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LENDAS E NARRATIVAS 


ALEXANDRE HERCULANO 


Esta obra respeita as regras 


do Novo Acordo Ortográfico 


Este presente livro incorpora os dois volumes com que a 
obra é, na maioria dos casos, publicada e apresenta as 
lendas na sua ordem cronológica, tal como Alexandre 


Herculano as enumerou. 
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BREVE NOTA SOBRE A OBRA 


As Lendas e Narrativas de Alexandre Herculano foram 
publicadas em dois volumes, em 1851. Trata-se de uma 
coletânea de textos de carácter diversificado, publicados 


entre 1839 e 1844 nas revistas O Panorama e A Ilustração. 


As Lendas e Narrativas são formadas por textos mais ou 
menos curtos, que se podem considerar contos e novelas. 
Herculano abordou vários períodos da história da Península 
Ibérica. É evidente a preferência do autor pela Idade 
Média, época em que, segundo ele, se encontravam as 


raízes da nacionalidade portuguesa. 


No prefácio, Herculano considera as pequenas narrativas 
"monumentos dos esforços do autor para introduzir na 
literatura nacional um género amplamente cultivado, 
nestes nossos tempos, em todos os países da Europa", 
esperando que venham a constituir "a sementinha donde 
proveio a floresta", "um marco humilde e rude" na história 


literária portuguesa. 


Herculano foi um dos responsáveis pela introdução e pelo 
desenvolvimento da narrativa histórica em Portugal tal 


como Walter Scott em Inglaterra e Vítor Hugo na França. 


É ainda considerado o introdutor do Romantismo em 


Portugal e do desenvolvimento da prosa de ficção moderna. 


A DESTRUIÇÃO DE ÁURIA 


(Século VIII) 


Um som de queixume e pavor — um grito tremendo e 
doloroso escutava-se em todas as províncias de Hispânia. 
Desde os fraguedos de Gibraltar, até os distantes desvios 
das Astúrias, não se via senão desespero, aflição e luto. O 
império fugira das mãos dos Godos, o trono de Rodrigo (*) 
jazia por terra, e estava fadado que a altiva Hispânia 


sofresse o jugo do invasor muçulmano. 


[(9) Rodrigo: Último soberano do império visigodo da Hispânia. Quando foi 
eleito rei era duque de Bética, parte da Península Hispânica hoje chamada 
Andaluzia. A Bética foi buscar o seu nome a Bétis, antiga designação do 


Guadalquivir.] 


Que espantoso espetáculo era aos olhos de um cristão o 
ver o velho e o mesquinho; o fraco, o enfermo e o indefeso; 
a mãe com o seu filho nos braços; o monge com o crucifixo 
que salvara; o jovem e a donzela; o marido e a quase 


desfalecida esposa — fugindo em tropel pelas estradas, e 


abandonando os seus tetos queridos para se acolherem nas 
cidades muradas, a fim de escaparem ao ferro do infiel 
despiedoso! Desde a batalha dos oito dias (*) o terrível 
inimigo tinha voado de conquista a conquista, sem dar nem 


tomar repouso. 


[(*%) A batalha de Guadalete, em que findou o império godo, durou oito dias e 


oito noites.] 


O Árabe feroz e o incansável Sarraceno tinham-se ligado 
com os desumanos filhos da África. A mesma crença os 
tinha fraternizado; o mesmo espírito de uma religião feroz, 
e de uma ambição desvairada, os havia tornado 
conquistadores. Nenhuma barreira que não fosse efémera, 
se podia opor à série das suas vitórias, que, devorando 
tanto as aldeias como as cidades, levavam a assolação a 
toda a parte, com tal força, que nem paços fortificados, 
nem baluartes, nem castelos torreados, lhes podiam obstar. 
Diante deles, o país parecia os jardins do Eden; atrás deles, 


um ermo árido e despido. 


Mas o império godo não baqueou com ignomínia: não 
herdaram os filhos da Hispânia nenhuma herança de 
opróbrio. O trono de Rodrigo só foi destruído pelas 
perfídias de traidores, e à custa de batalhas muito feridas. 
Os exércitos godos não fugiram; foram passados à espada e 
totalmente aniquilados; mas deixando repassadas de 
sangue mourisco as veigas do Meio-Dia, e tintas nele as 
correntes do Xerez. Quando até já não existiam nem as 
esforçadas legiões espanholas, nem o seu capitão, na 
planície vizinha a cada castelo, a cada cidade, tinham os 
agarenos que lutar e vencer um combate de morte; era um 
vasto campo de batalha que se estendia perante eles desde 
os enfileirados cimos das montanhas nevadas até os vales 


dos Pirenéus. 


Época medonha foi esta para a Hispânia! A assolação, 
tremenda e irresistível, assemelhava-se a uma torrente 
caudalosa, que saindo do leito profundo, que durante 
séculos a conteve, submerge as aldeias espalhadas pelas 
suas antigas margens, tornando-as em montões de ruínas, 
ou antes podia-se comparar a mil torrentes descendo 


repentina mente das montanhas e vindo afluir nos vales — 


tão imprevista, tão irresistível era aquela súbita 


devastação. 


A bela Andaluzia foi a primeira vítima. De mar a mar: 
desde os rochedos do Sul até os cabeços das Alpujarras, as 
cidades foram incendiadas, os templos profanados e os 
sacerdotes expulsos deles. O ferro exterminou uma 
população inteira, e debaixo dos pés duros do Africano e do 
Árabe, as mesmas campinas, outrora tão lindas, e os vales 
relvosos, amareleceram e secaram-se. E a sorte da 


Andaluzia era a que esperava a Hispânia inteira. 


Lá soa pelas ameias da torre de atalaia de Áuria um grito 
estremecedor: «Mouros! Mouros! FEi-los! Ei-los!» E mil 
bocas repetiram este grito de baluarte em baluarte, de 
ameia em ameia, de palácio em palácio, e de choupana em 
choupana: «Os mouros! Ei-los, ei-los!» Mas não era esta voz 
a do pavor ou descorçoamento — não se ouvia ali o 
estrépito do exército preparando-se para o combate, nem o 
murmúrio do povo tumultuando, nem revolta, nem sinal de 
terror: tudo estava pronto. Por nove dias estiveram abertas 
as portas de Áuria desde o amanhecer até o sol-posto, para 


receberem dentro dos muros os desgraçados fugitivos, que 


para ali corriam de todas as terras próximas, temendo a 
chegada dos bárbaros muçulmanos: nove dias lhes 
ofereceram os muros de Áuria este asilo transitório; 
passados eles, as pesadas portas se aferrolharam. Havia 
justamente um instante, que o som dos ferrolhos e batentes 
tinha repercutido nos ouvidos dos sentinelas, quando se 


ouviu clamar na atalaia: «Mouros! Eis os mouros!» 


Passou uma hora — hora durante a qual todos os 
corações estavam cheios de uma resolução inabalável e 
sofrida, a qual se reforçava a cada momento mais. Ela 
passou — e as portas de Áuria foram cercadas. Não pelos 
mouros! — ainda não pelos mouros; mas pelo tropel 
desvairado dos camponeses, que em altos gritos pediam 
guarida. Ainda que só por uma hora mais se concedesse a 
entrada, os de novo chegados eram tantos, que bastariam 
para povoar uma cidade inteira. Debalde lhes diziam os de 
dentro que Áuria estava já atulhada; as palavras, que lhes 
dirigiam para acalmar a sua desesperação, não faziam 
senão excitar mais altos e enfurecidos clamores. A cada 
instante se aproximava mais o inimigo. Os soldados, que 


das alturas fortificadas tinham, sem se comoverem, 


escutado as pragas e as ameaças dos homens, pareciam já 
não poderem resistir ao olhar suplicante e aos gemidos 
profundos das mulheres, que imploravam piedade; mas os 
cabos de guerra estavam firmes na resolução tomada: com 
os olhos enxutos e os corações partidos de dor, recusaram 
absolutamente abrir as portas, vendo bem que a imediata 
consequência disso seria a destruição de todos. Entretanto 
fizeram deitar das muralhas abaixo todas as armas que se 
podiam dispensar; e os que estavam de fora apenas tiveram 
tempo de lançar mão delas, e formarem um círculo à roda 
das mulheres e filhos, antes da chegada dos seus cruéis 
perseguidores. Os valentes de Áuria desejariam voar no seu 
socorro; mas não era possível abrir as portas em tal crise: 
seria um louco heroísmo o tentá-lo. Naquele momento, com 
um tremendo Allah! e com a ferocidade de selvagens, os 
maometanos correram à sua presa. No princípio os 
desesperados godos ficaram tranquilos, e as suas caras 
imóveis, como se fossem de bronze; depois, como por um 
impulso do instinto, posto que tão mal armados, deram 
sobre o inimigo com tal fúria, que lhe fizeram bem 
conhecer a receção que deviam esperar em Áuria, dando ao 


mesmo tempo aos seus compatriotas, que das ameias 


olhavam para eles espantados, uma lição semelhante à que 
deu Leónidas com os seus trezentos soldados ao resto da 
Grécia (*). Breve acabou a sua resistência inútil: seguiu-se 
uma horrível matança de velhos e de inválidos — uma 
bárbara carnificina de mulheres; depois uma pausa 


silenciosa. Tinha anoitecido. 


[(%) Lição que deu Leónidas ao resto da Grécia: Alusão à batalha do 
desfiladeiro das Termópilas, em que Leónidas, rei de Esparta, apenas com 
trezentos soldados, conseguiu deter o avanço de Xerxes I, rei da Pérsia, que 
acabou por vencer devido apenas a um erro estratégico do adversário. Antes de 
morrer, Leónidas mandou gravar num dos rochedos do desfiladeiro a legenda: 
«Viandante, vai dizer a Esparta que morremos aqui em obediência às suas 


leis.»] 


Os vencedores descansaram um dia da sua obra de 
sangue, talvez para cobrar alento, talvez à espera de novas 
cabildas da sua raça sanguinária, que à pressa se 
aproximavam. Nem os de dentro podiam capitular, nem os 
de fora ofereciam condições para isso: veio e passou Oo 
terceiro dia do cerco, e os cercados indignavam-se do 


repouso e vagar dos infiéis. Mil dos mais esforçados 


resolveram-se a fazer uma correria, e a acometê-los. 


Afonso, guerreiro ilustre, os devia capitanear. 


Entregue às preocupações daquela audaz entrepresa, 
Afonso sentia o coração bater-lhe de exultação, e 
trasbordando de gozo afagava o seu ligeiro cavalo. 
Guerreando por outras terras, não tinha assistido à batalha 
de Xerez; mas depressa lhe havia chegado aos ouvidos o 
brado da ruína da sua pátria. Nem duvidoso, nem secreto 
era o assustador progresso do inimigo da Cruz, o qual 
enchia de terror todas as nações da cristandade. Olhado de 
longe, maior ainda se representava o dano: era como um 
prodígio que fazia tremer os homens; era como se um 
cometa, até então desconhecido, tivesse aparecido nos 
céus, e corresse com a rapidez do relâmpago para a terra 
ameaçada por ele. Afonso ouvira contar a vitória e os 
triunfos dos muçulmanos no seu país natal; e a indignação, 
e pensamentos eivados de remorsos ardiam dentro na sua 
alma. Decerto, para dar asas à pressa que tinha de voltar, 
não era preciso saber que Elfrida — a prometida esposa — 


existia num país entregue à devastação de infiéis. 


Quando pela última vez pousara nas salas do seu castelo, 
os pensamentos que tinha, os sonhos que sonhava, eram de 
prazer e de glória. E agora a vergonha de tantos reveses 
era dentro dele um fogo devorador, que estava a ponto de 
chamejar! Elfrida refugiara-se em Áuria, antes da chegada 
de Afonso: nove dias depois ele chegou ali, seguido de um 


tropel numeroso. 


Ao enxergarem-se em distância os flutuantes pendões dos 
maometanos, o guerreiro e a sua amante olhavam de um 
cubelo para as planícies, que se estendiam em frente de 
Áuria. 

— lá, lá ao longe — disse o cavaleiro — onde os 
estandartes da blasfémia ondeiam, jaz o nosso aprazível 
senhorio. Nosso! Oh não! Louca vaidade foi quem me 
inspirou esta palavra: não é já nosso; nunca mais o será. 
Agora mesmo ele é calcado aos pés do cavalo árabe. Oh! 
eles são vagarosos! Há tanto tempo que os observo, e 


parece que estão imóveis! 


O róseo rosto de Elfrida estava voltado para ele — e sem 


descorar de susto. O cavaleiro cravou nela os olhos. 


— Elfrida — disse ele —, os mouros não te assassinarão; 
não poderão assassinar-te! — E depois de uma pausa 
acrescentou, com ar duvidoso, e um tanto carregado: — 
Que te parece, Elfrida, não podes tu vir ainda a ser esposa 


de um muçulmano? 


Ela recuou a estas palavras, como se uma blasfémia lhe 


tivesse retumbado nos ouvidos. 


— E és tu, Afonso — exclamou —, és tu que perguntas a 


Elfrida se tem o coração de um apóstata? 


Sua voz, seu gesto, seu lindo rosto demudado pelo horror, 
fizeram estremecer o guerreiro; mas antes de poder 
replicar, essa voz, esse gesto, essas faces tinham 
asserenado; e as lágrimas lhe borbulhavam nos olhos. 


Correndo o braço pela cara, ela as enxugou. 


— Afonso — prosseguiu a donzela —, posso eu esquecer 
jamais os dias da infância e da juventude, em que juntos 
crescemos? Ser-me-ia dado esquecer a oração da inocência, 
que no mesmo dia a ambos nos ensinaram? Perderia eu a 


lembrança das horas deleitosas durante as quais, nestes 


últimos anos, passeávamos juntos ao pôr do Sol, nas nossas 


aprazíveis veigas? Esquecerei eu jamais a hora atual? 


E parou, porque a profunda comoção que sentia lhe 
embargava os sons articulados. Então o cavaleiro replicou 


com vivacidade. 


— Oh sim! Esquece a hora presente: esquece ao menos 
esse instante em que tão iníquo pensamento achou 


expressões nos meus lábios. 
Mas reanimando-se e olhando para ele, Elfrida continuou: 


— Agora escuta-me, Afonso, e não te esqueças nunca do 
que te digo. Eu to ordeno: não ofereças a vida a uma certa 
destruição. Não é por amor de mim, nem de ti que to 
mando: é por amor da Hispânia. Quando Áuria deixar de 
existir, e nós, tristes mulheres, recebermos a honra de um 
sepulcro, tal como as ruínas destas torres demolidas, não te 
demores para tomar uma inútil vingança: foge para as 
remotas Astúrias; lá vagueiam ainda muitos esforçados 
guerreiros, e seja o teu cuidado único, junto com eles, o de 


redimir das mãos dos infiéis o nosso malfadado país. 


Então Afonso, cheio de admiração e gozo, exclamou: 


— Tu o mandas! Eu consagrarei à Hispânia esta espada: 
mas tu não morrerás aqui, nem para isso eu pouparei a 
vida. Se o Céu o consente, Elfrida, nunca nos separaremos! 


Promete-me uma coisa! 


— Eu ta prometo. 


— Pois bem! Se os infiéis submeterem Áuria, vem ter 
comigo aqui. 


Separaram-se — e o inimigo chegou esse mesmo dia, 
antes do pôr do Sol. 


Xe 


Há três dias que os mouros estavam acampados diante de 
Áuria, quando Afonso e os seus soldados impacientes 


saíram ao campo. As portas fecharam-se atrás deles. Ei-los 
travados com o inimigo! 


Nunca tão rijo encontro tinham experimentado os 
invasores. Mortal vingança guiava as espadas dos godos, e 


durante muito tempo o conflito não parecia mais do que 


uma ceifa de vidas e membros de mouros. Os infiéis iam 
fugindo diante dos cristãos, por tal modo, que parecia os 
tomavam pelo feroz Éblis (*), e pelos demónios seus 
companheiros, vindos à voz do profeta a castigá-los de 


terem, por três dias, demorado o assalto. 


[(9) Éblis: O equivalente árabe para Satanás.] 


Os mil de Áuria cortavam nos mouros com um furor 
incansável, oferecendo assim repetidas hecatombes às 
cinzas dos compatrícios assassinados. Nenhum deles estava 
ainda ferido; mas o inimigo já os estreitava. Afonso fez 
reunir aquele punhado de heróis. Os mouros tinham 
voltado sobre eles com todo o seu poder, e começavam a 
fazer nos godos uma terrível matança: na volta para a 
cidade quatrocentos deles caíram mortos; mas ressoaram 
em Áuria as orações e as graças ao Céu, quando os 


seiscentos voltaram com o seu capitão. 


Acabaram as demoras no exército dos exasperados 


invasores. Nem descanso nem piedade deviam esperar já os 


godos. Diariamente eles iludiam as esperanças dos mouros, 
posto que mesmo as solenes horas da noite (a noite por 
quem tantas vezes suspiram os desgraçados) — as horas do 
desejado descanso não lhes traziam repouso; mas, pelo 
contrário, os allahs dos moslemes, e o retinir dos alfanges e 
o estrépito dos furiosos agarenos, subindo a alguma nova 
brecha, e caindo despenhados dela, e os gritos de aplauso 
dos cristãos — eram os sons que despertavam os ecos 
noturnos da cidade silenciosa, e que não cessavam desde o 


anoitecer até o despontar da manhã. 


Um coro lamentável se ouvia em Áuria — tal como nunca 
se tinha ouvido — e gemidos de íntima aflição ressoavam 
em toda a cidade como se fosse uma voz única. A fome 
tinha chegado. Os velhos e os principais do povo se 
reuniram em conselho, e a incerteza fazia bater 
insuportavelmente todos os corações; mas ninguém se 
lembrava de ceder ao odioso conquistador. Levantou-se 
então um velho para falar: o seu porte era majestoso; a sua 
cara a de um profeta; mas a espada lhe pendia da cinta. 
Tinha a cabeça descoberta, e os longos, raros e alvos 


cabelos lhe caíam sobre os ombros; porém sua voz, forte e 


clara, não estava ainda sumida pela idade, nem pelas 


desditas. 


— Não cedamos — começou ele —, não cedamos! Talvez 


Deus nos envie socorro. 


O velho olhou para a multidão esfaimada que o rodeava, e 
ergueu os olhos ao Céu; mas recolhendo em si toda a sua 


energia voltou a romper o silêncio. 


— Qual dentre nós não tem encarado cem vezes a morte? 
Qual de nós a temerá agora? Por mim estou resolvido: sou 
velho, assaz velho, de mais tenho eu vivido! Não mais 
tornarei a provar o pão que diariamente recebo: eu o cedo 
aos homens jovens e robustos; muitos outros de bom grado 
farão o mesmo. Este é pois o meu conselho: em Áuria há 
sustento para nove dias, ainda sendo repartido por todos; 
divida-se o povo em duas partes: metade defenderá a 
cidade por dezoito dias destes ímpios africanos, e talvez 
durante esse tempo sejam socorridos; a outra metade junte- 
se comigo, retiremo-nos para o lado ocidental da cidade, e 
morramos às mãos da fome: isto não é mais do que receber 


dez dias antes a coroa do martírio; ou, se a alguém isso 


convier, saia ao inimigo para morrer ou salvar-se, podendo, 


nas montanhas vizinhas. 


Calou-se o velho e desapareceu. Tudo ficou sepultado 


num silêncio semelhante ao da morte. 


Às vezes sente-se um ruído soturno e subterrâneo, que 
precede e anuncia o próximo terremoto: assim daí a pouco 
começou um murmáúrio de vozes confusas entre a multidão; 
depois, palavras mais altas, mas ininteligíveis; rapidamente 
cresceu o burburinho com altas expressões de angústia, 
posto que a espaços um terrível silêncio prendia todos os 


lábios. 
Então retumbou nos baluartes: 
— Mouros! Mouros! Foge, foge! 


O tropel que estava reunido gelou. Todos arrancaram das 
espadas e ficaram imóveis porque era inútil fugir. Os 
despiedados infiéis tinham levado a melhoria. O seu campo 
havia estreitado os muros e podido romper para dentro. 


Áuria estava perdida. 


Era pelo fim da tarde, e o Sol mergulhou-se nas trevas; 


mas toda a noite os indomáveis godos sustentaram a lide. A 


cada instante se rareavam as suas fileiras, e a cada instante 
dobrava a firmeza neles. Ao romper do dia é que viram com 
espanto a que número estavam reduzidos. Como a seara 
madura, que espera pela foice do segador, assim eles foram 
ceifados: uns ao pé dos outros caíram até não restar um só 


que brandisse o ferro contra o seu destruidor. 


Afonso, com vinte dos seus fiéis soldados, tinha-se 
retirado furioso da desigual batalha. E onde estava Elfrida? 
A torre em que a devia encontrar era já meia por terra, e 
correndo para lá, viu que um grande número dos seus 
compatriotas tinha-se retirado para ali como para um lugar 
de refúgio, onde seus irmãos e os seus pais as defendiam 
ainda dos bárbaros com a ferocidade de leões, aguilhoados 
pelo delírio da desesperação, que gerava neles um valor 


mais que humano. 


Afonso e os seus passaram a toda a brida através das 
fileiras inimigas, e fazendo o último esforço chegaram à 
torre. A falange dos godos se abriu para os receber, e deu 
um grito de frenética alegria vendo ainda vivo o seu 
capitão. Elfrida ali se achava, e a promessa que fizera 


estava cumprida. O guerreiro pregou nela os olhos 


lampejantes, mas sem se lhe ouvir uma palavra. Voltou o 
seu cavalo, coberto de escuma e de sangue, e que corria 


avante furioso. 


— Agora, Santiago! (*) — aclamou ele. — Estes pagãos 


malditos de Deus não ganharão uma fácil vitória. 


[(*) Aclamação de guerra do cristão da Península Ibérica da época. Santiago 
ou “Sant'lago”, era, durante a idade média, considerado como o padroeiro da 
Hispânica visigótica. Portugal quando se fundou como reino manteve o 
Santiago como padroeiro até ao reinado de Dom Afonso IV (1291 — 1357), 
altura em que substitui-o por São Jorge, mudando, com também o seu grito de 


batalha para “Por São Jorge”.] 


Logo que os muçulmanos o viram, reconheceram-no pelas 
plumas do elmo, e por aquela espada cortadora que tinham 
experimentado no combate em frente de Áuria pela 
primeira vez, e que desde este dia sanguinoso lhes era 
familiar, encontrando-a em todas as brechas e entre as 
primeiras que delas os rechaçavam. Até aquele momento os 
audazes godos, que lutavam mais como demónios, do que 


como homens, os tinham entretido à entrada do baluarte; 


mas depois que os infiéis o viram retiraram-se 
precipitadamente. Era esta a crise, e Afonso, vendo que 
muitos dos seus compatrícios perseguiam os fugitivos 
levando-os diante de si, aproveitou a ocasião. Voltou 
apressadamente à torre, com outros que o acompanhavam, 
e antes de meia hora Elfrida estava fora de Áuria, as 
chamas de cujos palácios subiam já ao céu, e ao seu lado 


caminhava Afonso com doze homens, que lhe restavam. 


Três dias de indistinta matança — três dias de fogo 
devorador, e Áuria estava reduzida a pó. Cada habitação 
era um sepulcro, as ruínas fumegantes de cada palácio 
eram um monumento da morte, e cada torre dentro dos 
seus muros vacilantes era uma vasta catacumba cheia de 


humanos cadáveres. 


Seguindo sempre avante, Afonso volveu os olhos para a 
cidade vencida. As bandeiras tremulantes dos agarenos se 
descobriam em distância, e as armas lampejavam com os 
raios do Sol. Ele era perseguido. Ainda aqueles bárbaros 
não tinham saciado a sua sede de sangue cristão, e o deixar 
escapar uma vítima era generosidade que eles não 


conheciam; pelo contrário, a estes sectários de uma 


religião cruel a compaixão parecia uma impiedade. 
Ansiosamente prosseguiam os fugitivos seu caminho por 
uma planície coberta só de ruínas. Eles fugiam para o 
norte; mas os mouros os alcançaram com a rapidez de um 
turbilhão. Estavam ainda próximos de Áuria, e o cavalo em 
que ia Elfrida tropeçou num elmo quebrado e caiu. 


Acontecimento fatal! Afonso gritou aos seus: 
— Volta, volta: façamos-lhes frente! 


Mas apenas tinham ajudado Elfrida a cavalgar outra vez, 
e iam obedecer à voz do seu capitão, já os seus 
perseguidores eram de envolta com eles. Não houve um 
momento para deliberar; a multidão dos mouros cercava os 
heróis, e a batalha não podia durar muito entre os 
combatentes. Coberto de feridas, que jorravam sangue, 
Afonso caiu, e Elfrida, vendo isto, se arremessou também 
por terra: seu desejo era morrer; porém no meio do tumulto 
não houve uma propícia mão que a ferisse, nem um cavalo 
furioso que debaixo dos pés a calcasse. Em menos de uma 


hora ela se achava cativa nas tendas de Islão. 


Um godo desleal, que havia abjurado a Cruz, era O 


guarda das cativas. Não era Elfrida a única dentre os 


cristãos que ali se achava: mais três filhas de Áuria 
estavam com ela. Durante muitos dias foi esse miserável 
godo o único ser humano que viram: entre um povo 
estranho cuja língua não entendiam, vê-lo tinha-se tornado 
numa espécie de consolo, e ansiosas esperavam sempre a 
hora periódica em que devia voltar. Era ele o único 
intérprete das ordens dos seus senhores, e só abria a boca 
para lhas comunicar. Ainda assim alegravam-se ao sentir- 
lhe passos; e a voz de um renegado era grata aos seus 
ouvidos porque exprimia os sons da cara linguagem 
materna. Só elas tinham escapado ao extermínio geral; e 
guardada lhes estava a escolha entre a apostasia e a morte. 
Contudo a sua prisão não era dura; e só se podiam chamar 
cativas pelo estrito cuidado que havia em lhes impedir a 
fuga. Todas elas eram novas, todas belas, todas órfãs: pais, 
mães, parentes, amantes, amigos, todos aos seus olhos 
foram mortos; e elas, oh abismo de ignomínia! , só tinham 
sido salvas para saciar os “desejos de algum dos bárbaros 
conquistadores. Breve chegou o instante em que era 
preciso escolher ou a conservação de uma vida 


eternamente oprobriosa ou a morte com fama imortal. 


Trazendo esta horrível mensagem, as faces descarnadas do 


velho godo estavam pálidas como de susto: 
— Morrei! ou abandonai a fé do Crucificado! 


Foi com voz trémula que ele disse isto. As cativas não 
sentiam um terror semelhante ao seu: sem demora, sem o 
amor da vida as fazer contender sobre qual seria a 
primeira, olhando para o apóstata, com amargo desprezo, 
escolheram a morte, e uma a uma foram conduzidas ao 
suplício. Chegou a vez de Elfrida, que para lá se 
encaminhou pensativa, mas firme. De repente, voltando-se, 


perguntou ao godo com voz tranquila: 
— Pode acaso ser-me dado tempo para escolher? 


Depressa levou ele recado aos seus senhores, e depressa 


voltou com a resposta. 


— Tendes doze horas: no fim delas, dareis forçosamente a 


decisão. 


E muitos muçulmanos deslumbrados pela sua formosura 
seguiram com os olhos a cativa, que semelhava uma rainha 


no meio dos guardas que a levavam à sua prisão. 


Xe 


Passadas três horas o intérprete chegou: era este o 
espaço que devia mediar entre uma e outra visita. Isto lhe 
fora ordenado sob pena de morte. Não se atreveu a falar a 
Elfrida, porque esta não olhou para ele ao entrar, como 


costumava; e sem dar palavra voltou a sair outra vez. 
Passaram mais três horas e o godo voltou outra vez. 


— Senhora, trago boas novas! — disse ele. — Abdelazim, 
nobre árabe do nosso campo, me envia a vós; ele vos 
manda dizer que vos ama. Será para vós bem suave destino 
o viver, e serdes sua esposa querida. Mas escutai-me: ainda 
vos direi mais: foi Abdelazim quem nos campos vizinhos de 
Áuria vos ergueu do chão, onde jazíeis desmaiada, e onde 
se não fosse ele seríeis calcada aos pés dos cavalos. Foi ele 
quem vos salvou das espadas dos seus companheiros, que 
vos atalharam a fuga. Foi ele quem para aqui vos conduziu 


a salvo. 


— Era porventura — perguntou a altiva dama — um 
cavaleiro, cujo turbante era mais elevado, e cujos trajos 


eram mais ricos, do que os dos seus camaradas? 
— O mesmo — replicou o godo. 


— Então é ele também — exclamou Elfrida — quem 
derrubou Afonso, o mais valente guerreiro de Áuria! 
Escuta-me, pois, oh godo; a minha resposta é esta, e não o 
duvides. Estou resolvida a morrer!, nem creias que receio a 
morte. Perseguiu-me, a noite passada, a ideia de que o Céu 
me guardava outros fados, e que brevemente a sua 
omnipotência viria no meu socorro. Não penses, portanto, 
que uma vil hesitação me fez pedir esta demora de doze 
horas: eu previa que era necessária ainda na Terra, e que 
não devia morrer tão cedo. Quaisquer que sejam os meus 
destinos, eu não descerei ao sepulcro, sem os ver 
cumpridos. Agora pensa um pouco: que és tu aqui? Um 
desprezível apóstata, de quem estes mesmos bárbaros se 
não fiam inteiramente. Em algum momento de desconfiança 
te assassinarão. Queres tu ser rico? Queres tu possuir as 
pompas e grandezas que a riqueza te pode alcançar noutro 


qualquer país? Godo, responde-me! 


O seu olhar feroz, que penetrava até os seios da alma, 
aterrou o assustado velho, que ficou mudo diante dela. 
Elfrida percebeu a sua perturbação, e antes dele poder 


responder, continuou com altivez: 


— Eu tenho mais riquezas do que todas as que tu podes 
imaginar nos teus sonhos de ambição. Serão tuas, oh godo; 
serão tuas!, e com elas poderás fugir para algum país mais 
seguro do que este. Para destruir tuas dúvidas neste 
mesmo lugar te posso dar um sinal do que te farei possuir. 
Em paga de tais benefícios só te peço uma coisa: que 
executes com fidelidade, por oito dias, as minhas ordens, e 
só as minhas. Não hesites! Não te é novo o mudar de 
senhor. Já deixaste a mais nobre causa, para seguir a mais 
vil: não te deve custar agora tanto o trocar o mal pelo bem. 
Sabe mais que nada arriscarás no serviço que te peço: 
sendo-me leal, estás seguro. Lembro-te que eu não receio 
morrer: que até a isso estou resolvida. Se me atraiçoares a 
ti só atraiçoas. Ficaste imóvel? Vai, pensa uma hora: não 


mais; depois torna aqui. 


Dizendo isto voltou-lhe as costas, e o seu guarda 


desapareceu. 


Elfrida apenas podia conter a satisfação de assim haver 
enredado o godo. Nunca houve hora, que lhe parecesse tão 
longa como esta; e crendo antes de tempo que ela tinha 
passado, já começava a temer que o vil apóstata não 


voltasse; mas finda ela. o godo voltou. 


— Senhora — disse ele —, pensei nas palavras que me 
haveis dito, e não posso obedecer-vos. Formosa dama, eu 


me compadeço de vós! 


— Compadeceres-te de mim! — interrompeu ela, sufocada 
de furor. — Compadeceres-te de mim! Desgraçado! 
Compadece-te de ti que estás no meu poder! Que 
atrevimento é o teu? Que significam estes elogios que me 
fazes de formosa? Agora compreendo bem o sentido das 
tuas lisonjeiras e doces expressões. Abdelazim verá como 
executaste fielmente a comissão, de que te encarregou. 
Saberá o árabe teu senhor que buscaste substituí-lo e 


empolgar a sua presa. 


O apóstata ficou aterrado; mas entrando em si, no mesmo 


instante, respondeu com um sorriso. 


— Débil mulher! E quem referirá ao nobre árabe o conto 


sentimental da presunção do teu intérprete? 


— Quem, dizes tu? — clamou Elfrida com o acento de 
uma raiva profunda, e parou; mas por um momento. — 
Quem? tu mesmo! Serás tu em ferros quem lho diga. Oh 
lá!, não há aí guardas? É esta a hora própria de entrares 
assim clandestinamente no quarto da tua cativa? Ainda não 
passaram três horas depois que estiveste aqui. Oh lá, 


guardas! 
E ela corria para a porta. 
— Parai, parai, senhora! — clamou o godo aterrado. 


— Fala já! — gritou a desvairada Elfrida, com uma voz 
retumbante. — Fala já, ou morres por ter aqui entrado. Não 
te demores; ajoelha, e promete de ser meu servo, só por 
estes oito dias, de que te falei; e a vida e as riquezas serão 


tuas. 


Ela tinha a dextra estendida para o godo, e vendo-o 
irresoluto e estupefacto, lhe arrancou um punhal, que tinha 
à cintura, pendurado junto do alfange, e ia outra vez 


dirigir-se para a porta. Então o velho caiu aos seus pés. 


— Jura em nome do Céu! — disse ela; e, humilde, o 


renegado deu o pedido juramento. 
Elfrida se tranquilizou pouco a pouco: 


— Agora procura Abdelazim — prosseguiu ela. — Diz-lhe 
que o meu nome é Elfrida e que nada mais saberá. Vai e 


assegura-lhe que serei sua esposa. 
Então tirando uma joia que tinha escondida: 


— Aí tens — acrescentou — o prometido sinal das 
riquezas que te ofereci (os olhos do godo brilharam de 
prazer), mas guarda-te que os mouros a vejam, porque não 


seria tua muito tempo! Diriam até que a roubaste. 


Quanto ao punhal eu não to restituirei; ele será uma 
testemunha contra ti, se me fores desleal. Toma pois 
cuidado: depois te darei novas ordens. Entretanto dirigi-te 
a Abdelazim, única pessoa que eu consentirei de mim se 


aproxime. 


O assombrado apóstata saiu da sua presença ao ouvir 


estas últimas palavras; e ela ficou sozinha. 


x 


Era noite: mas noite daquelas em que o existir é um 
prazer bem doce — plácida e quieta por tal modo, que 
devia inspirar ao coração humano o amor da paz e da 
piedade. O céu, a terra, o ar, tudo parecia trasbordar de 
alegria, ora soando o harmonioso murmúrio da viração, ora 


quando tudo jazia adormecido no silêncio do repouso. 


Tal era a noite. E numa tenda sumptuosa a formosa 


Elfrida esperava a chegada do seu novo senhor. 


Coberta de roupas magníficas, que o mosleme lhe tinha 
mandado: as joias brilhantes (que talvez tinham sido suas) 
lhe coroavam de novo a nobre cara e lhe circundavam o 


puro seio. 


Um grande número de desconhecidos esperavam mudos 
as suas ordens, e um silêncio não interrompido reinava 


naquela câmara sumptuosa. 


Tão profundo era ele, que Elfrida tinha, caído num 
letargo, de que a despertou um suspiro saído do próprio 


seio, e que bem indicava as ideias tremendas que lhe 


passavam pela mente. Neste instante, porém, ela 
reassumiu todo o vigor da sua alma; e a resolução que 


tomara tornou-se inabalável. 


Elfrida estava mudada — e quanto mudada! Os seus 
olhos, tão meigos antes, brilhavam agora com um fulgor 
descostumado, e as belas formas do seu corpo estavam 
convulsas, bem que ela o procurasse esconder. Sinistros 
eram por certo os pensamentos que dominavam o seu 


coração. 


Um estrépito de passadas e vozes lhe deu a conhecer que 
Abdelazim chegava. Ele com efeito entrou seguido do 
renegado. O ar majestoso de Elfrida parecia havê-lo 
deslumbrado: entretanto ela, vendo que o intérprete se ia 
retirar, lhe falou na linguagem do país, que o seu novo 


amante não entendia. 


— Godo — lhe disse —, corre, e conduz dois cava-los 
ligeiros para perto daqui. Volta imediatamente, que já me 


acharás pronta. 


Abdelazim ficou espantado do ar de autoridade com que 


ela pronunciou estas palavras; mas um sorriso de Elfrida 


asserenou suas suspeitas; e falando também com o velho, 


lhe disse em árabe: 


— Vaite e manda embora os outros servos; eu me 


demorarei aqui. 
Imediatamente foi obedecida. 


Elfrida ajoelhou vagarosamente ao aproximar-se dela o 
árabe. O seu longo e branco véu lhe cobriu o corpo inteiro. 
O amoroso bárbaro se inclinou para erguê-la, e quando ia a 
pronunciar as doces palavras que o intérprete lhe ensinara: 
«Não temas, senhora», o punhal de Elfrida lhe rasgou as 


entranhas. 
Ele caiu — Elfrida ficou outra vez só. 


Com o sanguento punhal apertado na mão, ela saiu do 
quarto. Ligeiramente e sem estrépito, mas trémula e com 
as faces ardentes, passou o acampamento dos muçulmanos. 
Ali encontrou o godo, que apressado a procurava. Por medo 
ou por avareza, ou, talvez, porque um sentimento religioso 
e patriótico havia voltado ao seu coração, ele cumprira a 
palavra. Contudo ao ver o ar desvairado e ameaçador de 


Elfrida ficou horrorizado. 


— Abdelazim está morto! — ouvindo isto o velho recuou 


de terror — mas tu, godo, cumpriste o teu dever. 


Então, arrojando de si as joias que a enfeitavam, 


prosseguiu: 


— Recebe esses objetos de maldição! As riquezas que te 
prometi encontrá-las-ás nos subterrâneos que existem 
debaixo das ruínas do mais sumptuoso palácio que havia 


em Áuria. 


Nada mais disse; e voltando as rédeas ao cavalo, em que 


já tinha montado, fugiu na direção das montanhas do norte. 


Ai! Ela não sabia que Afonso era vivo; nem ele os actos 


heroicos do inextinguível amor de Elfrida. 


Os plainos de Áuria não tinham sido para Afonso o leito 
de morte. Exaurido de forças, caíra entre o montão dos 
mortos e moribundos; mas enfim despertou do seu 


desmaio, e pôde salvar-se. 


Brevemente souberam os mouros, à própria custa, que 
ainda vivia! Mas onde estava ele nesta noite medonha, em 


que Elfrida fugia sozinha do campo dos infiéis? 


Xe 


Os habitantes do vizinho vale contaram que naquela noite 
se ouviram os agudos gritos de Elfrida, ao passar na 
proximidade das suas choupanas solitárias, e que ressoara 
o galope do seu cavalo, subindo a encosta da parte menos 


acessível da montanha. 


O vento conduzia ainda ao longe o alto e amargo riso da 
sua desesperação; mas ela nunca mais foi vista. Um cavalo 
ricamente ajaezado apareceu solto junto das habitações da 
aldeia: muitos diziam que era o dela; mas outros pelo 
contrário afirmavam que não, e que Elfrida vivera longo 
tempo, ermando em distantes montanhas, donde às vezes 
nas longas noites de Inverno voltava sozinha, e montada no 
seu cavalo bravio, à habitação querida da infância; porém 


que, aproximando-se alguém, logo desaparecia. 


E ainda agora, muitas vezes, ao anoitecer, segundo dizem 
os crédulos camponeses, a alma errante de Elfrida anda 


pelas planícies de Áuria. 


Também os velhos contam terem visto o seu espectro nas 
noites de alguns invernos, que já lá vão há muito, e que as 
mesmas criancinhas se arrepiavam, ao ouvir nas horas de 


modorra os seus altos clamores de aflição. 


Agouro de mau fado é o escutar os sons inarticulados 
destas almas errantes: assim, quando ressoa a voz noturna 
da dona de Áuria, todas as raparigas do vale rezam, e 


fazem promessas aos santos da sua maior devoção. 


O ALCAIDE DE SANTARÉM 


(SÉCULO X) 


CAPÍTULO I 


O guadamellato é uma ribeira que, descendo das solidões 
mais agras da Serra Morena, vem através de um território 
montanhoso e selvático desaguar no Guadalquivir pela 
margem direita, pouco acima de Córdova. Houve tempo em 
que nestes desvios habitou uma população numerosa: foi 
nas eras do domínio sarraceno em Hispânia. Desde o 
governo do amir Abul-Khatar o distrito de Córdova fora 
distribuído ás tribos árabes do Yemen e da Syria, as mais 
nobres e mais numerosas entre todas as raças da Africa e 
da Asia, que tinham vindo residir na Península por ocasião 
da conquista ou depois dela. As famílias que se 
estabeleceram naquelas encostas meridionais das longas 
serranias chamadas pelos antigos Montes Marianos, 
conservaram por mais tempo os hábitos erradios dos povos 
pastores. Assim no meio do décimo seculo, posto que esse 
distrito fosse assas povoado, o seu aspeto assemelhava-se 


ao de um deserto; porque nem se descortinavam por 


aqueles cabeços e vales vestígios alguns de cultura, nem 
alvejava um único edifício no meio das colinas rasgadas 
irregularmente pelos algares das torrentes, ou cobertas de 
selvas bravias e escuras. Apenas um ou outro dia se 
enxergava na extrema de algum almargem virente a tenda 
branca do pegureiro, que no dia seguinte não se 


encontraria ali, se porventura se buscasse. 


Havia, contudo, povoações fixas naqueles ermos; havia 
habitações humanas, porém não de vivos. Os árabes 
colocavam os cemitérios nos lugares mais saudosos dessas 
solidões, nos pendores meridionais dos outeiros, onde o sol, 
ao pôr-se, estirasse de soslaio os seus últimos raios pelas 
lajens lisas das campas, por entre os raminhos floridos das 
sarças açoutadas do vento. Era ali que, depois do vaguear 
incessante de muitos anos, eles vinham  deitar-se 
mansamente uns ao pé dos outros, para dormirem o longo 
sono sacudido sobre as suas pálpebras das asas do anjo 


Azrael. 


A raça árabe, inquieta, vagabunda e livre, como nenhuma 
outra família humana, gostava de espalhar na terra aqueles 


padrões, mais ou menos sumptuosos, do cativeiro e 


imobilidade da morte, talvez para avivar mais o sentimento 


da sua independência ilimitada durante a vida. 


No recosto de um teso, elevado no extremo de extensa 
gandra que subia das margens do Guadamellato para o 
nordeste, estava sentado um desses cemitérios pertencente 
à tribo Yemenita dos Beni-Homair. Subindo pelo riu, viam- 
se alvejar ao longe as pedras das sepulturas como um vasto 
estendal, e três únicas palmeiras, plantadas na coroa do 
outeiro, lhe tinham feito dar o nome de cemitério de al- 
tamarah. Transpondo o cabeço para o lado oriental, 
encontrava-se um desses brincos da natureza, que nem 
sempre a ciência sabe explicar: era um cubo de granito de 
desconforme dimensão, que parecia ter sido posto ali pelos 
esforços de centenares de homens, porque nada o prendia 
ao solo. Do cimo desta espécie de atalaia natural 


descortinavam-se para todos os lados vastos horizontes. 


Era um dia á tarde: o sol descia rapidamente, e já as 
sombras começavam do lado de leste a empastar a 
paisagem ao longe em negrumes confusos. Assentado na 
borda do rochedo quadrangular um árabe dos Beni-Homair, 


armado da sua comprida lança, volvia olhos atentos, ora 


para o lado do norte, ora para o de oeste: depois sacudia a 
cabeça com um sinal negativo, inclinando-se para o lado 
oposto da grande pedra. Quatro sarracenos estavam ali 
também sentados em diversas posturas e em silêncio, o 
qual só era interrompido por algumas palavras rápidas, 
dirigidas ao da lança, e a que ele respondia sempre do 


mesmo modo com o seu abanar de cabeça. 


"Al-barr," — disse por fim um dos sarracenos cujo trajo e 
gestos indicavam uma grande superioridade sobre os 
outros — “parece que o kaid de Chantoryu(1*) esqueceu a 
sua injuria como o wali de Zarkosta(2*) a sua ambição de 
independência; e até os partidários de Hafsun, esses 
guerreiros tenazes, tantas vezes vencidos pelo meu pai, não 
podem acreditar que Abdallah realize as promessas que me 


induziste a fazer-lhes." 


[() 1 — Santarém; 2 — Governador do Distrito de Saragoça.] 


"Amir-al-melek"(1*) — replicou Al-barr — "ainda não é 


tarde: os mensageiros podem ter sido retidos por algum 


sucesso imprevisto. Não creias que a ambição e a vingança 
adormeçam tão facilmente no coração humano. Diz, Al- 
athar, não te juraram eles pela sancta Kaaba (2*) que os 
enviados com a notícia da sua revolta e da entrada dos 
cristãos chegariam hoje a este lugar aprazado, antes do 


anoitecer?" 


[() 1 — Príncipe real; 2 — O famoso templo de Mekka.] 


"Juraram — respondeu Al-athar —; mas que fé merecem 
homens que não duvidam de quebrar as promessas solenes 
feitas ao kalifa, e além disso de abrir o caminho aos infiéis 
para derramarem o sangue dos crentes? Amir nestas 
negras tramas tenho-te servido lealmente; porque a ti devo 
quanto sou; mas oxalá que falhassem as esperanças que 
pões nos tens ocultos aliados. Oxalá não tivesse de tingir o 
sangue as ruas de Korthoba, e não houvera de ser o 
supedâneo do trono que ambicionas o túmulo do teu 


irmão!" 


Al-athar cobriu a cara com as mãos, como se quisesse 
esconder a sua amargura. Abdallah parecia comovido por 
duas paixões opostas. Depois de se conservar algum tempo 


em silêncio, exclamou: 


"Se os mensageiros dos revoltosos não chegarem até o 
anoitecer, não falemos mais nisso. O meu irmão Al-hakem 
acaba de ser reconhecido sucessor do kalifado: eu próprio o 
aceitei por futuro senhor poucas horas antes de vir ter 
convosco. Se o destino assim o quer, faça-se a vontade de 
Deus! Al-barr, imagina que os teus sonhos ambiciosos e os 
meus foram uma kassidéh (1*) que não soubeste acabar, 
como aquela que debalde tentaste repetir na presença dos 
embaixadores do Frandjat,(2*) e que foi causa de caíres no 
desagrado do meu pai e de Al-hakem, e de conceberes esse 
odio que alimentas contra eles, o mais terrível odio deste 


mundo, o do amor próprio ofendido." 


[C) 1 — Poema de trinta versos, muito usado entre os árabes, e que 
correspondia de certo muilo ás nossas odes; 2 — Os reinos cristãos além dos 


Pirenéus.] 


Ahmed Al-athar e o outro árabe sorriram ao ouvirem 
estas palavras de Abdallah. Os olhos, porém, de Al-barr 


faiscaram de cólera. 


"Pagas mal, Abdallah, — disse ele com a voz presa 
garganta — os riscos que tenho corrido para te obter a 
herança do mais belo e poderoso império do Islão. Pagas 
com alusões afrontosas aos que jogam a cabeça com o 
algoz para te pôr na tua uma coroa. És filho do teu pai!... 
Não importa. Só te direi que é já tarde para o 
arrependimento. Pensas acaso que uma conspiração sabida 
de tantos ficará oculta? No ponto a que chegaste, 


retrocedendo é que hás de encontrar o abismo!" 


No rosto de Abdallah pintava-se o descontentamento e a 
incerteza. Ahmed ia a falar, talvez para ver de novo se 
divertia o príncipe da arriscada empresa de disputar a 
coroa ao seu irmão Al-hakem. Um grito, porém, de atalaia o 
interrompeu. Ligeiro como relâmpago um vulto saíra do 
cemitério, galgara o cabeço, e se aproximara sem ser 
sentido: vinha envolto num albornoz escuro, cujo capuz 


quase lhe encobria as feições, vendo-se-lhe apenas a barba 


negra e revolta. Os quatro sarracenos puseram-se em pé de 


um pulo, e arrancaram as espadas. 


Ao ver aquele movimento, o que chegara não fez mais do 
que estender para eles a mão direita e com a esquerda 
recuar o capuz do albornoz: então as espadas abaixaram-se 
como se uma corrente elétrica tivesse adormecido os 
braços dos quatro sarracenos. Al-barr exclamara: — 


"Muulin (*) o profeta! Muulin o santo!... 


[(* Muulin significa o triste.] 


"Muulin o pecador: — interrompeu o novo personagem — 
Muulin, o pobre fakih (*) penitente e quase cego de chorar 
as próprias culpas e as culpas dos homens, mas a quem 
Deus por isso ilumina ás vezes os olhos da alma para 


antever o futuro ou ler no fundo dos corações. 


[(*9) Fakih ou faquir, espécie de frade mendicante entre os muçulmanos.] 


Li no vosso, homens de sangue, homens de ambição! 
Sereis satisfeitos! O senhor pesou na balança dos destinos 
a ti, Abdallah, e ao teu irmão Al-hakem. Ele foi achado mais 
leve. A ti o trono; a ele o sepulcro. Está escrito. Vai; não 
pares na carreira, que não te é dado parar! Volta a 
Kortheba. Entra no teu palácio Merwan; é o palácio dos 
kalifas da tua dinastia. Não foi sem mistério que o teu pai 
to deu por morada. Sobe ao sotam (*) da torre. Aí acharás 
cartas do kaid de Chantarya, e delas verás que nem ele, 
nem o wali de Zarkosta, nem os Beni-Hafsun faltam ao que 


te juraram!" 


[(*) Sotuko — o andar mais alto. Os nossos escritores tomavam esta palavra 
num sentido evidentemente errado, servindo-se delia para indicar o aposento 


inferior ou térreo.] 


"Santo fakih — replicou Abdallab, crédulo como todos os 
muçulmanos daqueles tempos de fé viva, e visivelmente 
perturbado — creio o que dizes, porque nada para ti é 


oculto. O passado, o presente, o futuro domina-los com a 


tua inteligência sublime. Asseguras-me o triunfo; mas o 


perdão do crime podes tu assegura-lo?" 


"Verme, que te crês livre! — atalhou com voz solene o 
fakih. — Verme, cujos passos, cuja vontade mesma, não são 
mais do que frágeis instrumentos nas mãos do destino, e 
que te crês autor de um crime! Quando a frecha despedida 
do arco fere mortalmente o guerreiro, pede ela acaso a 
Deus perdão do seu pecado? Átomo varrido pela cólera de 
cima contra outro átomo, que vais aniquilar, pergunta antes 
se nos tesouros do Misericordioso há perdão para o orgulho 


insensato!" 


Fez então uma pausa. A noite descia rápida. Ao lusco- 
fusco ainda se viu sair da manga do albornoz um braço 


felpudo e mirrado, que apontava para os lados de Córdova. 


Nesta postura a figura do fakih fascinava. Coando pelos 


lábios as sílabas, ele repeliu três vezes: 
"Para Merwan!" 


Abdallah abaixou a cabeça, e partiu vagarosamente, sem 
olhar para traz. Os outros sarracenos seguiram-no. El- 


Muulin ficou só. 


Mas quem era este homem? Todos o conheciam em 
Córdova; se vivêsseis, porém, naquela época e o 
perguntásseis nessa cidade de mais de um milhão de 
habitantes, ninguém vos saberia dizer. Era um mistério a 
sua pátria, a sua raça, donde viera. Passava a vida pelos 
cemitérios ou nas mesquitas. Para ele o ardor da canícula, 
a neve ou as chuvas do inverno eram como se não 
existissem. Raras vezes se via que não fosse lavado em 
lágrimas. Fugia das mulheres como de um objeto de horror. 
O que, porém, o tornava geralmente respeitado, ou antes 
temido, era o dom de profecia, o qual ninguém lhe 
disputava. Mas era um profeta terrível, porque as suas 
predições recaiam unicamente sobre futuros males. No 
mesmo dia em que nas fronteiras do império os cristãos 
faziam alguma correria, ou destruíam alguma povoação, ele 
anunciava publicamente o sucesso nas praças de Córdova: 
qualquer membro da família numerosa dos Beni-Umeyyas 
caia debaixo do punhal de um assassino desconhecido, na 
mais remota província do império, ainda das do Moghreb 
ou Mauritânia, na mesma hora, no mesmo instante ás 
vezes, ele o chorava redobrando os seus choros habituais. 


O terror que inspirava era tal, que no meio do maior 


tumulto popular a sua presença bastava para tudo cair em 
mortal silêncio. A imaginação exaltada do povo tinha feito 
dele um santo, santo como o islamismo os concebia; isto é, 


um homem cujas palavras e aspeto gelavam de terror. 


Ao passar por ele, Al-barr apertou-lhe a mão, dizendo-lhe 


em voz quase impercetível: "Salvaste-me!" 


O fakih deixou-o afastar, e fazendo um gesto de profundo 


desprezo, murmurou: 
"Eu?! Eu teu cúmplice, miserável?!" 


Depois, levantando ambas as mãos abertas para o ar, 
começou a agitar os dedos rapidamente, e rindo com um rir 


sem vontade, exclamou: 
"Pobres títeres!" 


Quando se fartou de representar com os dedos a ida de 
escarnio que lhe sorria lá dentro, dirigiu-se, ao longo do 
cemitério, também para os lados de Córdova, mas por 


diverso atalho. 


CAPÍTULO II 


Nos paços de Azzahrat, o magnifico alcaçar dos kalifas de 
Córdova, há muitas horas que cessou o estrepito de uma 
grande festa. O luar de noite serena de abril bate pelos 
jardins que se dilatam desde o alcaçar até o Guad-al-kébir, 
e alveja trémulo pelas fitas cinzentas dos caminhos 
tortuosos, em que parecem enredados os bosquesinhos de 
arbustos, os maciços de árvores silvestres, as veigas de 
flores, os vergéis embalsamados, onde a laranjeira, o 
limoeiro, e as restantes árvores frutíferas, trazidas da 
Pérsia, da Syria e do Cathay, espalham os aromas variados 
das suas flores. Lá ao longe Córdova, a capital da Hispânia 
muçulmana, repousa da lida diurna, porque sabe que Abdu- 
r-rahman III, o ilustre kalifa, vê-la pela segurança do 
império. A vasta cidade repousa profundamente; e o ruído 
mal distinto que parece revoar por cima dela, é apenas o 
respiro lento dos seus largos pulmões, o bater regular das 


suas robustas artérias. Das almádenas de seiscentas 


mesquitas não soa uma única voz de almuhaden, e os sinos 
das igrejas moçárabes guardam também silêncio. As ruas, 
as praças, os azokes, ou mercados, estão desertos. Somente 
o murmúrio das novecentas fontes ou banhos públicos, 
destinados ás abluções dos crentes, ajuda o zumbido 


noturno da sumptuosa rival de Bagdad. 


Que festa fora essa que expirara algumas horas antes de 
nascer a lua, e de tingir com a brancura pálida da sua luz 
aqueles dois vultos enormes de Azzahrat e de Córdova, que 
olhavam um para o outro, a cinco milhas de distancia, como 
dois fantasmas gigantes envoltos em largos sudários? Na 
manhã do dia que findara, Al-hakem, o filho mais velho de 
Abdu-r-rahman, fora associado ao trono. Os walis, wasires e 
khatehs da monarquia dos Beni-Umeyyas tinham vindo 
reconhece-lo Wali-al-ahdi; isto é, futuro kalifa do Andalús e 
do Moghreb. Era uma ida afagada longamente pelo velho 
príncipe dos crentes que se realizara, e o júbilo de Abdu-r- 
rahman se havia espraiado numa dessas festas, por assim 
dizer fabulosas, que só sabia dar no seculo decimo a corte 
mais polida da Europa, e talvez do mundo, a do soberano 


sarraceno de Hispânia. 


O palácio Merwan, junto dos muros de Córdova, 
distingue-se á claridade duvidosa da noite pelas suas 
formas maciças e retangulares, e a sua cor tisnada, bafo 
dos seculos que entristece e santifica os monumentos, 
contrasta com a das cúpulas aéreas e douradas dos 
edifícios, com a das almádenas esguias e leves das 
mesquitas, e com a dos campanários cristãos, cuja tez 
docemente pálida suaviza ainda mais o brando raio de luar 
que se quebra naqueles estreitos panos de pedra branca, 
de onde não se reflete, mas cabe na terra preguiçoso e 
dormente. Como Azzahrat e como Córdova, calado e 
aparentemente tranquilo, o palácio Merwan, a antiga 
morada dos primeiros kalifas, suscita ideias sinistras, 
enquanto o aspeto da cidade e da vila imperial unicamente 
inspiram um sentimento de quietação e paz. Não é só a 
negridão das suas vastas muralhas a que produz essa 
apertura do coração que experimenta quem o considera 
assim solitário e carrancudo; é também o clarão 
avermelhado que ressumbra da mais alta das raras frestas 
abertas na face exterior da sua torre albarran, a maior de 
todas as que o cercam, a que atalaia a campanha. Aquela 


luz, no ponto mais elevado do grande e escuro vulto da 


torre, é como um olho de demónio, que contempla colérico 
a paz profunda do império, e que espera ansioso o dia em 
que renasçam as lutas e as devastações de que por mais de 


dois séculos fora teatro o solo ensanguentado de Hispânia. 


Alguém vê-la, talvez, no paço de Merwan. No de 
Azzahrat, posto que nenhuma luz bruxuleei nos centenares 
de varandas, de miradouros, de pórticos, de balcões, que 


lhe arrendam o imenso circuito, alguém vê-la por certo. 


A sala denominada do Kalifa, a mais espaçosa entre 
tantos aposentos quantos encerra aquele rei dos edifícios, 
devera a estas horas mortas estar deserta, e não o está. 
Dois lampadários de muitos lumes pendem dos artesões 
primorosamente lavrados, que, cruzando-se em ângulos 
retos, servem de moldura ao almofadado de azul e ouro, 
que reveste as paredes e o teto. A água de fonte perene 
murmura caindo num tanque de mármore construído no 
centro do aposento, e no topo da sala ergue-se o trono de 
Abdu-r-ranhman, alcatifado dos mais ricos tapetes do país de 
Fars. Abdu-r-rahman está aí sozinho. O kalifa passeia de um 
para outro lado, com olhar inquieto, e de instante a 


instante pára e escuta, como se esperasse ouvir um ruído 


longínquo. No seu gesto e meneios pinta-se a mais viva 
ansiedade; porque o único ruído que lhe fere os ouvidos é o 
dos próprios passos sobre o xadrez variegado, que forma o 
pavimento da imensa quadra. Passado algum tempo, uma 
porta, escondida entre os brocados que forram os lados do 
trono, abre-se lentamente, e um novo personagem aparece. 
No rosto de Abdu-r-rahman, que o vê aproximar, pinta-se 


uma inquietação ainda mais viva. 


O recém-chegado oferecia notável contraste no seu gesto 
e vestiduras com as pompas do lugar em que se introduzia, 
e com o aspeto majestoso de Abdu-r-rahman, ainda belo 
apesar dos anos e dos cabelos brancos que começavam a 
misturar-se-lhe na longa e espessa barba negra. Os pés do 
que entrara apenas faziam um rumor sumido no chão de 
mármore. Vinha descalço. A sua aljarabia ou túnica era de 
lã grosseiramente tecida, o cinto uma corda de esparto. 
Divisava-se-lhe, porém, no despejo do andar e na firmeza 
dos movimentos que nenhum espanto produzia nele aquela 
magnificência. Não era velho; e todavia a sua tez tostada 
pelas injúrias do tempo estava sulcada de rugas, e uma orla 


vermelha circulava-lhe os olhos, negros, encovados e 


reluzentes. Chegando ao pé do kalifa, que ficara imóvel, 
cruzou os braços e pôs-se a contempla-lo calado. Abdu-r- 


rahman foi o primeiro em romper o silêncio: 


"Tardaste muito, e foste menos pontual do que costumas, 
quando anuncias a tua vinda a hora fixa, Al-muulin! Uma 
visita tua é sempre triste como o teu nome. Nunca entraste 
a ocultas em Azzahrat senão para me saciares de 
amargura; mas apesar disso eu não deixarei de abençoar a 
tua presença, porque Algafir — dizem-no todos e eu o creio 
— é um homem de Deus. Que vens anunciar-me, ou que 


pretendes de mim?" 


"Amir-al-muminin (*), que pode pretender de ti um 
homem cujos dias se passam á sombra dos túmulos pelos 
cemitérios, e a cujas noites de oração basta por abrigo o 
pórtico de um templo; cujos olhos tem queimado o choro, e 
que não esquece um instante que tudo neste desterro, a 
dor e o gozo, a morte e a vida, está escrito lá em cima? Que 
venho anunciar-te?!. O mal; porque só mal há na terra para 
o homem, que vive como tu, como eu, como todos, entre o 
apetite e o rancor; entre o mundo e Eblis; isto é, entre os 


seus eternos e implacáveis inimigos!" 


[(*) Príncipe dos crentes, título correspondente ao de kalifa] 


“Vens, pois, anunciar-me uma desventura?!. Cumpra-se a 
vontade de Deus. Tenho reinado perto de quarenta anos, 
sempre poderoso, vencedor e respeitado; todas as minhas 
ambições tem sido satisfeitas, todos os meus desejos 
preenchidos; e todavia nesta longa carreira de glória e 
prosperidade só fui inteiramente feliz quatorze dias da 
minha vida. Pensava que este fosse o décimo quinto. Devo 
acaso apaga-lo do registo em que conservo a memória 


deles, e em que já o tinha escrito?" 


"Podes apaga-lo: — replicou o rude fakih — podes, até, 
rasgar todas as folhas brancas que restam no livro. Kalifa! 
vês estas faces sulcadas pelas lágrimas? vês estas 
pálpebras requeimadas por elas? Duro é o teu coração, 
mais que o meu, se em breve as tuas pálpebras e as tuas 


faces não estão semelhantes ás minhas." 


O sangue tingiu o rosto alvo e suavemente pálido de 


Abdu-r-ranman: os seus olhos serenos como o céu, que 


imitavam na cor, tomaram a terrível expressão que ele 
costumava dar-lhes no revólver dos combates, olhar esse 
que só por si fazia recuar os inimigos. O fakih não se 


moveu, e pôs-se a olhar também para ele fito. 


"Al-muulin, o herdeiro dos Beni-Umeyyas pode chorar 
arrependido dos seus erros diante de Deus; mas quem 
disser que há neste mundo desventura capaz de lhe 


arrancar uma lágrima, diz-lhe ele que mentiu!" 


Os cantos da boca de Al-gafir encresparam-se com um 
quase impercetível sorriso. Houve um largo espaço de 
silêncio. Abdu-r-rahman não o interrompeu: o fakih 


prosseguiu: 


"Amir-al-muminin, qual dos teus dois filhos amas tu mais? 
Al-hakem, o sucessor do trono, o bom e generoso Al-hakem, 
ou Abdallah, o sábio e guerreiro Abdallah, o ídolo do povo 


de Korthoba?" 


"Oh, — replicou o kalifa sorrindo — já sei o que me 
queres dizer. Devias prever que a nova viria tarde, e que eu 
havia de sabe-lo... Os cristãos passaram a um tempo as 


fronteiras do norte e do oriente. O meu velho tio Al-mod- 


dhafer já depôs a espada vitoriosa, e crês necessário expor 
a vida de um deles aos golpes dos infiéis. Vens profetizar- 
me a morte do que partir. Não é isto? Fakih, creio em ti, 
que és aceito ao Senhor; mas ainda creio mais na estrela 
dos Beni-Umeyyas. Se eu amasse um mais do que outro não 
hesitaria na escolha: fora esse que eu mandara, não á 
morte, mas ao triunfo. Se, porém, essas são as tuas 
previsões, e elas tem de realizar-se, Deus é grande! Que 
melhor leito de morte posso eu desejar aos meus filhos do 
que um campo de batalha em al-djihed (guerra santa) 


contra os infiéis?" 

Al-gafir escutou Abdu-r-rahman sem o menor sinal de 
impaciência. 

Quando ele acabou de falar repetiu tranquilamente a 
pergunta: 


"Kalifa, qual amas tu mais dos teus dois filhos?" 


"Quando a imagem pura e sancta do meu bom Al-hakem 
se me representa no espirito, amo mais Al-hakem: quando 


com os olhos da alma vejo o nobre e altivo gesto, a cara 


vasta e inteligente do meu Abdallah, amo-o mais a ele. 


Como te posso eu, pois, responder, fakih?" 


"E todavia é necessário que escolhas, hoje mesmo, neste 


momento, entre um e outro. 


Um deles deve morrer na próxima noite, obscuramente, 
nestes paços, aqui mesmo talvez, sem glória, debaixo do 


cutelo do algoz, ou do punhal do assassino." 


Abdu-r-rahman recuara ao ouvir estas palavras: o suor 
começou a descer-lhe em bagas da cara. Bem que tivesse 
mostrado uma firmeza fingida, sentira apertar-se-lhe o 
coração desde que o fakih começara a falar. A reputação de 
iluminado de que gozava  Al-muulin, o caracter 
supersticioso do kalifa, e mais que tudo, terem verificado 
todas as negras profecias que num longo decurso de anos 
ele lhe fizera, tudo contribuía para aterrar o príncipe dos 


crentes. Com voz trémula replicou: 


"Deus é grande e justo. Que lhe fiz eu para me condenar 
no fim da vida a perpetua aflição, a ver correr o sangue dos 


meus filhos queridos ás mãos da desonra ou da perfídia?" 


"Deus é grande e justo, — interrompeu o fakih. — Acaso 
nunca fizeste correr injustamente o sangue? Nunca por 
odio brutal despedaçaste de dor nenhum coração de pai, de 


irmão, de amigo?" 


Al-muulin tinha carregado na palavra irmão com um 
acento singular. Abdu-r-rahman, possuído de mal refreado 


susto, não atentou por isso. 


"Posso eu acreditar uma tão estranha, direi antes tão 
incrível profecia — exclamou ele por fm — sem que me 
expliques o modo porque se deve realizar esse terrível 
sucesso; e como há de o ferro do assassino ou do algoz vir 
dentro dos muros de Azzahrat verter o sangue de um dos 
filhos do kalifa de Korthoba, cujo nome, seja-me lícito dize- 


lo, é o terror dos cristãos, e a glória do islamismo?" 


Al-muulin tomou um ar imperioso e solene, estendeu a 


mão para o trono, e disse: 


"Assenta-te, kalifa, no teu trono, e escuta-me, porque em 
nome da futura sorte do Andalus, da paz e da prosperidade 
do império, e das vidas e do repouso dos muçulmanos eu 


venho denunciar-te um grande crime. Que punas, que 


perdoes, esse crime tem de custar-te um filho. Sucessor do 
profeta, íman (*) da divina religião do Koran, escuta-me, 


porque é obrigação tua ouvir-me." 


[C) Pontífice. Os kalifas reuniam em si o sumo império e o sumo 


pontificado.] 


O tom inspirado com que Al-muulin falava, a hora de alta 
noite, o negro mistério que encerravam as palavras do 
fakih tinham subjugado a alma profundamente religiosa de 
Abdu-r-rahman. Maquinalmente subiu ao trono, encruzou- 
se em cima da pilha de coxins em que ele rematava, e 
encostando ao punho o rosto demudado, disse com voz 


presa: — "Podes falar, Suleyman-ibn-Abd-al-gafir!" 


Tomando então uma postura humilde, e cruzando os 
braços sobre o peito, Al-gafir o triste começou da seguinte 


maneira a sua narrativa. 


CAPÍTULO III 


"Kalifa! — começou Al-muulin — tu és grande; tu és 
poderoso. Não sabes o que é a afronta ou a injustiça cruel 
que esmaga o coração nobre e enérgico, se este não pode 
repeli-la, e sem demora, com o mal ou com a afronta, vinga- 
la á luz do sol! Tu não sabes o que então se passa na alma 
desse homem, que por todo o desagravo deixa fugir alguma 
lágrima furtiva, e até, ás vezes, é obrigado a beijar a mão 
que o feriu nos seus mais santos afetos. Não sabes o que 
isto é; porque todos os teus inimigos tem caído diante do 
alfange do almogaure, ou deixado tombar a cabeça de cima 
do cepo do algoz. Ignoras por isso o que é o odio; o que são 
essas solidões tenebrosas, por onde o ressentimento, que 
não pode vir ao gesto, se dilata e vive á espera do dia da 
vingança. Dir-to-ei eu. Nessa noite imensa, em que se 
envolve o coração chagado, há uma luz sanguinolenta que 
vem do inferno, e que ilumina o espirito vagabundo. Há aí 


terríveis sonhos, em que o mais rude e ignorante descobre 


sempre um meio de desagravo. Imagina como será fácil aos 
altos entendimentos o encontra-lo! É por isso que a 
vingança, que parecia morta e esquecida, aparece ás vezes 
inesperada, tremenda, irresistível, e morde-nos surgindo 
debaixo dos pés como a víbora, ou despedaça-nos como o 
leão pulando de entre os juncais. Que lhe importa a ela a 
majestade do trono, a santidade do templo, a paz 
domestica, o ouro do rico, o ferro do guerreiro? Mediu as 
distâncias, calculou as dificuldades, meditou no silêncio, e 


riu-se de tudo isso!" 


E Al-gafir o triste desatou a rir ferozmente, Abdu-r- 


rahman olhava para ele espantado. 


"Mas — prosseguiu o fakih — ás vezes Deus suscita um 
dos seus servos, um dos seus servos de ânimo tenaz e forte, 
possuído também de alguma ida oculta e profunda, que se 
levante, e rompa a trama urdida nas trevas. Este homem no 


caso presente sou eu. 


Para bem? Para mal? — Não sei; mas sou! Sou eu que, 
venho revelar-te como se prepara a ruina do teu trono, e a 


destruição da tua dinastia." 


"A ruina do meu trono? — gritou Abdur-r-rahman pondo- 
se em pé e levando a mão ao punho da espada. — Quem, a 
não ser algum louco, imagina que o trono dos Beni- 
Umeyyas pode, não digo desconjuntar-se, mas apenas 
vacilar debaixo dos pés de Abdu-r-rahman? Quando, porém, 


falarás enfim claro, Al-muulin?" 


E a cólera e o despeito faiscavam-lhe nos olhos. Com a 


sua habitual impassibilidade o fakih prosseguiu: 


"Esqueces-te, kalifa, da tua reputação de prudência e 
longanimidade. Pelo profeta! Deixa divagar um velho tonto 
como eu. Não!. Tens razão. Basta! O raio que fulmina o 
cedro desce rápido do céu. Quero ser como ele. Amanhã a 
estas horas o teu filho Abdallah ter-te-á já privado da coroa 
para a cingir na própria cara, e o teu sucessor Al-hakem 
terá perecido sob um punhal de assassino. Ainda te 
encolerizas? Foi acaso demasiado extensa a minha 


narrativa?" 


"Infame! — exclamou Abdu-r-rahman — Hipócrita, que 
me tens enganado! Tu ousas caluniar o meu Abdallah? 
Sangue! Sangue há de correr, mas é o teu. Crias que com 


essas visagens de inspirado, com esses trajos de penitência, 


com essa linguagem dos santos poderias quebrar a afeição 
mais pura, a de um pai? Enganas-te, Al-gafir! A minha 


reputação de prudente, verás que era bem merecida." 


Dizendo isto o kalifa ergueu as mãos como quem ia a 
bater as palmas. Al-muulin interrompeu-o rapidamente, 


mas sem mostrar o menor indício de perturbação ou terror. 


"Não chames ainda os eunucos; porque assim é que dás 
provas de que não a merecias. Conheces que me seria 
impossível fugir. Para matar ou morrer sempre é tempo. 
Escuta, pois, o infame, o hipócrita até o fim. Acreditarias tu 
na palavra do teu nobre e altivo Abdallah? Bem sabes que 
ele é incapaz de mentir ao seu amado pai, a quem deseja 


longa vida e todas as prosperidades possíveis." 


O fakih desatara de novo num rir trémulo e hediondo. 
Meteu a mão no peitilho da aljarabia e tirou uma a uma 
muitas tiras de pergaminho: pôó-las sobre a cabeça e 
entregou-as ao kalifa, que começou a ler com avidez. A 
pouco e pouco Abdu-r-rahman foi empalidecendo, as pernas 
vergaram-lhe, e por fim deixou-se cair sobre os coxins do 
trono, e cobrindo a cara com as mãos, murmurou: — "Meu 


Deus! porque te mereci isto!" 


Al-muulin fitara nele um olhar de girifalte, e nos lábios 


vagueava-lhe um riso sardónico e quase impercetível. 


Os pergaminhos eram várias cartas dirigidas por 
Abdallah aos rebeldes das fronteiras do oriente, os Beni- 
Hafsun, e a diversos cheiks berberes, dos que se tinham 
instalado na Hispânia, conhecidos pelo seu pouco afeto aos 
Beni-Umeyyas. O mais importante, porém, de tudo era uma 
extensa correspondência com Umeyya-ibn-Ishak, guerreiro 
célebre e antigo alcaide de Santarém, que por graves 
ofensas passara ao serviço dos cristãos de Oviedo e 
Astúrias com muitos cavaleiros ilustres da sua clientela. 
Esta correspondência era completa de parte a parte. Por 
ela se via que Abdallah contava não só com os recursos dos 
muçulmanos seus parciais, mas também com importantes 
socorros dos infiéis por intervenção de Umeyya. A 
revolução devia rebentar em Córdova pela morte de Al- 
hakem e pela deposição de Abdu-r-rahman. Uma parte da 
guarda do alcaçar de Azzahrat estava comprada. Al-barr, 
que figurava muito nestas cartas, seria o hadjeb ou 
primeiro ministro do novo kalifa. Ali se liam, em fim, os 


nomes dos principais personagens implicados na revolta, e 


todas as circunstâncias desta eram explicadas ao antigo 
alcaide de Santarém com aquela individuação que nas suas 
cartas ele constantemente exigia. Al-muulin falara verdade: 
Abdu-r-rahman via despregar diante de si a longa teia da 
conspiração, escrita com letras de sangue pela mão do seu 


próprio filho. 


Durante algum tempo o kKalifa conservou-se como a 
estátua da dor na postura que tomara. O fakih olhava fito 
para ele com uma espécie de cruel complacência. Al-muulin 
foi o primeiro que rompeu o silencio: o príncipe Beni- 


Umeyya, esse parecia ter perdido o sentimento da vida. 


"E tarde: — disse o fakih. — Chegará em breve a manhã. 
Chama os eunucos. Ao romper do sol a minha cabeça 
pregada nas portas de Azzahrat deve dar testemunho da 
prontidão da tua justiça. Elevei ao trono de Deus a última 
oração, e estou aparelhado para morrer, eu o hipócrita, eu 
o infame, que pretendia lançar sementes de odio entre ti e 
o teu virtuoso filho. Kalifa, quando a justiça espera não são 


boas horas para meditar ou dormir." 


Al-gafir retomava a sua habitual linguagem sempre 


irónica e insolente, e ao redor dos lábios vagueava-lhe de 


novo o riso mal reprimido. 


A voz do fakih despertou Abdu-r-ranman dos seus 
tenebrosos pensamentos. Pôs-se em pé. As lágrimas tinham 
corrido por aquelas faces, mas estavam enxutas. A procela 
de paixões encontradas tumultuava lá dentro; mas o gesto 
do príncipe dos crentes recobrara aparente serenidade. 
Descendo do trono pegou na mão mirrada de Al-muulin, e 


apertando-a entre as suas, disse: 


"Homem que guias teus passos pelo caminho do céu; 
homem aceito ao profeta, perdoa as injúrias de um 
insensato! Cria ser superior á fraqueza humana. Enganava- 
me! Foi um momento que passou. Possas tu esquece-lo! 
Agora estou tranquilo... bem tranquilo. Abdallah, o traidor 
que era meu filho, não concebeu tão atroz desígnio. Alguém 
lho inspirou: alguém verteu naquele ânimo soberbo as vans 
e criminosas esperanças de subir ao trono por cima do meu 
cadáver e do de Al-hakem. Não desejo sabe-lo para o 
absolver; porque ele já não pode evitar o destino fatal que o 
aguarda. Morrerá; que antes de ser pai fui kalifa, e Deus 


confiou-me no Andalus a espada da suprema justiça. 


Morrerá; mas hão de acompanha-lo todos os que o 


precipitaram no abismo." 


"Ainda há pouco te disse — replicou Al-gafir — o que pôde 
inventar o ódio que é obrigado a esconder-se debaixo do 
manto da indiferença, e até da submissão. Al-barr, o 
orgulhoso Al-barr, que tu ofendeste no seu amor próprio de 
poeta, e que expulsaste de Azzahrat como um homem sem 
engenho nem saber, quis provar-te que ao menos possuía o 
talento de conspirador. Foi ele que preparou este terrível 
sucesso. Hás de confessar que se houve com destreza. Só 
numa coisa não: em pretender associar-me aos seus 
desígnios. Associar-me?. não digo bem. fazer-me seu 
instrumento. A mim!... Queria que eu te apontasse ao povo 
como um impio pelas tuas alianças com os amires infiéis do 
Frandjat. Fingi estar por tudo; e chegou a confiar 
plenamente na minha lealdade. Tomei ao meu cargo as 
mensagens aos rebeldes do oriente e a Umeyya-ibn-Ishak, o 
aliado dos cristãos, o antigo kaid de Chantaryin. Foi assim 
que pude coligir estas provas de conspiração. Loucos! as 
suas esperanças eram a miragem do deserto. Dos seus 


aliados apenas os de Zarkosta e das montanhas de Al-kibla 


não foram um sonho. As cartas de Umeyya, as promessas 
do amir nazareno de Djalikia,(*) tudo era feito por mim. 
Como eu enganei Al-barr, que bem conhece a letra de 
Umeyya, esse é um segredo que depois de tantas 
revelações, tu deixarás, kalifa, que eu guarde para mim... 


Oh, os insensatos! os insensatos!" 


[(%) Os árabes designavam os reis de Oviedo e Leão pelo titulo de reis de 


Galiza.] 


E desatou a rir. 


A noite tinha-se aproximado do seu fim. A revolução, que 
ameaçava trazer á Hispânia muçulmana todos os horrores 
da guerra civil, devia rebentar dentro de poucas horas, 
talvez. Era necessário afoga-la em sangue. O longo habito 
de reinar, junto ao caracter enérgico de Abdu-r-rahman, 
fazia com que nestas crises ele desenvolvesse de um modo 
admirável todos os recursos que o génio amestrado pela 
experiencia lhe sugeria. Recalcando no fundo do coração a 


cruel lembrança de que era um filho que ia sacrificar á paz 


e á segurança do império, o kalifa despediu Al-muulin, e 
mandando imediatamente reunir o divan deu largas 


instruções ao chefe da guarda dos eslavos. 


Ao romper da manhã todos os conspiradores que residiam 
em Córdova estavam presos, e muitos mensageiros tinham 
partido levando as ordens de Ahdu-r-rahman aos walis das 
províncias e aos generais das fronteiras. Apesar das 
lágrimas e rogos do generoso Al-hakem, que lutou 
tenazmente por salvar a vida do seu irmão, o kalifa 
mostrou-se inflexível. A cabeça de Abdallah caiu aos pés do 
algoz na própria camara do príncipe no palácio Merwan. Al- 
barr, suicidando-se na masmorra em que o tinham lançado, 


evitou assim o suplício. 


O dia imediato á noite em que se passou a cena entre 
Abdu-r-rahman e Al-gafir, que tentamos descrever, foi um 
dia de sangue para Córdova, e de luto para muitas das mais 


ilustres famílias. 


CAPÍTULO IV 


Era pelo fim da tarde. Numa alcova do palácio de 
Azzahrat via-se reclinado um velho sobre as almofadas 
persas de um vasto almatrah, ou camilha. Os seus ricos 
trajos, orlados de peles alvíssimas, faziam sobressair as 
feições enrugadas, a palidez do rosto, o encovado dos 
olhos, que lhe davam ao gesto todas as características de 
um cadáver. Pela imobilidade dir-se-ia que era uma destas 
múmias que se encontram pelas catacumbas do Egipto, 
apertadas entre as cem voltas das suas faixas mortuárias, e 
inteiriçadas dentro dos sarcófagos de pedra. Um único sinal 
revelava a vida nessa grande ruina de um homem grande; 
era o movimento da barba longa e pontiaguda que se lhe 
estendia como um cone de neve tombado sobre o peitilho 
da túnica de precioso tiraz. Abdu-r-rahman, o ilustre kalifa 
dos muçulmanos do ocidente, jazia aí e falava com outro 
velho, que, em pé em frente dele, o escutava atentamente; 


mas a sua voz saia tão fraca e lenta, que, apesar do silêncio 


que reinava no aposento, só na curta distancia a que estava 


o outro velho se poderiam perceber as palavras do kalifa. 


O seu interlocutor é uma personagem que o leitor 
conhecerá apenas reparar no modo porque está trajado. A 
sua vestidura é uma aljarabia de burel cingida de uma 
corda de esparto. Há muitos anos que nisto cifrou todos os 
cómodos que aceita á civilização. Está descalço, e a grenha 
hirsuta e já grisalha cai-lhe sobre os ombros em madeixas 
revoltas e emaranhadas. A sua tez não é pálida, os seus 
olhos não perderam o brilho, como a tez e como os olhos de 
Abdu-r-ranman. Naquela, coriácea e crestada, domina a cor 
mista de verdenegro e amarelo do ventre de um crocodilo; 
nestes, cada vez que os volve, fulgura a centelha de paixões 
ardentes, que lhe sussurram dentro de alma como a lava 
prestes a jorrar do vulcão que ainda parece dormir. É AI- 
muulin, o santo fakih, que vimos salvar, onze anos antes, o 


kalifa e o império da intentada revolução de Abdallah. 


Tinham de facto passado onze anos desde os terríveis 
sucessos acontecidos naquela noite em que Al-muulin 
descobrira a conspiração que se urdia, e desde então nunca 


mais se vira Abdu-r-rahman sorrir. O sangue de tantos 


muçulmanos vertido pelo ferro do algoz, e sobretudo o 
sangue do seu próprio filho descera como a maldição do 
profeta sobre a cabeça do príncipe dos crentes. Entregue a 
melancolia profunda, nem as notícias de vitórias, nem a 
certeza do estado florescente império o podiam distrair 
dela senão momentaneamente. Encerrado durante os 
últimos tempos da vida no palácio de Azzahrat, a maravilha 
de Hispânia, abandonara os cuidados do governo ao seu 
sucessor Al-hakem. Os gracejos da escrava Nuirat-eddia, a 
conversa instrutiva da bela Ayecha, e as poesias de Mozna 
e de Sofyia eram o único alívio que adoçava a existência 
aborrida do velho leão do islamismo. Mas apenas Al-gafir o 
triste se apresentava perante o kalifa, ele fazia retirar 
todos, e ficava encerrado horas e horas com este homem, 
tão temido quanto venerado do povo pela austeridade das 
suas doutrinas, pregadas com a palavra, mas ainda mais 
com o exemplo. Abdu-r-rahman parecia inteiramente 
dominado pelo rude fakih, e, ao vê-lo, qualquer poderia ler 
no gesto do velho príncipe os sentimentos opostos do terror 
e do afeto, como se metade da sua alma o arrastasse 


irresistivelmente para aquele homem, e a outra metade o 


repelisse com repugnância invencível. O mistério que havia 


entre ambos ninguém o podia entender. 


E todavia a explicação era bem simples: estava no 
caracter extremamente religioso do kalifa, na sua velhice e 
no seu passado de príncipe absoluto, situação em que são 
fáceis grandes virtudes e grandes crimes. Habituado á 
lisonja, a linguagem áspera e altivamente sincera de Al- 
muulin tivera a principio o atrativo de ser para ele inaudita; 
depois a reputação de virtude de Al-gafir, a crença de que 
era um profeta, a maneira porque, para o salvar e ao 
império, arrostara com a sua cólera, e provara desprezar 
completamente a vida, tudo isto fizera com que Abdu-r- 
rahman visse nele, como o mais crédulo dos seus súbditos, 
um homem predestinado, um verdadeiro santo. Sentindo 
avizinhar a morte, Abdu-r-rahman tinha sempre diante dos 
olhos que esse fakih era como o anjo que devia conduzi-lo 
pelos caminhos da salvação até o trono de Deus. Cifrava-se 
nele a esperança de um futuro incerto, que não podia 
tardar, e assim o espirito do monarca, enfraquecido pelos 
anos, estudava ansiosamente a mínima palavra, o menor 


gesto de Al-muulin; prendia-se ao monge muçulmano como 


a hera antiga ao carvalho, em cujo tronco se alimenta, se 
ampara, e vai trepando para o céu. Mas, ás vezes, Al-gafir 
repugnava-lhe. No meio das expansões mais sinceras, dos 
mais ardentes voos de uma piedade profunda, de uma 
confiança inteira na misericórdia divina, o Fakih fitava de 
repente nele os olhos cintilantes, e com sorriso diabólico 
vibrava uma frase irónica, insolente e desanimadora, que ia 
gelar no coração do kalifa as consolações da piedade, e 
despertar remorsos e terrores, ou completa desesperação. 
Era um jogo terrível em que se deleitava Al-muulin, como o 
tigre com o palpitar dos membros da rês que se lhe agita 
moribunda entre as garras sanguentas. Nessa luta infernal 
em que lhe trazia a alma estava o segredo da atracão e 
repugnância, que ao mesmo tempo o velho monarca 
mostrava para com o fakih, cujo aparecimento em Azzahrat 
cada vez se tornava mais frequente, e agora se renovava 


todos os dias. 


A noite descia triste: as nuvens corriam rapidamente do 
lado do oeste, e deixavam de vez em quando passar um raio 
afogueado do sol que se punha. O vento tépido, húmido e 


violento fazia ramalhar as árvores dos jardins que 


circundavam os aposentos de Abdu-r-rahman. As folhas, 
retintas já de um verde amarelado e mortal, desprendiam- 
se das tranças das romeiras, dos sarmentos das videiras e 
dos ramos dos choupos em que estas se enredavam, e, 
remoinhando nas correntes da ventania, iam, iam, até 
rastejar pelo chão e empeçar na erva seca dos prados. O 
kalifa, exausto, sentia aquele ciclo da vegetação moribunda 
chama-lo também para a terra, e a melancolia da morte 
pesava-lhe sobre o espirito. Al-muulin durante a conversa 
daquela tarde havia-se mostrado, contra o seu costume, 
severamente grave, e nas suas palavras havia o que quer 


que era acorde com a tristeza que o rodeava. 


"Conheço que se aproxima a hora fatal: — dizia o kalifa. 
— Nestas veias em breve se gelará o sangue; mas, santo 
fakih, não me será lícito confiar na misericórdia de Deus? 
Derramei o bem entre os muçulmanos, o mal entre os 
infiéis: fiz emudecer o livro de Jesus perante o de 
Mohammed; e deixo ao meu filho um trono firmado no amor 
dos súbditos e na veneração e temor dos inimigos da 
dinastia dos Beni-Umeyyas. Fiz quanto a um homem era 


dado fazer pela glória do Islão. Que mais pretendes? — 


Porque não tens nos lábios para o pobre moribundo senão 
palavras de terror? — Porque há tantos anos me fazes 


beber gole a gole a taça da desesperação?" 


Os olhos do fakih, ao ouvir estas perguntas, brilharam 
com desusado fulgor, e um daqueles sorrisos diabólicos, 
com que costumava fazer gelar todas as ardentes ideias 
místicas do príncipe, lhe assomou ao rosto enrugado e 
carrancudo. Contemplou por um momento o do velho 
monarca, onde de facto já vagueavam as sombras da morte: 
depois dirigiu-se á porta da camara, assegurou-se bem de 
que não era possível abrirem-na exteriormente, e voltando 
para ao pé do almatrah, tirou do peitilho um rolo de 


pergaminho, e começou a ler em tom de indizível escarnio: 


"Resposta de Al-gafir o triste ás ultimas perguntas do 
poderoso Abdu-r-rahman, oitavo kKalifa de Córdova, o 
sempre vencedor, justiceiro e bem-aventurado entre todos 
os príncipes da raça dos Beni-Umeyyas. Capítulo avulso da 


sua história." 


Um rir prolongado seguiu a leitura do título do 


manuscrito. 


Al-muulin continuou: 


"No tempo deste celebre, virtuoso, ilustrado e justiceiro 
monarca havia no seu diwan um wasir, homem sincero, 
zeloso da lei do profeta, e que não sabia torcer por 
humanos respeitos a voz da sua consciência. Chamava-se 
Mohammed-Ibn-Ishak, e era irmão de Umeyya-Ibn-Ishak, 
kaid de Chantaryn, um dos guerreiros mais ilustres do 


Islão, segundo diziam." 


"Ora esse wasir caiu no desagrado do Abdu-r-rahman, 
porque lhe falava verdade, e rebatia as adulações dos seus 
lisonjeiros. Como o kalifa era generoso, o desagrado para 
com Mohammed converteu-se em odio; e como era justo, O 
odio breve se traduziu numa sentença de morte. A cabeça 
do ministro caiu no cadafalso, e a sua memória passou á 
posteridade manchada pela calúnia. Todavia o príncipe dos 


fiéis sabia bem que tinha assassinado um inocente." 


As feições transtornadas de Abdu-r-rahman tomaram uma 
expressão horrível de angústia: quis falar, mas apenas pôde 
fazer um sinal como que pedindo ao fakih que se calasse. 


Este prosseguiu: 


"Parece-me que o ouvir a leitura dos anais do teu ilustre 
reinado te alivia e revoca á vida. Continuarei. Pudesse eu 


prolongar assim os teus dias, clementíssimo kalifa!" 


"Umeyya, quando soube da morte ignominiosa do seu 
querido irmão, ficou como insensato. Á saudade juntava-se 
o horror do ferrete posto sobre o nome, sempre imaculado, 
da sua família. Dirigiu as súplicas mais veementes ao 
príncipe dos fiéis para que ao menos reabilitasse a memória 
da pobre vítima; mas soube-se que ao ler a sua carta O 
virtuoso príncipe desatara a rir.! Era, conforme lhe relatou 


o mensageiro, deste modo que ele ria." 


E Al-muulin aproximou-se de Abdu-r-ranhman, e soltou 


uma gargalhada. 
O moribundo arrancou um gemido. 


"Estás um pouco melhor... não é verdade, invencível 
kalifa? Prossigamos. Umeyya quando tal soube, calou-se. O 
mesmo mensageiro que chegara de Korthoba partiu para 
Oviedo. O rei cristão de Al-djuf não se riu da sua 
mensagem. Daí a pouco Radmiro tinha passado o Douro, e 


as fortalezas e cidades muçulmanas até o Tejo tinham 


aberto as portas ao rei franco, por ordem do kaid de 
Chantaryn. Com um numeroso esquadrão de amigos leais 
este ajudou a devastar o território muçulmano do Gharb até 


Mérida. 


Foi uma esplendida festa; um sacrifício digno da memória 
do seu irmão. Seguiram-se muitas batalhas, em que o 


sangue humano correu em torrentes.” 


"Pouco a pouco Umeyya começou a refletir. Era Abdu-r- 
rahman quem o ofendera. Para que tanto sangue vertido? A 
sua vingança fora a de uma besta-fera; fora estúpida e van. 
Ao kalifa, quase sempre vitorioso, que importavam os que 
por ele pereciam? O kaid de Chantaryn mudou então de 
sistema. A guerra pública e inútil converteu-a em 
perseguição oculta e eficaz: á forca opôs a destreza. Fingiu 
abandonar os seus aliados e sumiu-se nas trevas. 
Esqueceram-se dele. Quando voltou a aparecer á luz do dia 
ninguém o conheceu. Era outro. Vestia um burel grosseiro; 
cingia uma corda de esparto; os cabelos caiam-lhe 
desordenados sobre os ombros e velavam-lhe metade do 
rosto: as faces tinha-lhas tisnado o sol dos desertos. 


Correra o Andaluz e o Moghreb; espalhara por toda a parte 


os tesouros da sua família e os próprios tesouros até o 
ultimo dirhem, e em toda a parte deixara agentes e amigos 
fiéis. Depois veio viver nos cemitérios de Korthoba, junto 
dos pórticos soberbos do seu inimigo mortal; espiar todos 
os momentos em que pudesse oferecer-lhe a amargura, as 
angústias em troca do sangue de Mohammed-Ibn-Isbak. O 
guerreiro chamou-se desde esse tempo Al-gafir e o povo 


denominava-o Al-muulin, o santo fakih." 


Como sacudido por uma corrente elétrica, Abdu-r-rahman 
dera um pulo no almatrah ao ouvir estas últimas palavras, e 
ficara sentado, hirto e com as mãos estendidas. Queria 
bradar, mas o sangue escumou-lhe nos lábios, e só pôde 


murmurar já quase ininteligivelmente: 


"Maldito!" 
"Boa coisa é a história, — prosseguiu o seu algoz sem 
mudar de postura — quando nos recordámos do nosso 


passado, e não achámos lá para colher um único espinho de 
remorso! É o teu caso, virtuoso príncipe! Mas sigamos 
avante. O santo fakih Al-muulin foi quem instigou Al-barr a 
conspirar contra Abdu-r-rahman; quem perdeu Abdallah; 


quem delatou a conspiração; quem se apoderou do teu 


ânimo crédulo; quem te puniu com os terrores de tantos 
anos; quem te acompanha no trance derradeiro, para te 
lembrar junto ás portas do inferno que se foste o assassino 
do seu irmão, também o foste do próprio filho; para te dizer 
que se cobriste o seu nome de ignomínia, também ao teu se 
juntará o de tirano. Ouve pela última vez o rir que responde 


ao teu riso de há dez anos. Ouve, ouve, kalifa!" 


Al-gafir, ou antes Umeyya, levantara gradualmente a voz, 
e estendia os punhos cerrados para Abdu-r-rahman, 
cravando nele os olhos reluzentes e desvairados. O velho 
monarca tinha os seus abertos, e parecia também olhar 
para ele, mas perfeitamente tranquilo. A quem tivesse 
presenciado aquela tremenda cena não seria fácil dizer 


qual dos dois tinha mais horrendo gesto. 


Era um cadáver o que estava diante de Umeyya: o que 
estava diante do cadáver era a expressão mais enérgica da 


atrocidade de coração vingativo. 


"Oh, se não ouviria as minhas derradeiras palavras!." — 
murmurou o fakih depois de ter conhecido que o kalifa 
estava morto. Pôs-se depois a pensar durante muito tempo: 


as lágrimas rolavam-lhe a quatro e quatro pelas faces 


rugosas. — "Um ano mais de tormentos, e ficava satisfeito! 


— exclamou por fim. — Pudera eu dilatar-lhe a vida!" 


Dirigiu-se então para a porta, abriu-a de par em par e 
bateu as palmas. Os eunucos, as mulheres, e o próprio Al- 
hakem, inquieto pelo estado do seu pai, precipitaram-se no 
aposento. Al-muulin parou no limiar da porta, voltou-se 


para traz, e com voz lenta e grave disse: 
"Orai ao profeta pelo repouso do kalifa." 


Houve quem o visse sair, quem á luz baça do crepúsculo o 
visse tomar para o lado de Córdova com passos vagarosos, 
apesar das lufadas violentas do oeste, que anunciavam uma 
noite procelosa. Mas nem em Córdova, nem em Azzahrat, 


ninguém mais o viu desde aquele dia. 


A DAMA PÉÊ-DE-CABRA 


ROMANCE DE UM TROVADOR 


(SÉCULO X1) 


TROVA PRIMEIRA 


Vós, os que não credes em bruxas, nem em almas 
penadas, nem em tropelias de Satanás, sentai-vos aqui à 
lareira, bem juntos ao pé de mim, e contar-vos-ei a história 


de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia. 


E não me digam no fim: — “não pode ser." — Pois eu sei 
cá inventar coisas destas? Se a conto, é porque a li num 
livro muito velho. E o autor do livro velho leu-a algures ou 
ouviu-a contar, que é o mesmo, a algum jogral (trovador) 


nos seus cantares. 


É uma tradição venerada; e quem descrê as tradições "lá 


irá para onde o pague" (*) 


[(*) Expressão antiga que quer no fundo dizer que não vai por bom caminho, 


ou seja, que não tem um bom rumo na vida.] 


Juro-vos que, se me negais esta certíssima história, sois 
dez vezes mais descrentes do que S. Tomé antes de ser um 
grande santo. E não sei se eu estarei com ânimo de 


perdoar-vos como Cristo lhe perdoou. 


Silêncio profundíssimo; porque vou começar. 


D. Diogo Lopes era um infatigável cavalgador e caçador: 
neves da serra no inverno, sóis dos estevais no verão, 


noites e madrugadas, disso se ria ele. 


Pela manhã de um dia sereno, estava D. Diogo com o seu 
cavalo, num monte selvoso e agreste, à procura de um 
javali, que, ferido por uma seta, devia andar a desfalecer 


por ali. 


Mas eis que começa a ouvir cantar ao longe. Um lindo, 


lindo cantar. 


Levantou os olhos para uma rocha que ficava no 
horizonte e sobre ela estava sentada uma formosa dama. 


Era a dama quem cantava. 


O javali fica livre desta vez; porque D. Diogo Lopes não 


corre, VOa para O penhasco. 


"Quem sois vós, senhora tão gentil; quem sois, que logo 


me cativastes? 


"Sou de tão alta linhagem como tu; porque venho de 


linhagem de reis, como tu, senhor de Biscaia.” 


"Se já sabeis quem eu sou, ofereço-vos a minha mão, e 


com ela as minhas terras e vassalos." 


"Guarda as tuas terras, D. Diogo Lopes, que poucas são 
para seguires as tuas montarias e caçadas; para o desporto 
de bom cavaleiro que és. Guarda os teus vassalos, senhor 


de Biscaia, que poucos são eles para te ajudarem na caça." 


"Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu oferecer digno 
de vós e de mim; eu que sou em toda a terra de Hispânia o 


rico-homem mais abastado e a vossa beleza divina?" 


"Rico-homem, rico-homem, o que eu te aceitaria em dote 
é coisa de pouco valor; mas, apesar disso, não creio que mo 
concedas; porque é um legado da tua mãe, a rica-dona de 


Biscaia." 


"E se eu te amasse mais do que a minha mãe, porque não 


te cederia qualquer um dos seus muitos legados?" 


"Então, se queres ver-me sempre ao pé de ti, não jures 
apenas que farás o que dizes, dá-me também a tua 


palavra." 


"A fé de cavaleiro, não te darei uma; dar-te-ei milhentas 


palavras." 


"Pois sabe que para eu ser tua é preciso esqueceres-te de 
uma coisa que a boa rica-dona te ensinava em pequenino e 


que, estando para morrer, ainda to recordava.” 


"De quê, de quê, donzela? Perguntou o cavaleiro com os 
olhos suplicantes. — De nunca dar tréguas aos mouros, 
nem de perdoar esses cães de Mafamede? Sou bom cristão. 


Ai de ti e de mim, se és dessa raça danada!" 


"Não é isso, dom cavaleiro — interrompeu a donzela a rir. 
— O que eu quero que te esqueças é o sinal da cruz: o que 
eu quero que me prometas é que nunca mais te hás de 


benzer." 


"Isso já é outra coisa" — respondeu D. Diogo, que nos 


festejo e devassidões perdera o caminho do céu. E pôs-se 


um pouco a pensar. 


E, pensando, dizia para si mesmo: — De que servem as 
benzeduras? Matarei mais de duzentos mouros e darei uma 
herdade à ordem de Santiago. Ela por ela. Um presente ao 
apóstolo e duzentas cabeças de cães sarracenos de 


Mafamede valem bem um grosso pecado. 


E, erguendo os olhos para a dama, que sorria com 
ternura, exclamou: — "Assim seja: está dito. Vem agora 


comigo, com seiscentos diabos.” 


E, levando a bela dama nos braços, cavalgou no cavalo 


em que viera montado. 


Só quando, à noite, no seu castelo, pôde observar 
miudamente as formas nuas da airosa dama, notou que ela 


tinha os pés forcados como os de uma cabra. 


XX 


Dirá agora alguém: — Era, por certo, o demónio que 


entrou em casa de D. Diogo Lopes. O que lá não se 


passaria! Pois sabei que não se passou nada. 


Por anos, a dama e o cavaleiro viveram em boa paz e 
união. Dois argumentos vivos havia disso: Inigo Guerra e 


Dona Sol, filhos que enchiam de orgulho o pai. 


Um dia, já de tarde, D. Diogo voltou de um dia de caça: 
trazia um javali grande, muito grande. A mesa estava posta. 
Mandou conduzillo ao aposento onde comiam, para se 
regalarem todos em verem a excelente presa que ele tinha 


apanhado. 


O seu filho sentou-se ao pé dele: ao pé da mãe sentou-se 
Dona Sol; e começaram alegremente o jantar. "Boa 
montaria, D. Diogo — dizia a mulher. Foi uma boa e limpa 


caçada.” 


"Pelas tripas de Judas! — respondeu o barão. Que há mais 
de cinco anos que não apanhava urso ou javali tão grande 


como este!" 


Depois, enchendo de vinho a sua taça de prata muito rica 
e adornada, ergueu-a à saúde de todos os ricos-homens 


fragueiros e monteadores. 


E a comer e a beber durou até a noite o jantar. 


Xe 


Ora deveis de saber que o senhor de Biscaia tinha um 
alão (cão de caça de grande porte) de quem gostava muito. 
Era manso com o seu dono e, até, com os servos de casa 
mas era raivoso ao lidar com outros animais. A nobre 
mulher de D. Diogo tinha uma podenga (raça de cão 
ibérico) preta como azeviche, esperta e ligeira como não 


havia outra, e da dona não menos prezada. 


O alão estava gravemente sentado no chão em frente a D. 
Diogo Lopes, com as largas orelhas pendentes e os olhos 


semicerrados, como quem dormitava. 


A podenga negra, essa, corria pelo aposento viva e 
inquieta, pulando como um diabrete: o pêlo liso e macio 


reluzia-lhe com um reflexo avermelhado. 


O barão, depois da saúde — urbi et orbi — feita aos 
monteiros, esgotava uma série de saúdes particulares, e a 


cada nome um gole de taça. 


Ele apenas fazia como cumpria a um rico-homem ilustre, 
que nada mais tinha que fazer neste mundo, senão dormir, 


beber, comer e caçar. 


O alão cabeceava, como um abade velho no coro, e a 


cadela saltava a pedir comida. 


O senhor de Biscaia pegou então num pedaço de osso 
com carne e medula e, atirando-o ao alão, gritou-lhe: — 
"Silvano, toma para ti, que és útil: leve o diabo a cadela, 


que não sabe senão correr e retouçar." 


O canzarrão abriu os olhos, rosnou, pôs a pata sobre o 
osso e, abrindo a boca, mostrou os dentes anavalhados. Era 


como um rir deslavado. 


Mas de repente soltou um uivo, caindo agonizado no 
chão: a podenga negra, de um pulo, saltara-lhe à garganta 


e abocanhara-o de morte. 


"Pelas barbas de D. From, meu bisavô! — exclamou D. 
Diogo, pondo-se em pé, trémulo de cólera e de vinho. — A 
cadela maldita matou-me o melhor cão da matilha" E, 
virando com o pé o cão moribundo, mirava as largas feridas 


do nobre animal, que expirava. 


"Por minha fé que nunca tal vi! Virgem bendita. Aqui 
anda coisa de Belzebu." — E dizendo isto benzia-se e 


persignava-se. 


"Ai!" — gritou demonicamente a sua mulher, como se a 
tivessem queimado. O barão olhou para ela. Viu-a com os 
olhos brilhantes, as faces negras, a boca torcida e os 
cabelos eriçados. Erguia-se, erguia-se no ar, com a pobre e 
chorosa D. Sol, agarrada pela mãe maldita com o seu braço 
esquerdo enquanto que o direito estendia-o por cima da 


mesa para apanhar também o seu filho, D. Inigo de Biscaia. 


E aquele braço crescia, alongando-se para o rapaz, que, 
de medo, não se mexia nem falava. A mão da dama tinha-se 
tornado preta e luzidia, como o pêlo da podenga, enquanto 
que as unhas tinham-se-lhe estendido meio palmo e 


recurvado em garras. 


“Jesus, santo nome de Deus!" bradou D. Diogo, a quem o 
terror dissipara a bebedeira. E, agarrando o seu filho com a 
mão esquerda, fez no ar com a mão direita, uma e outra 


vez, O sinal da cruz. 


A sua mulher deu um grande gemido e largou o braço de 
Inigo Guerra, que já tinha apanhado, e, continuando a subir 
ao alto, desapareceu por uma janela, levando a filhinha que 


muito chorava. 


Desde esse dia que não se soube mais do paradeiro da 
mãe nem da filha. A pondenga negra, essa sumiu-se por tal 
arte, que ninguém no castelo lhe voltou a pôr a vista em 


cima. 


He 


D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e isolado, porque 
já não se atreveu a voltar a caçar. Lembrou-se, porém, um 
dia de espairecer a sua tristeza, e, em vez de ir à caça de 


cerdos, ursos e javalis, saiu à caça de mouros. 


Mandou, pois, levantar o estandarte, desenferrujar e polir 
a armadura, e provar as armas. Entregou a Inigo Guerra, 
que já era um jovem cavaleiro, o governo dos seus castelos, 
e partiu com lustrosa cavalaria de homens de armas para a 
hoste de el-rei Ramiro, que ia lutar em força, contra a 


mourisma de Hispânia. 


Por muito tempo não se soube dele, em Biscaia, nem 


mensagens nem mensageiros. 


TROVA SEGUNDA 


Era um dia ao anoitecer: D. Inigo estava à mesa, mas não 
conseguia comer, pois grandes desmaios lhe vinham ao 
coração. Um pajem muito jovem e privado, que, em pé 
diante dele esperava as suas ordens, disse então para D. 
Inigo: "Senhor, porque não comeis?" "Que hei de eu comer, 
Brearte, se o meu pai D. Diogo foi capturado pelos mouros, 


segundo rezam as cartas que dele são vindas?" 


"Mas o seu resgate não é impossível: uma armada de dez 
mil peões e mil cavaleiros tendes em Biscaia: vamos correr 
terras de mouros: serão os capturados o resgate do vosso 


pai. 


"Aquele cão de el-rei de Leão fez sua paz com os cães de 
Toledo e são eles que têm meu pai preso. Os condes e 
comandantes do rei déspota e vil não deixariam passar a 


boa hoste de Biscaia." 


"Quereis vós, senhor, um conselho, que não vos custará 


nada?" 
"Diz, diz lá, Brearte." 


"Por que não ides à serra procurar a vossa mãe? Segundo 


ouço contar dos velhos, ela é uma grande fada." 


"Que dizes tu, Brearte? Sabes quem é minha mãe e que 


casta é ela de fada?" 


"Grandes histórias tenho ouvido do que se passou certa 
noite neste castelo: éreis vós pequenino, e eu ainda não era 
nada. Os porquês destas histórias, isso, só Deus é que os 


sabe.” 
"Pois dir-tos-ei eu agora. Aproxima-te Brearte." 


O pajem olhou à sua volta, quase sem o querer e 
aproximou-se do seu amo: era a obediência mas, mais 


ainda, um certo arrepio de medo que o faziam aproximar. 


"Consegues ver, Brearte, aquela janela entaipada? Foi por 
ali que a minha mãe fugiu. Como e porquê, aposto que já to 


terão contado. 


"Senhor, sim! Levou vossa irmã consigo...” 


"Responde só ao que pergunto! Sei isso. Agora cala-te." 


O pajem pôs os olhos no chão, de vergonha; pois era 


humilde e de boa raça. 
E o cavaleiro começou o seu narrar: 


"Desde aquele dia maldito, o meu pai pôs-se a pensar: e 
pensava e mesquinhava-se, perguntando a todos os velhos 
dos montes se, porventura, tinham lembrança de terem no 
seu tempo encontrado nas montanhas alguns espíritos ou 
feiticeiras. Foi, claro, um não acabar de histórias de bruxas 


e almas penadas. 


Há muitos anos que o meu pai se não confessava. Há 


alguns anos, também, que estava viúvo sem ter enviuvado. 


Certo domingo pela manhã, nasceu alegre o dia, como se 
fora de páscoa; e o meu pai D. Diogo acordou carrancudo e 


triste, como de costume. 


Os sinos do mosteiro, lá embaixo no vale, soavam tão 
lindamente a céu aberto. Ele pôs-se a ouvi-los e sentiu uma 


saudade que o fez chorar. 


"Irei ter com o abade — disse ele para consigo — quero 
confessar-me. Quem sabe se esta tristeza ainda é tentação 


de Satanás?" 


O abade era um velhinho, santo, santo, como não havia 


outro. 


Foi a ele que se confessou o meu pai. Depois de dizer 
"mea culpa", contou-lhe ponto por ponto a história do seu 


noivado. 


"Ai! filho — bradou o frade — casaste com uma alma 


penada!" 


"Alma penada, não sei — disse D. Diogo; — mas era coisa 


do diabo". 


"Era alma em pena: digo-to eu, filho — replicou o abade. 
— Sei a história dessa mulher das serras. Está escrita há 
mais de cem anos na última folha de um santoral godo do 
nosso mosteiro. Os apertos que te vêm ao coração pouco 
me espantam pois as ânsias e os desmaios costumam roer 


por dentro os pobres excomungados." 


"Então, estou eu excomungado?" 


"Dos pés à cabeça; por dentro e por fora; que não se há 


que dizer mais nada.” 


E o meu pai, pela primeira vez na sua vida, chorou pelas 


barbas abaixo. 


O bom do abade animou-o, como se consola uma criança; 
tratou-o como a um mal-aventurado. Depois pôs-se a contar 
a história da dama das montanhas, que é a minha mãe... 


Deus me salve! 


Depois deu-lhe por penitência ir guerrear os cães 
sarracenos, por tantos anos quantos vivera em pecado e 
matando tantos deles quantos dias nesses anos tinham 


passado. 


Ora a história da formosa dama das serras, de verbo ad 
verbum, como estava na folha branca do santoral, rezava 


assim, segundo lembranças do abade: 


»No tempo dos reis godos — bom tempo era esse! — 
havia em Biscaia um conde, senhor de um castelo posto em 
montanha fragosa, cercado pelas encostas e abismos de um 


larguíssimo planalto. Nessas terras havia todo o género de 


caça, e D. Argimiro, o Negro, (assim se chamava o rico- 
homem) gostava, como todos os nobres barões daquele 
tempo, principalmente de três coisas, segundo a 
carnalidade: da guerra, do vinho e das damas; mas ainda 


mais do que de tudo isso, gostava de caçar. 


Dama, possuía-a e formosa, que era a linda condessa; 
vinho, não havia melhor adega que a sua e caça, era coisa 


que no monte não faltava. 


O seu pai, que fora caçador, quando estava para morrer, 


chamou-o e disse-lhe: 
"Hás me de jurar uma coisa que não te custará nada." 


Argimiro jurou que faria o que o seu pai e senhor lhe 


ordenasse. 


"E que nunca mates nenhuma fera a dormir ou com uma 
cria, seja urso, javali ou veado. Se assim o fizeres, Argimiro, 
nunca nas terras te faltará caça para exercitar o mais 
nobre dos fidalgos. Se tu soubesses o que um dia me 


aconteceu... Escuta-me que é um horrendo caso... 


O velho não pôde acabar; porque a morte lhe cravou 


neste momento as garras. Murmurou algumas palavras 


emperradas, revirou os olhos e faleceu. Que Deus o tenha! 


Passaram depois anos. Certo dia chegou ao castelo do 
jovem conde um mensageiro de el-rei Wamba. Chamava-o 
el-rei a Toledo para o acompanhar com a sua armada 
contra o rebelde Paulo. Os outros nobres das vizinhanças 


eram, como ele, chamados. 


Antes, porém, de partirem, juntaram-se todos no castelo 
de Argimiro para fazerem uma grande caçada, com mais de 
cem cães, cinquenta cavalos, e servos armados com bestas 


sem conto. Era uma vistosa caçada. 


Saíram do castelo ao romper do dia: correram vales e 
montes: bateram bosques e matos. Era, contudo, meio-dia e 
ainda não tinham apanhado nem porco, urso, zebra ou 
veado. Blasfemavam, praguejavam e depenavam as barbas 


os cavaleiros de frustração. 


Argimiro, que, pela sua longa experiência, conhecia os 
sítios mais profundos da floresta, sentiu por dentro uma 


tentação do diabo. 


"Os meus hóspedes — pensava ele — não partirão sem 


beberem algumas canecas de vinho sobre uma ou duas 


peças de caça. Juro-o por alma do meu pai." 


E, seguido de alguns monteiros, com as suas trelas de 
cães, afastou-se da companhia e andou, andou, até que se 


lançou por um vale abaixo. 


O vale era escuro e triste: corria pelo meio uma ribeira 
fria e sombria. As bordas da ribeira eram penhascosas e 


empinadas. 


Argimiro chegou à primeira volta do rio; parou, pôs-se a 
olhar à volta e achou o que procurava. Abria-se uma 
caverna na encosta fragosa, que descia até a estreita 
margem por onde o cavaleiro caminhava. Argimiro entrou 
na boca da cova e, a um aceno, entraram, após ele, os 
monteiros, jovens de besta e cães, fazendo um grande 


barulho. 


Era o covil de um onagro (tipo de cavalo/égua selvagem). 
Este deu um relinche e, deixando as suas crias, estendeu-se 


no chão e abaixou a cabeça, como quem suplicava. 
"A ela!" — gritou Argimiro, mas gritou voltando a cara. 


A matilha saltou sobre o pobre animal, que soltou outro 


gemido e caiu todo ensanguentado. 


Uma voz soou então nos ouvidos do conde, e dizia: — 
"Órfãos ficaram as crias: mas pelo onagro ficarás tu 


desonrado." 


"Quem ousa aqui falar agouros?" — gritou o rico-homem, 
olhando raivoso para os monteiros. Todos se calaram; todos 


ficaram pálidos. 


Argimiro pensou um momento. Depois, saindo da cova, 
murmurou: — "Vá de retro com mil Satanases!" E, com 
alegres toques de buzina e latidos da matilha, fez conduzir 


ao castelo a presa que tinha caçado. 


Tomando o seu girifalte (trompa usada na caça) em 
punho, ordenou aos monteiros que fossem dizer aos nobres 
caçadores que dentro de duas horas voltassem para o 
castelo, porque achariam na sua casa comida bem 


aparelhada. 


Depois, seguido dos falcoeiros, começou a encaminhar-se 
para o solar, lançando nebris e falcões e apanhando caça 


pequena, que a havia por aqueles montes. 


He 


Anos mais tarde tocava o sino da torre de menagem no 
castelo do conde Argimiro: tocava pela linda condessa, que 


o seu nobre marido tinha matado. 


É uma multidão coberta de dor que a leva a enterrar ao 
mosteiro vizinho: os frades vão atrás da procissão, 
cantando as orações dos mortos: após os frades, vai o rico- 
homem vestido com uma capa esfarrapada, com cordas 
apertado, e rasgando com as pedras do chão os pés que 


levava descalços. 
Por que matou ele a sua mulher, e porque ia ele descalço? 


Eis o que, a esse respeito, refere a lenda escrita na folha 


branca do santoral: 


Dois anos duraram as guerras de el-rei Wamba e foram 
guerras de muitas histórias. Por lá andou o rico-nomem 
com os seus bucelários, como assim se diziam dos homens 
de armas. Fez estrondosas façanhas mas voltou coberto de 
cicatrizes, deixando pelos campos de batalha, gasta e 
consumida, a sua valente armada. E, voltando de Toledo 


para Biscaia, seguia-o apenas um velho escudeiro. Velho e 


cheio de rugas também estava ele, não de anos, mas de 
desgaste. Caminhava com aspeto triste e feroz; porque do 
seu castelo vinham-lhe notícias de entristecer e 
enraivescer. Cavalgando noite e dia por montes e por 
charnecas, por bosques e por prados, imaginava no modo 
como descobriria se eram falsas ou verdadeiras essas 


notícias de mau pecado: 


No solar do conde Argimiro, um ano depois da sua 
partida, ainda tudo dava mostras da mágoa e da saudade 
que condessa sentia: as salas estavam forradas de negro e 
de negro eram as suas vestes. Nos pátios interiores dos 
paços crescera a erva não tratada, de modo que se podia 
ceifar: as reixas e as gelosias das janelas não se tinham 
voltado a abrir: os risos dos servos e das servas, os sons de 
saltérios e harpas tinham deixado de soar. Mas ao cabo do 
segundo ano tudo aparecia mudado: os adornos eram de 
prata e matiz; brancos e vermelhos os trajos da bela 
condessa; pelas janelas do paço emanava o som da música 
e do convívio; e todo o solar de Argimiro estava, tanto por 


dentro como por fora, alinhado e composto. 


Fora um antigo regedor do nobre conde que o avisara 
dessas mudanças. Custava-lhe ver tantos festejos e 
contentamentos; custava-lhe ver manchada a honra do seu 


senhor, pelo que ele via e pelo que se murmurava. 
Eis porque ocorrera a mudança: 


Longe do condado do ilustre barão Argimiro, o Negro, 
para os lados de Galiza, vivia um nobre gardingo(), gentil- 


homem e jovem chamado Astrigildo Alvo. 


[(*) Homem nobre que exercia altos cargos na corte dos príncipes visigodos.] 


Contava vinte e cinco anos; os sonhos das suas noites 
eram com formosas damas; eram de amores e deleites: 
mas, ao romper da manhã, todos eles se desfaziam, pois, ao 
sair para o campo, não havia senão pastoras tostadas do sol 


e das neves e as servas grosseiras do seu solar. 


Destas estava ele farto, Mais de cinco tinha enganado 


com palavras doces; mais de dez comprado com ouro; mais 


de outras dez, como nobre e senhor que era, brutamente 


violado. 


Com vinte e cinco anos, já no livro da justiça divina se lhe 


tinham escrito mais de vinte e cinco maldades. 


Uma noite sonhou Astrigildo que corria serras e vales 
com a rapidez do vento, montado num cavalo silvestre, e 
que, depois de correr muito, chegava a alta noite a um 
solar onde pedia gasalhado. Que uma formosa dama o 
recebia, e que em poucos instantes enamoravam-se um do 


outro. 


Acordou sobressaltado e, durante o dia inteiro, não 
pensou em outra coisa senão na formosa dama que vira 


naquele sonho da madrugada. 


Três noites se repetia o sonho: três dias pensou o jovem. 
Encostado à varanda de um eirado, na tarde do terceiro 
dia, olhava triste para as montanhas do norte, que via lá no 
horizonte, como nuvens pardacentas. O sol começou a 
descer no poente, e ainda ele estava embebido no seu 


melancólico pensamento. 


Por acaso, voltou então os olhos para o terreiro que lhe 
ficava por baixo; um onagro da floresta estava aí deitado, 
como se fosse um cavalo manso; era inteiramente 


semelhante àquele com que havia sonhado. 


Sonhos de três noites a fio não mentem: Astrigildo desceu 
à pressa ao terreiro. Sem se debater ou fugir, o onagro 
deixou-se enfrear e selar; e, a Deus e à aventura, o jovem 


fidalgo nele cavalgou pela encosta abaixo. 


Cumpria-se tudo à risca: o onagro não corria, voava. Mas 
o céu começou de toldar-se com o anoitecer: a escuridão 
cresceu e desfechou em vento, trovões, chuva e raios. O 
jovem quase caia da sua montada enquanto que o onagro 
dobrava de velocidade e bufava violentamente. Parou, por 
fim, a altas horas da noite e sem saber como, Astrigildo 


achou-se junto dos muros de um solar acastelado. 


Agarrou e tocou a sua sineta, que deu um som 
prolongado e trêmulo porque ele tremia de susto e de frio. 
No momento em que cessou de tocar, a ponte levadiça 
desceu, muitos escudeiros saíram a recebê-lo entre tochas, 
e as salas dos paços iluminaram-se. Estavam à sua espera. 


É que também a condessa tinha por três noites sonhado! 


Xe 


A clepsidra (relógio de água) indica a sexta hora 
noturna(s, mas ainda dura o serão no solar do conde de 
Biscaia; porque a nobre condessa e o gentil Astrigildo 


assistem às danças e aos jogos dos criados e servos. 


[(*) A clepsidra era um tipo de relógio, de origem egípcia, que media o tempo 
de acordo com o escoamento regular de água num recipiente graduado; hora 


noturna quer dizer a contagem das horas depois do pór-do-sol.] 


Mas, num aposento mais baixo do solar, um homem está 
em pé com um punhal na mão, olhar feroz e o cabelo 


eriçado, parecendo escutar a festa. 
Outro homem está diante dele, dizendo-lhe: 


"Senhor, ainda não é tempo para punir o grande pecado. 
Quando eles se recolherem, aquela luz que vedes acolá há 


de apagar-se. Subi então, e achareis desimpedido o 


caminho secreto para a câmara, que é a mesma do vosso 


noivado." 


E o que falava saiu, e daí a pouco a luz apagou-se, e o 
homem dos cabelos hirtos e do olhar esgazeado subiu por 


uma íngreme e tenebrosa escada. 


Quando pela manhã cedo o conde Argimiro, do seu balcão 
principal, ordenava que levassem o corpo da condessa para 
um mosteiro, que ele fundara para aí ter a sua sepultura, a 
dele e os da sua casa, e dizia aos homens de armas que 
arrastassem o cadáver de Astrigildo e o despenhassem de 
um grande barrocal abaixo, viu um onagro silvestre deitado 


a um canto do pátio. 


"Um onagro assim manso é coisa que nunca vi — disse 
ele ao seu regedor, que estava ali ao pé. — Como veio parar 


aqui este cavalo?" 


O regedor ia responder, quando se ouviu uma voz dizer (e 


dir-se-ia que era o ar que falava): 


"Foi nele que veio Astrigildo: será ele que o levará. Por ti, 


oh conde, ficaram órfãos os filhos do onagro, mas por via 


do onagro ficaste desonrado. Foste cruel com as pobres 


feras: Deus acaba de vingá-las." 


"Misericórdia!" — bradou Argimiro, porque naquele 


momento lembrou-se da maldita caçada. 


Nesse instante os homens do conde saíram com o cadáver 
sangrento do jovem e o onagro assim que o viu, saltou 
como um leão para o meio do grupo que fez fugir, agarrou o 
morto com os dentes, arrastou-o para fora do castelo, e, 
como se tivesse em si uma legião de demónios, foi 


precipitar-se com ele do precipício abaixo. 


Era por isso que o conde ia com trajes pobres, amarrado 
com cordas e descalço, seguindo os frades e o caixão. 
Queria fazer penitência no mosteiro por ter quebrado o 


juramento que tinha feito ao seu pai. 


As almas da condessa e do fidalgo caíram no fogo do 
inferno, por terem deixado a vida em adultério, que é 
pecado mortal. Desde esse tempo as duas miseráveis almas 
têm aparecido a muita gente nos caminhos da Biscaia: ela 


vestida de branco e vermelho, sentada em penedos, 


cantando lindas canções: ele vagueando perto dela, na 


figura de um onagro ou de outro animal. 


Tal foi a história que o velho abade contou ao meu pai, e 
que ele me contou a mim, antes de ir cumprir sua 


penitência nessa guerra de mouros que lhe foi tão fatal. 


Assim concluiu Inigo Guerra a história. 


Brearte, o pajem, sentiu os cabelos a arrepiarem-se-lhe. 
Por muito tempo ficou imóvel em frente do seu senhor: 
ambos em silêncio. O jovem barão não conseguia engolir 


nada do seu prato. 


Tirou por fim da bolsa de couro que trazia à cintura a 
carta de D. Diogo para a tornar a ler. As misérias e lástimas 
que o rico-senhor aí recontava eram tais, que D. Inigo 
sentiu as lágrimas a gotejarem-lhe abundantemente pela 
cara abaixo. Então ergueu-se da mesa para se ir deitar. 
Nem o barão nem o pajem pregaram olho toda a noite; este 


de medo, aquele de desconsolado. 


E nos ouvidos de Inigo Guerra soaram repetidamente as 


palavras de Brearte: "Por que não ides à serra procurar a 


vossa mãe?" — Só por encantamento seria, de facto, 
possível tirar das unhas dos mouros o nobre senhor da 


Biscaia. 


Poucas horas depois nascia, finalmente, a alvorada. 


TROVA TERCEIRA 


Mensageiros após mensageiros, cartas sobre cartas, eram 
vindas de Toledo para o jovem Inigo Guerra. El-rei de Leão 
resgatava todos os dias cavaleiros seus em troca de 
cavaleiros mouros capturados, mas não tinha wali ou kayid 
(nobres capitães mouros) capturado, que pudesse dar em 


troca por tão nobre senhor como o senhor de Biscaia. 


Muitos dos resgatados eram moradores das serras; e 
estes, trazendo as mensagens, contavam ainda mais 
lástimas do velho D. Diogo Lopes, do que, se é possível, 


daquelas que contavam as cartas. 


"À porta da prisão, em Toledo — diziam eles — tem a 
mourisma um grande campo, todo muito bem apalancado. 
Aqui fazem grandes festas e festivais nos dias dos seus 
santos malditos. Gaiolas de bestas, coisa de ver e pasmar: 
os tigres e leões não as rompem; portanto rompê-las com 


mãos de homens, é coisa que não se pode imaginar. Numa 


destas prisões, quase nu, com amarras de pés e mãos, está 
o ilustre rico-senhor, que já foi capitão de grandes e 
lustrosas armadas. Corteses costumam ser os mouros com 
os seus cativos fidalgos mas tratam assim D. Diogo Lopes, 


porque já passaram três anos sem se ver o seu resgate." 


E os peregrinos que vinham do cativeiro e relatavam tais 
coisas, bem ceados e agasalhados no castelo, iam-se no 
outro dia com Deus, levando consigo merecida recompensa, 


e em boa e santa paz. 


Quem não ficava em paz era D. Inigo Guerra: "Por que 


não vais tu à serra" — dizia-lhe uma voz ao ouvido. — "Por 
que não ides procurar vossa mãe?" — repetia-lhe o pajem 
Brearte. 


Que havia ele de fazer? 


Uma madrugada então, depois de passar a noite em claro 
a pensar nisso, eilo que, enfim, se resolve a tentar a 
aventura, à Deus e à sorte, mesmo não sendo do seu 


agrado. 


Benzeu-se vinte vezes, para não ter que benzer-se lá. 


Rezou o Pater, a Ave e o Credo; porque não sabia se em 


breve essas orações seriam coisa que se esqueceria. 


E, levando consigo o seu cão de caça predileto, a pé, e 
com uma lança na mão, foi-se pelos montes fora, em 
direção a uma vereda de ermos tristes onde se dizia que a 


linda dama tinha aparecido ao seu pai. 


XX 


Cantam os rouxinóis nas árvores; murmuram ao longe as 
águas dos regatos; a rama a folhagem ressoa brandamente 
com a brisa da manhã: é uma linda madrugada. E Inigo 
Guerra caminha, muito lentamente, os caminhos 
empinados, sobe barroco em barroco e, apesar do seu 
muito esforço, sente bater-lhe o coração com uma ânsia 
desacostumada. Onde as matas fazem alguma clareira ou 
os penedos alguma chapada, D. Inigo para um pouco, 


tomando fôlego e põe-se a escutar. 


Há muito que andava a andar. o sol já ia alto, e o dia 
estava sereno. Ao canto do rouxinol seguiu-se o rechinar da 


cigarra. 


Encontrou uma fonte que nascia de um rochedo negro e 
que, saltando de aresta em aresta, vinha cair num riacho 
tosco, onde o sol parecia dançar no bulir das ondazinhas 
que fazia ao cair em cascata. D. Inigo sentou-se à sombra 
da rocha e, tirando o seu cantil, matou a sede que trazia, e 
pôs-se a lavar o rosto e a cabeça do suor e do pó que o 
cobria. O seu cão, depois de beber, deitou-se ao pé dele e, 


com a língua pendente, arquejava de cansado. 


De repente, o cão pôs-se em pé e ladrou com grande 
ladro. D. Inigo voltou os olhos nessa direção: um cavalo 
silvestre pastava na orla da clareira junto a um frondoso 


carvalho. 

"Tárik! — gritou o jovem para o cão — Tárik!" — Mas o 
Tárik já ia avante a correr e não escutava. 

"Deixa-o correr, meu filho! Esse teu mastim não irá levar 


a melhor a esse onagro." Isto dizia uma voz que, parecia vir 


do cimo da encosta. 


Olhou: uma linda mulher estava aí sentada e, com um 


gesto amoroso e sorriso de anjo, para ele se inclinava. 


"Minha mãe! minha mãe! — gritou Inigo Guerra, 
levantando-se ao mesmo tempo que consigo dizia em 
pensamento: — Vade retro! Santo Hermenegildo me valha!" 
E como molhara a cabeça, sentiu que os cabelos lhe iam 


ficando arrepiados. 


"Filho, tens na boca palavras doces; e no coração 
palavras danadas. Mas que importa, se és meu filho? Diz o 
que queres de mim, que será tudo feito ao teu talento e 


vontade." 


O jovem cavaleiro nem conseguia falar com medo. 
Enquanto que o Tárik gemia, uivando, debaixo das patas do 


onagro. 


"Preso pelos mouros está há anos o meu pai D. Diogo 
Lopes — disse por fim tremendo. — Queria que me 


ensinasses, senhora, o modo como hei de salvá-lo." 


"O seu estado sei-o eu, tão bem como tu. E, se pudesse, 
ter-lhe-ia acorrido, sem que ele me tivesse chamado. Mas o 
velho tirano do céu quer que ele sofra tantos anos quantos 


viveu co... com a que o povo chama de Dama Pé-de-Cabra." 


"Não blasfemeis contra Deus, minha mãe, que é culpa 
enorme" — interrompeu o jovem, cada vez mais 


horrorizado. 


"Culpa?! Para mim não há inocência nem culpa" — 
replicou a dama, rindo às gargalhadas. Era um rir 
dormente, triste e medonho. Se o diabo ri, como aquele 


deve ser o rir do diabo. 


O cavaleiro não pôde dizer mais nenhuma palavra. "Inigo! 
— prosseguiu ela — falta um ano para cumprir-se o 
cativeiro do nobre senhor de Biscaia. Um ano passa 
depressa e, para te ajudar, mais depressa eu to farei passar. 
Vês tu aquele valente onagro? Quando de noite acordares e 
o achares ao pé de ti, manso como um cordeiro, cavalga 
nele sem medo, pois ele te levará a Toledo, onde livrarás o 
teu pai. — E erguendo a voz para o onagro, acrescentou: — 
Estás tu de acordo?" O onagro fitou as orelhas e, em sinal 


de aprovação, começou a azurrar. 


Nisto, a dama ergueu-se pôs-se a declamar uma cantiga 
de bruxedo, acompanhada de um som demoníaco, que 


resultava em muitas e estranhas palavras: 


Pelo cabo da vassoura, 
Pela corda que ata, 
Pela víbora que mata, 


Pela Loba, e pela Toura; 


Pela vara do condão, 
Pelo pano da peneira, 
Pela velha feiticeira, 


Pelo finado sem mão; 


Pelo bode, rei da festa, 
Pelo sapo inteiriçado, 
Pelo infante dessangrado 


Que o diabo chupou à sesta; 


Pelo crânio alvo e lustroso 
Em que sangue se libou, 
E do irmão que irmão matou, 


Em pecado doloroso; 


Pelo nome do maldito 
Que em palavras se não diz, 
Vinde lá demónios vis; 


Vinde ouvir o que súplico! 


E dançai aqui na terra, 
Uma dança doidejante, 
Para que adormeça num instante 


O meu filho Inigo Guerra. 


Que ele durma um ano inteiro, 


Como se durasse uma hora, 
Junto à fonte que ali chora, 


Sobre a relva deste outeiro. 


Enquanto a dama cantava estas cantigas, o jovem ia 
sentindo uma fraqueza nos membros que, aumentar cada 


vez mais, obrigou-o a sentar-se. 


De repente ouviu-se um ruído abafado, como o som de 
trovões e de ventanias engolfando-se em si. O céu começou 
de toldar-se, tornando-se cada vez era mais escuro até que 
restou apenas uma luz ténue de crepúsculo a iluminar D. 


Inigo. 


A água da represa fervia, os penedos rachavam, as 
árvores torciam-se e os ares sibilavam. Das bolhas da água 
da fonte, das fendas dos rochedos, da rama das árvores e 
da vastidão do ar, via-se descer, subir romper e 
saltar...coisas de temer e pasmar. Eram mil braços sem 
corpos, negros como carvão, tendo nos braços uma asa, e 


na mão uma espécie de garra. 


Tal como a palha que o tufão levanta na eira, aquela 
multidão de seres cruzava-se, revolvia-se,  unia-se, 
separava-se e rodopiava, sempre com certa cadência, como 


que a dançar em compasso. 


D. Inigo estava com a cabeça à roda: as luzes pareciam- 
lhe azuis, verdes e vermelhas: mas corria-lhe pelos 
membros do corpo uma languidez tão suave, que não teve 
ânimo ou força para fazer o sinal da cruz. Sentia-se apenas 


a desvanecer e, pouco a pouco, adormeceu profundamente. 


Entretanto, no castelo tinham dado pela sua falta. 
Esperaram-no até à noite; esperaram-no uma semana, um 
mês, dez meses... mas não o viram voltar. O pobre pajem 
Brearte correu por muito tempo a serra de uma ponta à 
outra, tal como correram outros à sua procura; mas o sítio 
onde o cavaleiro jazia adormecido estava além do alcance 


de alguém deste mundo. 


XX 


Inigo acordou a altas horas da noite. Tinha dormido 
algumas horas, ou pelo menos, ele assim o pensou. Olhou 
para o céu e viu estrelas; apalpou ao redor e achou terra; 
escutou e ouviu o ramalhar das árvores. Pouco a pouco foi- 
se recordando do que passara com a sua mal-aventurada 


mãe; porque, a princípio, não se lembrava de nada. 


Pareceu-lhe então ouvir alguém pisar as ervas ali por 
perto. Afinou a vista e viu que ali estava o onagro, negro e 


tenebroso como nunca, à espera que ele o montasse. 


"Já meio enfeitiçado estou eu, pensou ele: — aceitarei 
pois, o resto do pacto, para ver se poderei salvar o meu 
pai." E pondo-se em pé, encaminhou-se para o possante 
animal, que já estava enfreado e selado. De que eram feitos 


os arreios, só o diabo o sabia. 


Hesitou, todavia, durante uns momentos. Surgiram-lhe de 
repente escrúpulos e temor por ter de cavalgar naquele 
cavalo infernal. Ouviu então nos ares uma voz vibrada, que 
cantava de modo muito entoado. Era a voz da terrível Dama 


Pé-de-Cabra: 


Cavalga, meu cavaleiro, 
No cavalo corredor; 
Vai salvar o bom senhor; 


Vai tirá-lo do cativeiro. 


Nem açoite, nem espora 
Requer ele, oh cavaleiro! 
Corre, corre bem ligeiro, 


Noite e dia, a toda a hora. 


Freio ou sela não lhe tires, 
Não lhe fales, não o ferres, 
No caminho não te aterres, 


Para trás nunca te vires. 


Vai firme! — avante, avante! 


Corre, corre, a bom correr! 
Não há minuto a perder, 


Vai antes que o galo cante. 


"Vá!" — gritou Inigo Guerra, com uma espécie de frenesi 
que produzira nele aquele cantar estranho e saltando para 
cima do quieto onagro. Mal se firmou na sela e partiu logo 


à velocidade do vento. 


Xe 


Mesmo em paz com os cristãos, os mouros de Toledo 
mantêm ainda pelas torres, cubelos e adarves, os seus 
guardas e vigias, e nos montes que dividem a fronteira de 


Leão, os seus soldados e guerreiros. 


Mas se o rei leonês soubesse como descuidosa ficou a 
cidade de Toledo; se soubesse que ao anoitecer, as vigias 
deixam-se dormir, e não se acendem os fachos de lume; 


quebraria os seus juramentos, e faria contra a cidade um 


repentino ataque. Mesmo que tivesse de ir depois ao seu 
confessor dizer “confiteor Deo, e peceavi", porque quebrar 
o juramento, mesmo sendo feito com cães hereges, dizem 


ser feio pecado. 


Era a hora do lusco-fusco. Com a visão do sol a pôr-se no 
horizonte, os guardas de Toledo que olhavam para o Norte, 
viram lá muito ao longe, aproximar-se a velocidade 
fantasmagórica, uma nuvem negra, ondeando e fazendo 
voltas no céu, a seguir o rumo da estrada, na terra por 
entre os montes: dir-se-ia que vinha embriagada. Começara 
com um pontinho; depois crescera e crescera: quando 


anoiteceu, estava já perto dos muros e cobria o horizonte. 


O almuadem (padre muçulmano), ao subir à torre da 
mesquita, chamava os crentes de Mafamede para a oração 
da noite. Mas a sua voz esganiçada misturou-se com 
estrondear dos trovões. Um tufão de vento, vindo de 
repente, embrenhou-se e rodopiou nas barbas longas e 
brancas do almuadem, fustigando-lhe com elas a cara e, 


logo de seguida, começou a cair cordas de chuva, que nem 


jovens nem velhos se lembravam de ter visto coisa 


semelhante em parte alguma. 


Os esculcas (vigias) aninharam-se então nas guaritas das 
torres; os roldas e sobre-roldas (guardas) a fugirem pelos 
adarves; os facheiros a sumirem-se debaixo das almenaras; 
os hájibes a acolherem-se às mesquitas molhados até os 
ossos; as velhas, que tinham saído para a rua com a voz do 
almuadem, foram levadas pelas torrentes de água que 
encheram as ruas tortuosas e estreitas, gritando por 
Mafoma e por Allah. Duas únicas ações fazem então os 
moradores de Toledo: uns fogem, outros agacham-se. E a 


água cai cada vez mais! 


O pavor quebra todos os ânimos: os cacizes esconjuram a 
tempestade, os faquires penitentes gritam que se está a 
acabar o mundo e quem se quiser salvar terá que lhes 
deixar os seus pertences. E a água, cada vez mais, cai sem 
parar. A salvação de Toledo foi não se terem fechado as 
suas portas: se assim não sucedesse, dentro do recinto dos 


muros morria toda a mourisma afogada. 


Na prisão estava D. Diogo encostado às grades de ferro. 


O pobre velho entretinha-se a ouvir aquele medonho 


chover; porque a noite era comprida, e ele não tinha que 
fazer mais nada. Mas, como a sua cela era rodeado de 
muros e a chuva não podia escoar-se toda, a água crescia 
de um modo que já lhe chagava aos tornozelos. Assim 
também ele começou a ter medo de morrer, apesar da sua 
miséria, pois sabia D. Diogo que a morte é a maior miséria 
de todas; que não era o senhor de Biscaia ateu, filósofo, 


nem parvo. 


Mas então, eis que avista um vulto alvacento que salva 
por cima do palanque, e cai mesmo no meio do terreiro — 
splash! E ouviu uma voz que dizia — "Nobre senhor D. 


Diogo, onde é que vós vos achais?" 


"Que vejo e ouço! — exclamou o velho. — Um traje que 
não alveja, que não é trajo de mouro; uma voz que não fala 
algaravia, que não é de infiel; mas um salto dado de tal 
altura não pode ser de cavaleiro deste mundo. Por vossa fé 


dizei-me, sois um anjo ou sois S. Santiago?" 


"Meu pai, meu pai! acudiu o cavaleiro — já não conheceis 


a voz de Inigo, vosso filho? Sou eu, que venho salvar-vos." 


E D. Inigo, saindo do cavalo, pôs-se a tentar travar a forte 
corrente de água, que enchia a cela, pois esta já lhes dava 
pelos joelhos, mas sem sucesso. Cheio de aflição, o jovem 
quis invocar o nome de Jesus; mas lembrou-se de como ali 
viera, e o bento nome expirou-lhe nos lábios. Todavia, o 
ornagro pareceu adivinhar o seu íntimo pensamento porque 
soltou um gemido agudo e pronto, como se lhe tivessem 
tocado com um ferro em brasa. E, empurrando D. Inigo 
para o lado com a cabeça, voltou a anca para a grade. Pau! 
— foi o som que se ouviu. Com um só coice a grade estava 
no chão, e as ombreiras de pedra tinham voado em mil 
rachas. Assim aconteceu, quer em mim acreditem, quer 


não, di-lo a história. Eu com isto não perco nem ganho. 


D. Diogo, esse ficou-o crendo para o resto da sua vida 
porque uma lasca de pedra bateu-lhe nos dois últimos 
dentes que tinha e meteu-se-lhe pela goela abaixo. Por isso, 
ele, com a dor, não pôde dizer palavra quando o seu filho 
pô-lo em cima do cavalo consigo dizendo-lhe — "Meu pai, 


estais salvo!" 


E o ornagro de um pulo galgou de novo os muros. E que 


grande salto foi pois tinha o muro uns bons quinze palmos! 


Pela manhã já não havia sinal de chuva; o ar estava limpo 
e sereno, e quando os mouros foram ver o que sucedera a 


D. Diogo Lopes, não lhe acharam sequer o rasto. 


XX 


D. Inigo e o seu pai, o velho senhor de Biscala, passam as 
portas de Toledo com a rapidez de uma flecha. Num abrir e 
fechar de olhos ficaram para trás muros, torres, barbacãs e 
atalaias. A tempestade vai diminuindo: rasgam-se as 
nuvens, e vêem-se já reluzir algumas estrelas, que parecem 
outros tantos olhos com que o céu espreita, através do 


negrume, o que se passa cá em baixo. 


A estrada, após descidas e subidas de montes desnudos, 
converteu-se em prados verdejantes, os pântanos 
converteram-se em lagos. Mas, quer pelos lagos, quer pelas 
planícies, o valente onagro cavalgando veloz, bufando como 
um demónio. Não chegam a subir bem um monte e já 


descem pela outra encosta abaixo; ainda não chegaram 


bem a uma clareira e já se sentem em profunda floresta a 
gotejarem-lhes em cima os ramos agitados das árvores. 
Pouco mais é de meia-noite, e os topos nevados do Vindio 
recortam o chão estrelado do céu já limpo, semelhantes aos 
dentes de uma serra gigante, capaz de dividir cérceo o 
hemisfério austral do hemisfério boreal. E o onagro investe, 
sempre em galope desfeito, com as montanhas disformes, a 
descer vales temerosos, e, cada vez mais ligeiro, parece 


menos quadrúpede que um pássaro. 


Mas que ruído é esse que sobrevoa o do vento? Que é isso 
que, lá ao longe, luz e reluz nas trevas, como uma alcateia 
de lobos envoltos em lençóis brancos, só com os olhos 
descobertos, a acorrer em fila pelo fundo do vale abaixo? É 
um rio caudal e furioso, com o seu manto de escuma, e com 
as escamas angulosas do seu dorso eriçado, onde batem e 
chispam os raios das estrelas em mil reflexos quebrados. 
Está sobre o rio uma ponte e no meio desta, um vulto 
esguio. — "Será um marco, uma estátua? — pensaram os 
cavaleiros. Pinheiro não pode ser; não consta que nasçam 


em cima de pontes." 


O onagro ria-se de rios e pontes, todavia, se bem que 
pudesse, de um pulo, saltar vinte ribeiras como aquela, foi 
direito à ponte; porque não era animal que seguisse 
caminhos escusados. Semelhante a um relâmpago, arrojou- 
se o onagro aquele passo estreito... mas,.... eilo que de 
repente pára; pôs-se a tremer como varas verdes e a 
arquejar com violência. Os dois cavaleiros, agarrados à sela 
para não cair, olharam. O vulto esguio era uma Cruz de 


pedra erguida a meia ponte: por isso o onagro emperrava. 


Então, dentro de uns altos choupos, vindo da margem do 
outro lado e um pouco afastado daquele sítio, ouviu-se uma 


voz fadigosa e trémula que cantava: 


Para trás, para trás, a galgar. 

Já! 

De redor de redor vem passar 

Cá! 

Que não há nada aqui que te empeça. 


Bus, 


Nem palavra, vós dois! Fugi dessa 


Cruz! 


"Santo Nome de Cristo!" — exclamou D. Diogo, benzendo- 
se ao escutar aquela voz que bem conhecia, mas que, 
depois de tantos anos, não esperava ali ouvir, porque seu 


filho não lhe dissera porque meio achara para o salvar. 


Assim que as palavras bentas do velho soaram, o onagro, 
sacudindo-se, soltou um rugido de besta-demónio e ele e D. 
Inigo foram logo bater contra a base da Cruz, onde ficaram 
de bruços, envoltos em lodo. Sentiram então um cheiro 
intolerável de enxofre e ouviram um trovão subterrâneo, 
percebendo-se ser coisa de Satanás. A ponte balouçou, 
como se as entranhas da terra se despedaçassem e apesar 
do seu grande terror, e de chamar pela Virgem Santíssima, 
D. Inigo abriu um cantinho do olho para ver o que se 


passava. 


Nós os homens costumamos dizer que as mulheres são 
curiosas. Nós é que o somos. Mentimos como uns 


desalmados. Que viu o cavaleiro? Um buraco a abrir-se, 


bem próximo deles sobre a ponte, que rompia pela água, 
depois pelo leito do rio e depois pela terra adentro. Dentro 
via-se o teto do inferno, que outra coisa não podia ser: um 
fogo muito vermelho reverberando daquela profundidade e 
demônios com desconformes espetos nas mãos levando 
pecadores empalados. E o onagro descia rodopiando por 
aquele boqueirão, como uma pena a cair em dia sereno do 


alto de uma torre abaixo. 


Aquela vista fez perder os sentidos a D. Inigo, que, ao 
querer gritar por Jesus, achou que não podia proferir este 
nome sagrado. De terror, tanto o velho como o jovem 


ficaram ali desmaiados. 


Quando voltaram a si, com o romper do sol claro, 
conheceram o sítio em que se achavam. Era a ponte 
próxima à aldeia de Nustúrio, no alto da qual avistava o 
castelo construído por D. From, o saxónio, avô de D. Diogo 


Lopes e primeiro senhor de Biscaia. 


Nenhum vestígio restava do que ali se passara; os dois, 
doridos, cheios de lodo e pisaduras, foram-se arrastando 
como puderam até encontrar alguns aldeões, a quem se 


deram a conhecer, e que os levaram a casa. 


As festas que em Nustúrio se fizeram pelo regresso de 
ambos, é coisa que não vos direi; porque não tarda a hora 


de cear rezar e deitar. 


XX 


D. Diogo pouco tempo viveu e enquanto foi vivo todos os 
dias ouvia missa; todas as semanas se confessava. D. Inigo, 
porém, nunca mais entrou em igrejas, nunca mais rezou, e 
não nada mais fazia senão ir à serra caçar. Quando teve de 
partir para as guerras de Leão, viram-no subir à montanha 


e voltar de lá montado num agigantado onagro. 


O seu nome espalhou-se por toda a Hispânia; porque não 
houve batalha em que entrasse que se perdesse, e nunca, 
em nenhum confronto, foi ferido ou derrubado. Diziam os 
rumores em Nustúrio que o ilustre barão tinha um pacto 
com Belzebu. Que tinha vendido a metade da sua alma que 


não era da parte da sua mãe. 


Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu velho: o que a 


história não conta é o que então se passou no seu castelo. E 


como não quero improvisar mentiras, não irei dizer mais 


nada. 


Mas a misericórdia de Deus é grande. E, por cautela, 
rezem por ele um Pater e um Ave. E se não for por ele, que 


seja por mim. 


Amém. 


O BISPO NEGRO 


(ANO DE 1130) 


CAPÍTULO I 


Houve tempo em que a velha catedral conimbricense, 
hoje abandonada dos seus bispos, era formosa; houve 
tempo em que essas pedras, ora tisnadas pelos anos, eram 
ainda pálidas, como as margens areentas do Mondego. 
Então, o luar, batendo nos lanços dos seus muros, dava um 
reflexo de luz suavíssima, mais rica de saudade que os 
próprios raios daquele planeta guardador dos segredos de 
tantas almas, que creem existir nele, e só nele, uma 


inteligência que as perceba. 


Então aquelas ameias e torres não tinham sido tocadas 
das mãos de homens, desde que os seus edificadores as 
tinham colocado sobre as alturas; e, todavia, já então 
ninguém sabia se esses edificadores eram da nobre raça 


goda, se da dos nobres conquistadores árabes. 


Mas, quer filha dos valentes do Norte, quer dos 


pugnacíssimos sarracenos, ela era formosa, na sua singela 


grandeza, entre as outras sés das terras de Hispânia. Aí 


sucedeu o que ora ouvireis contar. 


Aproximava-se o meado do duodécimo século. O príncipe 
de Portugal Afonso Henriques, depois de uma revolução 
feliz, tinha arrancado o poder das mãos da sua mãe. Se a 
história se contenta com o triste espetáculo de um filho 
condenado ao exílio aquela que o gerou, a tradição carrega 
as tintas do quadro, pintando-nos a desditosa viúva do 
conde Henrique a arrastar grilhões no fundo de um 
calabouço. A história conta-nos o fato; a tradição verosímil; 
e o verosímil é o que importa ao que busca as lendas da 


pátria. 


Em uma das torres do velho alcácer de Coimbra, sentado 
entre duas ameias, a horas em que o sol fugia do horizonte, 
o príncipe conversava com Lourenço Viegas, o Espadeiro, e 
com ele dispunha meios e apurava traças para guerrear a 


mourisma. 


E lançou casualmente os olhos para o caminho que 
guiava ao alcácer e viu o bispo D. Bernardo, que, montado 
na sua nédia mula, cavalgava apressado pela encosta 


acima. 


— Vedes vós — disse ele ao Espadeiro — o nosso leal Dom 
Bernardo, que para cá se encaminha? Negócio grave, por 
certo, o faz sair a tais desoras da crasta da sua sé. 
Desçamos à sala de armas e vejamos o que ele quer. — E 


desceram. 


Grandes lampadários ardiam já na sala de armas do 
alcácer de Coimbra, pendurados de cadeiras de ferro 
chumbadas nos fechos dos arcos de volta de ferradura que 
sustentavam os tetos de grossa cantaria. Pelos feixes de 
colunas delgadas, entre si separadas, mas ligadas sob os 
fustes por base comum, pendiam corpos de armas, que 
reverberavam a luz das lâmpadas e pareciam cavaleiros 
armados, que em silêncio guardavam aquele amplo 
aposento. Alguns homens de mesnada faziam retumbar as 


abóbadas, passeando de um para outro lado. 


Uma portinha, que ficava num ângulo da quadra, abriu- 
se, e dela saíram o príncipe e Lourenço Viegas, que 
desciam da torre. Quase ao mesmo tempo assomou no 
grande portal de entre o vulto venerável e solene do bispo 


D. Bernardo. 


— Guardai-vos Deus, dom bispo! Que muito urgente 
negócio vos traz aqui esta noite? — disse o príncipe a D. 


Bernardo. 


— Más noticias, senhor. Trazem-me aqui a mim letras do 


papa, que ora recebi. 
— E que quer de vós o papa? 
— Que da sua parte vos ordene solteis vossa mãe... 
— Nem pelo papa, nem por ninguém o farei. 


— E manda-me que vos declare excomungado, se não 


quiserdes cumprir seu mandado. 
— E vós que intentais fazer? 
— Obedecer ao sucessor de São Pedro. 


— Quê? Dom Bernardo amaldiçoaria aquele a quem deve 
o bago pontifical; aquele que o levantou do nada? Vós, 
bispo de Coimbra, excomungaríeis o vosso príncipe, porque 
ele não quer pôr a risco a liberdade desta terra remida das 
opressões do senhor de Trava e do jugo do rei de Leão; 


desta terra que é só minha e dos cavaleiros portugueses? 


— Tudo vos devo, senhor — atalhou o bispo — salvo a 
minha alma, que pertence a Deus, a minha fé, que devo a 


Cristo, e a minha obediência, que guardarei ao papa. 


— Dom Bernardo! Dom Bernardo! — disse o príncipe, 
sufocado de cólera —, lembrai-vos de que afronta que se 


me fizesse nunca ficou sem paga! 
— Quereis, senhor infante, soltar vossa mãe? 
— Não! Mil vezes não! 
— Guardai-vos! 


E o bispo saiu, sem dizer mais palavras. Afonso 
Henriques ficou pensativo por algum tempo; depois, falou 
em voz baixa com Lourenço Viegas, o Espadeiro, e 
encaminhou-se para a sua câmara. Daí a pouco o alcácer de 
Coimbra jazia, como o resto da cidade, no mais profundo 
silêncio. 
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Pela alvorada, muito antes de romper o sol no dia 
seguinte, Lourenço Viegas passeava com o príncipe na sala 


de armas do paço mourisco. 


— Se eu próprio o vi, montado na sua nédia mula, ir lá 
muito ao longe, caminho da terra de Santa Maria. Na porta 
da Sé estava pregado um pergaminho com larga escritura, 
que, segundo me afirmou um clérigo velho que aí chegara 
quando eu olhava para aquela carta, era o que eles 
chamam o interdito... — Isto dizia o Espadeiro, olhando 
para todos os lados, como quem receava que alguém o 


ouvisse. 


— Que receias, Lourenço Viegas? Dei a Coimbra um bispo 
que me excomunga, porque assim o quis o papa: dar-lhe-ei 
outro que me absolva, porque assim o quero eu. Vem 
comigo à Sé. Bispo Dom Bernardo, quando te arrependeres 


da tua ousadia já será tarde. 


Dali a pouco as portas da Sé estavam abertas, porque o 
sol era nado, e o príncipe, acompanhado de Lourenço 
Viegas e de dois pajens, atravessava a igreja e dirigia-se à 
crasta, onde, ao som de campa tangida, tinha mandado 


juntar o cabido, com pena de morte para o que aí faltasse. 


Xe 


Solene era o espetáculo que apresentava a crasta da Sé 
de Coimbra. O sol dava, com todo o brilho de manhã 
puríssimo, por entre os pilares que sustinham as abóbadas 
dos cobertos que cercavam o pátio interior. Ao longo desses 
cobertos caminhavam os cónegos com passos lentos, e as 
largas roupas ondeavam-lhes ao bago suave do vento 
matutino. No topo da crasta estava o príncipe em pé, 
encostado ao punho da espada, e, um pouco atrás dele, 
Lourenço Viegas e os dois pajens. Os cónegos iam 
chegando e formavam um semicírculo a pouco distância de 
el-rei; em cuja cervilheira de malha de ferro ferviam 


buliçosos os raios do sol. 


Toda a clerezia da Sé estava ali apinhada, e o príncipe, 
sem dar palavra e com os olhos fitos no chão, parecia 


envolto em fundo pensar. O silêncio era completo. 


Por fim Afonso Henriques ergue o rosto carrancudo e 


ameaçador e disse: 


— Cónegos da Sé de Coimbra, sabeis a que vem aqui o 


infante de Portugal? 


Ninguém respondeu palavra. 


— Se não sabeis, dir-vos-ei eu — prosseguiu o príncipe — 


: vem assistir à eleição do bispo de Coimbra. 


— Senhor, bispo havemos. Não cabe aí nova eleição — 
disse o mais e velho e autorizado dos cónegos que estavam 


presentes e que era o adaião. 
— Ámen — responderam os outros. 


Esse que vós dizeis — bradou o infante cheio de cólera —, 
esse jamais o será. Tirar-me quis ele o nome de filho de 
Deus; eu lhe tirarei o nome do seu vigário. Juro que nunca 
nos meus dias porá Dom Bernardo pés em Coimbra: nunca 
mais da cadeira episcopal ensinará um rebelde a fé das 


santas escrituras! Elegei outro: eu aprovarei vossa escolha. 


— Senhor, bispo havemos. Não cabe aí nova eleição — 


repetiu o adaião. 
— Ámen — responderam os mais. 


O furor de Afonso Henriques subiu de ponto com esta 


resistência. 


— Pois bem! — disse ele, com a voz presa na garganta, 


depois de olhar terrível que lançou pela assembleia, e de 


alguns momentos de silêncio. — Pois bem! Saí daqui, gente 
orgulhosa e má! Saí, vos digo eu! Alguém por vós elegerá 


um bispo... 


Os cónegos, fazendo profundas reverências, 
encaminharam-se para as suas celas, ao longo das arcarias 


da crasta. 


Entre os que ali se achavam, um negro, vestido de 
hábitos clericais, tinha estado encostado a um dos pilares, 
observando aquela cena; os seus cabelos revoltos 
contrastavam pela alvura com a pretidão da tez. Quando o 
príncipe falava, ele sorria-se e abanava a cabeça, como 
quem aprovava o dito. Os cónegos começavam a retirar-se, 
e o negro ia após eles. Afonso Henriques fez-lhe um sinal 


com a mão. O negro voltou para trás. 
— Como hás nome? — perguntou-lhe o príncipe. 
— Senhor, hei nome Soleima. 
— És bom clérigo? 


— Na companhia não há dois que sejam melhores. 


— Bispo serás, Dom Soleima. Vai tomar os teus 


guisamentos, que hoje me cantarás missa. 


O clérigo recuou: naquela face tisnada viu-se uma 


contração de susto. 


— Missa não vos cantarei eu, senhor — respondeu o 
negro com voz tremula — que para tal auto não tenho as 


ordens requeridas. 


— Dom Soleima, repara bem no que te digo! Sou eu que 
te mando vás vestir as vestiduras de missa. Escolhe: ou 
hoje tu subirás os degraus do altar-mor da Sé de Coimbra, 
ou a cabeça te descerá de cima dos ombros e rolará pelas 


lájeas deste pavimento. 
O clérigo curvou a cara. 


— Kirie-eleyson... Kirie-eleyson... Kirie-eleysom!  — 
garganteava daí a pouco Dom Soleima, revestido dos 
hábitos episcopais, junto ao altar da capela-mor. O infante 
Afonso Henriques, o Espadeiro e os dois pajens, de joelhos, 


ouviam missa com profunda devoção. 


CAPÍTULO II 


Era noite. numa das salas mouriscas dos nobres paços de 
Coimbra havia grande sarau. Donas e donzelas, sentadas ao 
redor do aposento, ouviam os trovadores repetindo ao som 
da viola e em tom monótono suas magoadas endechas, ou 
riam com os arremedilhos satíricos dos truões e farsistas. 
Os cavaleiros, em pé, ou falavam de aventuras amorosas, 
de justas e de bofordos, ou de fossados e lides por terras de 
mouros. Para um dos lados, porém, entre um labirinto de 
colunas, que dava saída para uma galeria exterior, quatro 
personagens pareciam entretidas em negócio mais grave 
do que os prazeres de noite de festa o permitiam. Eram 
estas personagens Afonso Henriques, Gonçalo Mendes da 
Maia, Lourenço Viegas e Gonçalo de Sousa, o Bom. Os 
gestos dos quatro cavaleiros davam mostras de que eles 


estavam vivamente agitados. 


— É o que afirma, senhor, o mensageiro — dizia Gonçalo 
de Sousa — que me enviou o abade do mosteiro de Tibães, 
onde o cardeal dormiu uma noite para não entrar em 
Braga. Dizem que o papa o envia a vós, porque vos supõe 
herege. Em todas as partes por onde o legado passou, em 
França e em Espanha, vinham a lhe beijar a mão reis, 
príncipes e senhores: a eleição de Dom Soleima não pode, 


por certo, ir avante... 


— Irá, irá — respondeu o príncipe em voz tão alta que as 
palavras reboaram pelas abóbadas do vasto aposento. — 
Que o legado tenha tento em si! Não sei eu se haveria aí 
cardeal ou apostólico que me estendesse a mão para eu lha 
beijar, que pelo cotovelo lha não cortasse fora a minha boa 
espada. Que me importam a mim vilezas dos outros reis e 


senhores”? Vilezas, não as farei eu! 


Isto foi o que se ouviu daquela conversa: os três 
cavaleiros falaram com o príncipe ainda por muito tempo; 


mas em voz tão baixa, que ninguém percebeu mais nada. 
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Dois dias depois, o legado do papa chegava a Coimbra: 
mas o bom do cardeal tremia em cima da sua nédia mula, 
como se a doença o tivesse tomado. As palavras do infante 
tinham sido ouvidas por muitos, e alguém as havia repetido 


ao legado. 


Todavia, apenas passou a porta da cidade, revestindo-se 


de ânimo, encaminhou-se direto ao alcácer real. 


O príncipe saiu a recebê-lo acompanhado de senhores e 
cavaleiros. Com modos corteses, guiou-o à sala do seu 


conselho, e aí se passou o que ora ouvireis contar. 


O infante estava sentado numa cadeira de espaldas: 
diante dele o legado, num sento raso, posto em cima de um 
estrado mais elevado: os senhores e cavaleiros cercavam o 


filho do conde Henrique. 


— Dom cardeal — começou o príncipe —, que viestes vós 
fazer a minha terra? Posto que de Roma só mal me tenha 
vindo, creio me trazeis agora algum ouro, que dos seus 
grandes haveres me manda o senhor papa para estas 


hostes que faço e com que guerreio, noite e dia, os infiéis 


da fronteira. Se isto trazeis, aceitar-vos-ei: depois, 


desembaraçadamente podeis seguir vossa viagem. 


No ânimo do legado a cólera sobrepujou o temor, quando 
ouviu as palavras do príncipe, que eram de amargo 


escárnio. 


— Não a trazer-vos riquezas — atalhou ele —, mas a 
ensinar-vos a fé vim eu; que dela parece vos esquecestes, 
tratando violentamente o bispo Dom Bernardo e pondo no 
seu lugar um bispo sagrado com as vossas manoplas, 


vitoriado só por vós com palavras blasfemas e malditas... 


— Calai-vos, dom cardeal — gritou Afonso Henriques — 
que mentis pela gorja! Ensinar-me a fé? Tão bem em 
Portugal como em Roma sabemos que Cristo nasceu da 
Virgem; tão certo, como vós outros romãos, cremos na 
Santa Trindade. Se a outra coisa vindes, amanhã vos 


ouvirei: hoje ir-vos podeis a vossa pousada. 


E ergueu-se: os olhos chamejavam-lhe de furor. Toda a 
ousadia do legado desapareceu como fumo; e, sem atinar 


com resposta, saiu do alcácer. 


CAPÍTULO III 


O galo tinha cantado três vezes: pelo arrebol da manhã, o 
cardeal partia aforradamente de Coimbra, cujos habitantes 


dormiam ainda repousadamente. 


O príncipe foi um dos que despertaram mais cedo. Os 
sinos harmoniosos da Sé costumavam acordá-lo tocando as 
ave-marias: mas naquele dia ficaram mudos; e, quando ele 
se ergueu, havia mais de uma hora que o Sol subia para o 


alto dos céus do lado do Oriente. 


— Misericórdia!, misericórdia! — gritavam devotamente 
homens e mulheres à porta do alcácer, com alarido infernal. 


O príncipe ouviu aquele ruído. 


— Que vozes são estas que soam? — perguntou ele a um 


pajem. 


O pajem respondeu-lhe chorando: 


— Senhor, o cardeal excomungou esta noite a cidade e 
partiu: as igrejas estão fechadas; os sinos já não há quem 
os toque; os clérigos fecham-se nas suas pousadas. A 
maldição do santo padre de Roma caiu sobre nossas 


cabeças. 
Outra voz soou à porta do alcácer: 
— Misericórdia!, misericórdia! 


— Que enfreiem e selem o meu cavalo de batalha. Pajem, 


que enfreiem e selem o meu melhor corredor. 


Isto dizia o príncipe encaminhando-se para a sala de 
armas. Aí envergou à pressa um saio de malha e pegou 
num montante que dois portugueses dos de hoje apenas 
valeriam a levantar do chão. O pajem tinha saído, e dali a 
pouco o melhor cavalo de batalha que havia em Coimbra 


tropeava e rinchava à porta do alcácer. 


CAPÍTULO IV 


Um clérigo velho, montado numa alentada mula branca, 
vindo de Coimbra seguia o caminho da Vimieira e, de 
instante a instante, espicaçava os ilhais da carruagem com 
os seus acicates de prata. Em outras duas mulas iam ao 
lado dele dois jovens com caras e trejeitos de beatos, 
vestidos de opas e tonsurados, mostrando no seu porte e 
idade que aprendiam ainda as pueris ou ouviam as 
gramaticais. Eram o cardeal, que se ia a Roma, e dois 


sobrinhos seus, que o tinham acompanhado. 


Entretanto o príncipe partida de Coimbra sozinho. 
Quando pela manhã Gonçalo de Sousa e Lourenço Viegas o 
procuraram nos seus paços, souberam que era partido após 
o legado. Temendo o caráter violento de Afonso Henriques, 
os dois cavaleiros seguiram-lhe a pista à rédea solta, e iam 
já muito longe quando viram o pó que ele levantava, 


correndo ao longo da estrada, e o cintilar do sol, batendo- 


lhe de chapa na cervilheira, semelhante ao dorso de um 


crocodilo. 


Os dois fidalgos esporearam com mais força os ginetes, e 


breve alcançaram o infante. 


— Senhor, senhor; aonde ides sem vossos leais cavaleiros, 


tão cedo e açodadamente? 
— Vou pedir ao legado do papa que se amerceie de mim... 


A estas palavras, os cavaleiros transpunham uma 
assomada que encobria o caminho: pela encosta abaixo ia O 


cardeal com os dois jovens das opas e cabelos tonsurados. 


— Oh! ... — disse o príncipe. Esta única interjeição lhe 
fugiu da boca; mas que discurso houvera aí que a 
igualasse? Era o rugido de prazer do tigre, no momento em 


que salta do fojo sobre a preia descuidada. 


— Memento mei Domine,  secundum  magnam 
misericordiam tua! — rezou o cardeal em voz baixa e 
trémula, quando, ouvindo o tropear dos cavalos, voltou os 


olhos e conheceu Afonso Henriques. 


Em um instante este o havia alcançado. Ao perpassar por 
ele, travou-lhe do cabeção do vestido e, de relance, ergueu 
o monante: felizmente os dois cavaleiros arrancaram as 
espadas e cruzaram-nas debaixo do golpe, que já descia 
sobre a cabeça do legado. Os três ferros feriram fogo; mas 
a pancada deu em vão, aliás i crânio do pobre clérico teria 


ido fazer mais de quadro redemoinhos nos ares. 


— Senhor, que vos perdeis e nos perdeis, ferindo o ungido 


de Deus — gritaram os dois fidalgos, com vozes afílitas. 


— Príncipe — disse o velho, chorando —, não me faças 
mal; que estou à tua mercê! — Os dois jovens também 
choravam. 


Afonso Henriques deixou descair o montante, e ficou em 


silêncio alguns momentos. 


— Estás à minha mercê? disse ele por fim. — Pois bem! 
Viverás, se desfizeres o mal que causaste. Que seja 
levantada a excomunhão lançada sobre Coimbra, e jura-me, 
em nome do apostólico, que nunca mais nos meus dias será 
posto interdito nesta terra portuguesa, conquistada aos 


Mouros por preço de tanto sangue. Em reféns deste pacto 


ficarão teus sobrinhos. Se, no fim de quatro meses, de 
Roma não vierem letras de bênção, tem tu por certo que as 
cabeças lhes voarão de cima dos ombros. Apraz-te este 


contrato? 
— Sim, sim! — respondeu o legado com voz sumida. 
— Juras? 
— Juro. 
— Jovens, acompanhai-me. 


Dizendo isto, o infante fez um aceno aos sobrinhos do 
legado, que, com muitas lágrimas, se despediu deles, e 


sozinho seguiu o caminho da terra de Santa Maria. 


Daí a quatro meses, D. Soleima dizia missa pontifical na 
capela-mor da Sé de Coimbra, e os sinos da cidade 
repicavam alegremente. Tinham chegado letras de bênção 
de Roma; e os sobrinhos do cardeal, montados em boas 
mulas, iam cantando devotamente pelo caminho da 


Vimieira o salmo que começa: 


In exitu Israel de AEgypto. 


Conta-se, todavia, que o papa levara a mal, no princípio, o 
pacto feito pelo legado; mas que, por fim, tivera dó do 


pobre velho, que muitas vezes lhe dizia: 


— Se tu, santo padre, viras sobre ti um cavaleiro tão 
bravo ter-te pelo cabeção, e a espada nua para te cortar a 
cabeça, e o seu cavalo, tão feroz, arranhar a terra, que já te 
fazia a cova para ter enterrar, não somente deras as letras, 


mas também o papado e a cadeira apostolical. 


A MORTE DO LIDADOR 


(ANO DE 1170) 


— Pajens! Ou arreiem o meu ginete murzelo; e vós dai-me 
o meu lorigão de malha de ferro e a minha boa toledana. 
Senhores cavaleiros, hoje contam-se noventa e cinco anos 
que recebi o batismo, oitenta que visto armas, setenta que 
sou cavaleiro, e quero celebrar tal dia fazendo entrada por 


terras da frontaria dos mouros. 


Isto dizia na sala de armas do castelo de Beja Gonçalo 
Mendes da Maia, a quem, pelas muitas batalhas que lutara 
e pelo seu valor indomável, chamavam Lidador. Afonso 
Henriques, depois do infeliz sucesso de Badajoz, e feitas 
pazes com el-rei Leão, o nomeara guardião da cidade de 
Beja, de pouco tempo conquistada aos mouros. Os quatro 
Viegas, filhos do bom velho Egas Moniz, estavam com ele, e 
outro muitos cavaleiros afamados, entre os quais D. Ligel 
de Flandres e Mem Moniz — que a festa dos vossos anos, 
Senhor Gonçalo Mendes, será mais de jovem cavaleiro que 
de capitão encanecido e prudente. Deu-vos el-rei esta 


frontaria de Beja para bem a haverdes de guardar, e não sei 


se arriscado é sair hoje à campanha, que dizem os escutas, 
chegados ao romper de alva, que o famoso Almoleimar 
correr por estes arredores com dez vezes mais lanças do 
que todas as que estão encostadas nos lanceiros desta sala 


de armas. 


— Voto a Cristo — atalhou o Lidador — que não cria em 
que o senhor rei me tivesse posto nesta torre de Beja para 
estar sentado à lareira da chaminé, como velha dona, a 
espreitar de vez em quando por uma seteira se cavaleiros 
mouros vinham correr até a barbacã, para lhes cerrar as 
portas e ladrar-lhes do cimo da torre da menagem, como 
usam os vilãos. Quem achar que são duros de mais os 


arneses dos infiéis pode ficar-se aqui. 


— Bem dito! Bem dito! — exclamarem, dando grandes 


risadas, os cavaleiros jovens. 


— Por minha boa espada! — gritou Men Moniz, atirando o 
guante ferrado às lájeas do pavimento — que mente pela 
gorja quem disser que eu ficarei aqui, havendo dentro de 
dez léguas em redor lide com mouros. Senhor Gonçalo 
Mendes, podeis montar no vosso ginete, e veremos qual das 


nossas lanças bate primeiro em adarga mourisca. 


— A cavalo! A cavalo! — gritou outra vez a chusma, com 


grande alarido. 


Dali a pouco, ouvia-se o retumbar dos sapatos de ferro de 
muitos cavaleiros descendo os degraus de mármore da 
torre de Beja e, passados alguns instantes, soava só O 
tropear dos cavalos, atravessando a ponte levadiça das 
fortificações exteriores que davam para o lado da 


campanha por onde costumava aparecer a mourisma. 


He 


Era um dia do mês de Julho, duas horas depois da 
alvorada, e tudo estava em grande silêncio dentro da cerca 
de Beja: batia o sol nas pedras esbranquiçadas dos muros e 
torres que a defendiam: ao longe, pelas imensas compinas 
que avizinhavam o teso sobre que a povoação está sentada, 
viam-se ondear as searas maduras, cultivadas por mãos de 
agarenos para seus novos senhores cristãos. Regados por 
lágrimas de escravos tinham sido esses campos, quando 
formoso dia de inverno os sulcou o ferro do arado; por 
lágrimas de servos seriam outra vez humedecidos, quando, 
no mês de Julho, a paveia, cercada pela fouce, pendesse 


sobre a mão do ceifeiro: choro de amargura havia aí, como, 


cinco séculos antes, o houvera: então de cristãos 
conquistados, hoje de mouros vencidos. A cruz ateava-se 
outra vez sobre o crescente quebrado: os coruchéus das 
mesquitas convertiam-se em campanários de sés, e a voz do 
almuadem trocava-se por toada de sinos, que chamavam à 


oração entendida por Deus. 


Era esta a resposta dada pela raça goda aos filhos de 
África e do Oriente, que diziam, mostrando os alfanges: — 
"é nossa a terra de Espanha". — O dito árabe foi 
desmentido; mas a resposta gastou oito séculos a escrever- 
se. Pelaio entalhou com a espada a primeira palavra dela 
nos cerros das Astúrias; a última gravaram-na Fernando e 
Isabel, com os pelouros das suas bambardes, nos panos das 
muralhas da formosa Granada: e esta escritura, estampada 
em alcantis de montanhas, em campos de batalha, nos 
portais e torres dos templos, nos bancos dos muros das 
cidades e castelos, acrescentou no fim a mão da 


Providência — "assim para todo o sempre!" 


Nesta luta de vinte gerações andavam lidando as gentes 
do Alentejo. O servo mouro olhava todos os dias para o 


horizonte, onde se enxergavam as serranias do Algarve: de 


lá esperava ele salvação ou, ao menos, vingança; ao menos, 
um dia de combate e corpos de cristãos estirados na veiga 
para pasto dos açores bravios. A vista do sangue enxugava- 
lhes por algumas horas as lágrimas, embora as aves de 
rapina tivessem, também, abundante ceva de cadáveres dos 
seus irmãos! E este ameno dia de Julho devia ser um desses 


dias porque suspirava o servo ismaelita. 


Almoleimar descera com os seus cavaleiros às campinas 
de Beja. Pelas horas mortas da noite, viam-se as almenaras 
das suas talaias nos píncaros das serras remotas, 
semelhantes às luzinhas que em descampados e tremedais 
acendem as bruxas em noites dos seus festejos: bem longe 
estavam as almenaras, mas bem perto sentiam os escutas o 
resfolegar e o tropear de cavalos, e o ranger das folhas 
secas, e o tinir a espaços de alfanje batendo em ferro de 
caneleira ou de coxote. Ao romper de alva, os cavaleiros do 
Lidador saíam mais de dois tiros de besta além das 
muralhas de Beja; tudo porém estava em silêncio, e só, aqui 
e ali, as searas calcadas davam rebate de que por aqueles 


sítios tinham vagueados almogaures mouros, como o leão 


do deserto rodeia, pelo quarto de modorra, as habitações 


dos pastores além das encostas do Atlas. 


No dia em que Gonçalo Mendes da Maia, o velho 
guardião de Beja, cumpria os noventa e cinco anos, 
ninguém saíra, pelo arrebol da manhã, a correr o campo; e, 
todavia, nunca tão de perto chegara Almoleimar; porque 
uma frecha fora pregada a mão num grosso sovereiro que 
sombreava uma fonte a pouco mais de tiro de funda dos 
muros do castelo. Era que nesse dia deviam ir mais longe 
os cavaleiros cristãos: Lidador pedira aos pajens o seu 


lorigão de malha de ferro e a sua boa toledana. 


Trinta fidalgos, flor da cavalaria, corriam à rédea solta 
pelas campinas de Beja; trinta, não mais, eram eles; mas 
orçavam por trezentos os homens de armas, escudeiros e 
pajens que os acompanhavam. Entre todos avultava em 
robustez e grandeza de membros o Lidador, cujas barbas 
brancas lhe ondeavam, como flocos de neve, sobre o 
peitoral da cota de armas, e o terrível Lourenço Viegas, a 
quem, pelos espantosos golpes da sua espada, chamavam o 
Espadeiro. Eram formoso espetáculo o esvoaçar dos 


balsões e signas, fora das suas fundas e soltos ao vento, o 


cintilar das cervilheiras, as cores variegadas das cotas, e as 
ondas de pó que se levantavam debaixo dos pés dos 
ginetes, como se levanta o bulcão de Deus, varrendo a face 


de campina ressequida, em tarde ardente de verão. 


Ao largo, muito ao largo, dos muros de Beja cai a atrevida 
cavalgada em demanda dos mouros; e no horizonte não se 
veem senão os topos pardo-azulados das serras do Algarve, 
que parece fugirem tanto quanto os cavaleiros caminham. 
Nem um pendão mourisco, nem um albornoz branco 
alvejam ao longe sobre um cavalo murzelo. Os corredores 
cristãos volteiam na frente da linha dos cavaleiros, correm, 
cruzam para um e outro lado, embrenham-se nos matos e 
transpõem-nos em breve; entram pelos canaviais dos 
ribeiros; aparecem, somem-se, tornam a sair ao claro; mas, 
no meio de tal lidar, apenas se ouvem o trote compassado 
dos ginetes e o grito monótono da cigarra, pousada nos 


raminhos da giesteira. 


A terra que pisam é já dos mouros; é já além da frontaria. 
Se olhos de cavaleiros portugueses soubessem olhar para 
trás, indo em som de guerra, os que para trás de si os 


volvessem a custo enxergariam Beja. Bastos pinhais 


começavam já a cobrir mais crespo território, cujos 
outirinhos, aqui e ali, se alteavam suaves, como seio de 
virgem em viço de juventude. Pelas faces tostadas dos 
cavaleiros cobertos de pó corria o suor em bagas, e os 
ginetes alagavam de escuma as redes de ferro acaireladas 
de Ouro que só defendiam. A um sinal do Lidador, a 
cavalgada parou; era necessário repousar, que o sol ia no 
zénite e abrasava a terra; descavalgaram todos à sombra 
de um azinhal e, sem desenfrear os cavalos, deixaram-nos 
pascer alguma relva que crescia nas bordas de um arroio 


vizinho. 


Tinha passado meia hora: por mandado do velho guardião 
de Beja um almogávar montou a cavalo e aproximou-se à 
rédea solta de uma selva extensa que corria à mão direita: 
pouco, porém, correu; uma frecha despedida dos bosques 
sibilou no ar: o almogávar gritou por jesus: a frecha tinha- 
se embebido ao lado: o cavalo parou de repente, e ele, 
erguendo os braços ao ar, com as mãos abertas, caiu de 
bruços, tombando para o chão, e o ginete partiu 
desenfreado através das veigas e desapareceu na selva. O 


almogávar dormia o último sono dos valentes em terra de 


inimigos, e os cavaleiros da frontaria de Beja viram o seu 


transe do repousar eterno. 


— A cavalo! A cavalo! — bradou a uma voz toda a lustrosa 
companhia do Lidador; e o tinido dos guantes ferrados, 
batendo na cobertura de malha dos ginetes, soou uníssono, 
quando todos os cavaleiros cavalgaram de um pulo; e os 


ginetes rincharam de prazer, como aspirando os combates. 


Grita medonha troou ao mesmo tempo, além do pinhal da 


direita. — "Alá! Almoleimar!" — era o que dizia a grita. 


Enfileirados em extensa linha, os cavaleiros árabes 
saíram à rédea solta de trás da escura selva que os 
encobria: o seu número excedia em cinco vezes o dos 
soldados da cruz: as suas armaduras lisas e polidas 
contrastavam com a rudeza das dos cristãos, apenas 
defendidos por pesadas cervilheiras de ferro e por grossas 
cotas de malha do mesmo metal: mas as lanças destes eram 
mais robustas, e as suas espadas mais volumosas do que as 
cimitarras mouriscas. A rudeza e a força da raça gótico- 
romana ia, ainda mais uma vez, provar-se com a destreza e 


com a perícia árabes. 


Xe 


Como longa fita de muitas cores, recamada de fios de 
Ouro e refletindo mil acidentes de luz, a extensa e profunda 
linha dos cavaleiros mouros sobressaía na veiga entre as 
searas pálidas que cobriam o campo. em frente deles, os 
trinta cavaleiros portugueses, com trezentos homens de 
armas, pajens e escudeiros, cobertos dos seus escuros 
envoltórios e lanças em riste, esperavam o brado de 
acometer. Quem visse aquele punhado de cristãos, diante 
da cópia de infiéis que os esperavam, diria que, não com 
honras de cavaleiros, mas com fervor de mártires, se 
ofereciam a desesperado transe. Porém, não pensava assim 
Almoleimar, nem os seus soldados, que bem conheciam a 
têmpera das espadas e lanças portugueses e a rijeza dos 
braços que as manejavam. De um contra dez devia ser o 
iminente combate; mas, se havia aí algum coração que 
batesse descompassado, algumas faces descoradas, não era 
entre os companheiros do Lidador, que tal coração batia ou 


que tais faces descoravam. 


Pouco a pouco, a planura que separava as duas hostes 


tinha-se embrido debaixo dos pés dos cavalos, como no 


tórculo se embebe a folha de papel saindo para o outro lado 
convertida em estampa primorosa. As lanças iam feitas: o 
Lidador bradara Santiago, e o nome de Alá soara num só 


grito por toda a fileira mourisca. 


Encontraram-se! Duas muralhas fronteiras, balouçadas 
por violento terramoto, desabando, não fariam mais ruído, 
ao bater em pedaços uma contra a outra, do que este 
recontro de infiéis e cristãos. As lanças, topando em cheio 
nos escudos, tiravam deles um som profundo, que se 
misturava com o estalar das que voavam despedaçadas. Do 
primeiro encontro, muitos cavaleiros vieram ao chão: um 
mouro robusto foi derribado por Mem Moniz, que lhe falsou 
as armas e traspassou o peito com o ferro da sua grossa 
lança. Deixando-a depois cair, o velho desembainhou a 


espada e gritou ao Lidador, que perto dele estava: 


— Senhor Gonçalo Mendes, ali tendes, no peito daquele 
cão, aberto a seteira por onde eu, velha dona sentada à 
lareira, costumo vigiar a chegada de inimigos, para lhes 
ladrar como alcateia de vilãos, do cimo da torre de 


menagem. 


O Lidador não lhe pôde responder. Quando Mem Moniz 
proferia as últimas palavras, ele topara em cheio com o 
terrível Almoleimar. As lanças dos dois contendores tinham- 
se feito pedaços, e o alfanje do mouro cruzou-lhe com a 


toledana do guardião de Beja. 


Como duas torres de sete séculos, cujo cimento o tempo 
petrificou, os dois capitães inimigos estavam um em frente 
do outro, firmes nos seus possantes cavalos: as faces 
pálidas e enrugadas do Lidador tinham ganhado a 
imobilidade que dá, nos grandes perigos, o hábito de os 
afrontar: mas no rosto de Almoleimar divisavam-se todos os 
sinais de um valor colérico e impetuoso. Cerrando os 
dentes com força, descarregou um golpe tremendo sobre o 
seu adversário: o Lidador recebeu-o no escudo, onde o 
alfanje se embebeu inteiro, e procurou ferir Almoleimar 
entre o fraldão e a couraça; mas a pancada falhou, e a 
espada desceu, faiscando, pelo coxote do mouro, que já 
desencravara o alfanje. Tal foi a primeira saudação dos dois 


cavaleiros inimigos. 


— Brando é o teu escudo, velho infiel; mais bem 


temperado é o metal do meu arnês. Veremos agora se na 


tua touca de ferro se embotam os fios deste alfanje. 


Isto disse Almoleimar, dando uma risada, e a cimitarra 
bateu no fundo do vale penedo desconforme desprendido 


do píncaro da montanha. 


O guardião vacilou, deu um gemido, e os braços ficaram- 
lhe pendentes: a espada ter-lhe-ia caído no chão, se não 
estivesse presa ao punho do cavaleiro por uma cadeia de 
ferro. O ginete, sentindo as rédeas frouxas, fugiu um bom 


pedaço pela campanha, a todo o galope. 


Mas o Lidador voltou a si: uma forte sofreada avisou O 
ginete de que o seu senhor não morrera. À rédea solta, lá 
volta o guardião de Beja; escorre-lhe o sangue, envolto em 
escuma, pelos cantos da boca: traz os olhos torvos de ira: ai 


de Almoleimar! 


Semelhante ao vento de Deus, Gonçalo Mendes da Maia 
passou por entre os cristãos e mouros: os dois contendores 
viram-se, e, como o leão e o tigre, correram um para o 
outro. As espadas reluziam no ar; mas o golpe do Lidador 
era simulado, e o ferro mudando de movimento no ar, foi 


bater de ponta no gorjal de Almoleimar, que cedeu à 


violenta estocada; e o dangue, saindo às golfadas, cortou a 


última maldição do agareno. 


Mas a espada deste também não errara o golpe: vibrada 
na ânsia, colhera pelo ombro esquerdo o velho guardião e, 
rompendo a grossa malha do lorigão, penetrara na carne 
até o osso. Ainda mais uma vez a mesma terra bebeu nobre 


sangue godo misturado com sangue árabe. 


— Perro maldito! Sabe lá no inferno que a espada de 


Gonçalo Mendes é mais rija que a sua cervilheira. 


E, dizendo isto, o Lidador caiu amortecido; um dos seus 
homens de armas voou a socorrê-lo; mas o último golpe de 
Almoleimar fora o brado da sepultura para o guardião de 
Beja: os ossos do ombro do bom velho estavam como 
triturados, e as carnes rasgadas pendiam-lhe para um e 


para outro lado envoltas nas malhas descosidas do lorigão. 


Xe 


Entretanto os mouros iam de vencida: Mem Moniz, D. 
Ligel, Godinho Fafes, Gomes Mendes Gedeão e os outros 
cavaleiros daquela lustrosa companhia tinham praticado 


maravilhosas façanhas. Mas, entre todos, tornava-se 


notável o Espadeiro. Com um pesado montante nas mãos, 
coberto de pó, suor e sangue, lutavam a pé; que o seu 
agigantado ginete caíra morto de muitos tiros de frechas 
lançadas. De roda dele não se viam senão cadáveres e 
membros destroncados, por cima dos quais trepavam, para 
logo recuarem ou baquearem no chão, os mais ousados 
cavaleiros árabes. Como um promontório de escarpados 
alcantis, Lourenço Viegas estava imóvel e sobranceiro no 
meio do embate daquelas vagas de guerreiros que vinham 
desfazer-se contra o terrível montante do filho de Egas 


Moniz. 


Quando o guardião caiu, o grosso dos mouros fugia já 
para além do pinhal; mas os mais valentes lutavam ainda à 
roda do seu moribundo. O Lidador esse tinha sido posto em 
cima de umas andas, feitas de troncos e franças de árvores, 
e quatro escudeiros, que restavam vivos dos dez que 
consigo trouxera, o tinham transportado para a saga da 
cavalgada. O tinir dos golpes era já muito frouxo e sumiam- 
se no som dos gemidos, pragas e lamentos que soltavam os 
feridos derramados pela veiga ensanguentada. Se os 


mouros, porém, levavam, fugindo, vergonha e dano, a 


vitória não saíra barata aos portugueses.  Viam 
perigosamente ferido o seu velho capitão, e tinham perdido 
alguns cavaleiros de conta e a maior parte dos homens de 


armas, escudeiros e pajens. 


Foi neste ponto que, ao longe, se viu erguer uma nuvem 
de pó, que voava rápida para o lugar da batalha. Mais 
perto, aquele turbilhão rareou vomitando do seio basto 
esquadrão de árabes. Os mouros que fugiam deram volta e 
gritaram: A Ali-Abu-Hassan! Só Deus é Deus, e Maomé o 
seu profeta! Era, com efeito, Ali-Abu-Hassan, rei de Tânger, 
que estava com o seu exército sobre Mertola e que viera 


com mil cavaleiros em socorro de Almoleimar. 


He 


Cansados de largo combater, reduzidos a menos de 
metade em número e cobertos de feridas, os cavaleiros de 
Cristo invocaram o seu nome e fizeram o sinal da cruz. O 
Lidador perguntou com voz fraca a um pajem, que estava 


ao pé das andas, que nova revolta era aquela. 


— Os mouros foram socorridos por um grosso esquadrão 


— respondeu tristemente o pajem. — A Virgem Maria nos 


acuda, que os senhores cavaleiros parece recuarem já. 


O Lidador cerrou os dentes com força e levou a mão à 


cinta. Buscava a sua boa toledana. 
— Pajem, quero um cavalo. Onde está a minha espada? 


— Aqui a tenho, senhor. Mas estais tão quebrado de 


forças!... 
— Silêncio! A espada, e um bom ginete. 


O pajem deu-lhe a espada e foi pelo campo buscar um 
ginete, dos muitos que andavam já sem dono. Quando 
voltou com ele, o Lidador, pálido e coberto de sangue, 


estava em pé e dizia, falando consigo: 


— Por Santiago que não morrerei como vilão da beetria 


onde entrou cavalgada de mouros! 
E o pajem ajudou-o a montar o cavalo. 


Ei-lo o velho guardião de Beja! Semelhava um espectro 
erguido de pouco em campo de finados: debaixo de muitos 
panos que lhe envolviam o braço e o ombro esquerdo 


levava a própria morte; nos fios da espada, que a mão 


direita mal sustinha, levava, porventura, ainda a morte de 


muitos outros! 


Xe 


Para onde mais travada e acesa andava a batalha se 
encaminhou o Lidador. Os cristãos afrouxavam diante 
daquela multidão de infiéis, entre os quais mal se 
enxergavam as cruzes vermelhas pintadas nas cimeiras dos 
portugueses. Dois cavaleiros, porém, com vulto feroz, os 
olhos turvados de cólera, e as armaduras crivadas de 
golpes, sustinham todo o peso da batalha. Eram estes o 
Espadeiro e Mem Moniz. Quando o guardião assim os viu 
oferecidos a certa morte algumas lágrimas lhe caíram pelas 
faces e, esporeando o ginete, com a espada erguida, abriu 
caminho por entre infiéis e cristãos e chegou aonde os dois, 
cada um com o seu montante nas mãos, faziam larga praça 


no meio dos inimigos. 


— Bem-vindo, Gonçalo Mendes! — disse Mem Moniz. — 
Quiseste assistir connosco a esta festa de morte? Vergonha 
era, de feio, que estivesses fazendo teu passamento, com 


todo o repouso, deitado lá na saga, enquanto eu, velha 


dona, espreito os mouros com o meu sobrinho junto desta 


lareira... 


— Implacáveis sois vós outros, cavaleiros de Riba-Douro, 
— respondeu o Lidador em voz sumida — que não perdoais 
uma palavra sem malícia. Lembra-te, Mem Moniz, de que 


bem depressa estaremos todos diante do justo juiz. 


Velho sois; bem o mostrais! — acudiu o Espadeiro. — Não 
cureis de vãs porfias, mas de morrer como valentes. Demos 
nestes cães, que não ousam chegar-se a nós. Avante, e 


Santiago! 


— Avante, e Santiago! — responderam Gonçalo Mendes e 
Mem Moniz: e os três cavaleiros deram rijamente nos 


mouros. 


Xe 


Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no mês de 
Julho de 1170 se deram na veiga da fronteira de Beja, notá- 
los-á de fábulas sonhadas; porque nós, homens corruptos e 
enfraquecidos por Ócios e prazeres de vida afeminada, 
medimos pelos nossos ânimos e forças, a força e o ânimo 


dos bons cavaleiros portugueses do século XII; e todavia, 


esses golpes ainda soam, através das eras, nas tradições e 


crónicas, tanto cristãs como agarenas. 


Depois de deixar assinadas muitas armaduras mouriscas, 
o Lidador vibrara pela última vez a espada e abrira o elmo 
e o crânio de um cavaleiro árabe. O violento abalo que 
experimentou lhe fez rebentar em torrentes o sangue da 
ferida que recebera das mãos de Almoleimar e, cerrando os 
olhos, caiu morto ao pé do Espadeiro, de Mem Moniz e de 
Afonso Hermingues de Baião, que com eles se juntara. 
Repousou, finalmente, Gonçalo Mendes da Maia de oitenta 


anos de combates! 


Já nesse tempo, cristãos e mouros tinham descido dos 
cavalos e lutavam a pé. Traziam-se assim à vontade, e 
recrescia a crueza da batalha. Entre os cavaleiros de Beja 
espalhou-se logo a notícia da morte do seu capitão, e não 
houve ali olhos que ficassem enxutos. O despeito do próprio 
Mem Moniz deu lugar à dor e o velho de Riba-Douro 


exclamou entre soluços: 


— Gonçalo Mendes, és morto! Nós todos quantos aqui 
somos, não tardará que te sigamos; mas ao imenso, nem tu, 


nem nós ficaremos sem vingança! 


— Vingança! — bradou o Espadeiro com voz rouca, e 
rangendo os dentes. Deu alguns passos e viu-se o seu 


montante reluzir, como uma centelha em céu proceloso. 


Era Ali-Abu-Hassan: Lourenço Viegas o conhecera pelo 


timbre real do morrião. 


XX 


Se já vivestes vida de combates em cidade sitiada, tereis 
visto muitas vezes um vulto negro que em linha diagonal 
corta os ares, sussurrando e gemendo. Rápido, como um 
pensamento criminoso em alma honesta, ele chegou das 
nuvens à terra, antes que vos lembrásseis do seu nome. Se 
encontrou na passagem ângulo de torre secular, o mármore 
converte-se em pó; se atravessou, pelas ramas de árvore 
basta e frondosa, a folha mais virente e frágil, o raminho 
mais tenro é dividido, como se, com cutelo sutilíssimo, mão 
de homem lhe houvera cerceado atentamente uma parte; e, 
todavia, não é um ferro açacalado: é um globo de ferro; é a 
bomba, que passa, como a maldição de Deus. Depois, 
debaixo dela, o chão achata-se e a terra espadana aos ares; 
e, como agitada, despedaçada por cem mil demónios, 


aquela máquina do inferno estoura, e de roda dela há um 


zumbir sinistro: são mil fragmentos; são mil mortes que se 
derramam ao longe. Então faz-se um grande silêncio vêem- 
se corpos destroncados, poças de sangue, arcabuzes 
quebrados, e ouvem-se o gemer dos feridos e o estertor dos 


moribundos. 


Tal desceu o montante do Espadeiro, roto dos milhares de 
golpes que o cavaleiro tinha descarregado. O elmo de Ali- 
Abu-Hassan faiscou, voando em pedaços pelos ares, e o 
ferro cristão esmigalhou o crânio do infiel, abriu-o até os 


dentes. Ali-Abu-Hassan caiu. 


— Lidador! Lidador! — disse Lourenço Viegas, com voz 
comprimida. As lágrimas misturavam-se-lhe nas faces com 
o suor, com o pó e com o sangue do agareno, de que ficou 


coberto. Não pôde dizer mais nada. 


Tão espantoso golpe aterrou os mouros. Os portugueses 
seriam já apenas sessenta, entre cavaleiros e homens de 
armas: mas lutavam como desesperados e resolvidos a 
morrer. Mais de mil inimigos juncavam o campo, de envolta 
com os cristãos. A morte de Ali-Abu-Hassan foi o sinal da 


fugida. 


Os portugueses, senhores do campo, celebravam com 
gritos a vitória. Poucos havia que não estivessem feridos; 
nenhum que não tivesse as armas falsadas e rotas. O 
Lidador e os restantes cavaleiros de grande conta que 
naquela jornada tinham acabado, atravessados em cima dos 
ginetes, foram conduzidos a Beja. Após aquele tristíssimo 
préstito, iam os cavaleiros a passo lento, e um sacerdote 
templário, que fora na cavalgada com a espada cheia de 
sangue metida na bainha, salmodiava em voz baixa aquelas 


palavras do livro da Sabedoria: 


“"Justorum autem animae in manu Dei sunt, et non 


tangent illos tormentum mortis”. 


O EMPRAZADO 


(ANO DE 1312) 


O exército castelhano capitaneado pelo infante D. Pedro 
estava cercando os mouros de Alcaudete. Em Martos, 
povoação pouco distante, alojara-se com os seus cavaleiros 


el-rei D. Fernando IV. 


Este príncipe contava apenas vinte e cinco anos de idade, 
e alguns meses de reinado. Os seus costumes eram 
devassos: as noites passava-as em banquetes; os dias em 
escutar os enredos dos cortesãos; colérico em demasia, a 
sua sanha e vingança eram sempre terríveis. Pouco tinha 
que esperar a Espanha do seu reinado, que prometia ser 


longo. 


Junto a Martos havia um rochedo altíssimo pendurado 
sobre um vale profundo: a vista se turbava a quem quer 


que do alto olhava para o abismo que jazia aos seus pés. 


Dois homens vestidos de pelotes (1*) caminhavam entre 
saiões e alvazis (2*) para o píncaro do rochedo: 


desordenadas lhes pendiam as capas curtas dos ombros, e, 


sem toucas na cabeça, o vento lhes agitava os cabelos 
desgrenhados. Levavam as mãos soltas, e ninguém diria 
que papel faziam neste drama, se não fosse a desordem dos 
seus vestidos, as punhadas que davam no rosto, e os 


movimentos da aflição que os agitava. 


[C() 1 — Espécie de veste como jaqueta com abas. 2 — Oficiais de Justiça, 


meirinhos.] 


Eram dois condenados: aquela a sua hora extrema. 


Quando a Corte estava em Palença saía certo dia do 
palácio real um cavaleiro da família dos Benavides(*): dois 
vultos aproximaram-se dele e o apunhalaram-no: caiu o 
cavaleiro moribundo, e expirou sem conhecer os seus 


assassinos; também ninguém mais os conheceu. 


[(*) Benavides (ou Benevides): Antiga e nobre família de Espanha. Provém de 
Rodrigo ínhigues de Biedma, senhor da casa de Sotoburmo e da terra de Lima, 
na raia de Galiza. Passaram os Benavides a Portugal no tempo do rei D. Afonso 


V na pessoa de Inês de Benavides, sobrinha de D. Inês de Benavides, mulher de 


Pedro de Mendanha, alcaide-mor de Castro Nuno, em Castela, e de Barcelos, 


em Portugal.] 


O furor de el-rei, que amava este cavaleiro, subiu ao 
maior auge: as masmorras atulharam-se de acusados; mas 


nenhuns deles pareciam serem os assassinos. 


Contudo a vingança real precisava de ser satisfeita: juízes 
corruptos fizeram recair a culpa sobre dois cavaleiros, os 


irmãos Carvajales: e condenaram-nos à morte. 


— Morram por elo (*) — disse el-rei transportado de 
alegria, quando lhe levaram a confirmar a sentença: «do 
alto do rochedo de Martos sejam precipitados no fundo do 


vale: que os corvos pastem um dia carniça de cavaleiros.» 


[(* Elo: Do latim illum, pronome arcaico, equivalente a isto, isso, aquilo.] 


Era pois aquele dia o do suplício. 


Cobertos de armas luzentes, encostados às lanças, e 


montados em cavalos acobertados, um basto esquadrão de 


cavaleiros, ao lado do caminho que dava para o rochedo 
fatal, aguardavam a passagem dos dois condenados. No 
meio daqueles elmos lampejantes um havia adornado com 
uma coroa: o cavaleiro cuja cabeça ele resguardava trazia 
vestida uma cota toda bordada com as armas de Castela. 
Era o jovem D. Fernando, que, com a viseira levantada, ria 


e falava com os nobres que lhe estavam aos lados. 


Já se vinha aproximando o cortejo dos justiçados. Adiante 


um pregoeiro dizia em voz alta: 


— Justiça que manda fazer el-rei dos dois irmãos, Pedro e 
João Carvajal, por terem atraiçoadamente assassinado o 


muito nobre cavaleiro Benavides! 


— Mentira, mentira! — clamavam os dois desgraçados. — 


Aleive infernal, as nossas mãos estão inocentes. 


E aquele préstito de morte chegava ao sítio em que el-rei 


o estava aguardando. 


Aí, os dois irmãos Carvajales, rompendo por entre os 
esbirros, foram cair em joelhos aos pés do ginete de D. 


Fernando de Castela. 


— Salva-nos, oh rei, salva-nos; porque não somos 
culpados. Prontos estamos a passar pelas provas do fogo e 
da água: prontos a levantar na estacada a luva daqueles 
que nos chamam traidores; porém morrer como o mais vil 
servo; morrer coberto de infâmia, nós que sonhávamos a 
glória dos combates, nós que contávamos cercear tantas 
cabeças de mouros! Rei, salva-nos!, porque esta morte é 


horrível. 


El-rei os escutou calado: e olhando para os saiões e 


alvazis, lhes disse com ar torvo: 
— Que esperais vós outros? Levai os assassinos! 


Então os dois irmãos, como movidos por uma só vontade, 
se ergueram em pé: os seus rostos, até aí aflitos e cobertos 
de lágrimas, pareceram asserenar-se; mas esta serenidade 
era a da desesperação. Fitaram os olhos no céu, e este 
olhar era tremendo; porque nele havia a expressão da 
confiança em Deus, e da maldição que a inocência sabe 
arrancar do Céu contra os tiranos da Terra. A postura dos 


dois cavaleiros era naquele momento sublime. 


— Tu não queres perdoar-nos? — disse por fim Pedro de 


Carvajal, dirigindo-se a el-rei. 
— Não, traidor assassino! 


— Assassino és tu, malvado, que nos condenas sem 
justiça; que cobres de luto e de infâmia a nossa nobre 
família. Porém não folgues na tua maldade, mesquinho rei 
da terra; porque há um rei nos céus. Lá nós e tu seremos 
julgados. Comparece aí de hoje a trinta dias. Eu to ordeno 
em nome do Supremo Juiz. Rei emprazado, que não te 


esqueça este dia! 


Dito isto, os dois irmãos caminharam com passos seguros 
para a extremidade do alto rochedo; e dentro em breve os 
seus membros jaziam dispersos no fundo do vale; e os 


corvos pairavam e esvoaçavam ao redor deles. 


El-rei tinha ficado silencioso e carregado: ninguém 


ousava falar-lhe. 


Ao longe vinha correndo um cavaleiro, pela estrada de 
Alcaudete. Trazia brancas de pó as armas. Chegando perto 


de el-rei, sem se apear, lhe gritou: 


— Boas novas, senhor! Alcaudete já não pode resistir: os 
mouros mal se defendem; vinde com os vossos cavaleiros 


acabar este feito: seja vossa a glória do seu vencimento. 


E na manha seguinte marchava D. Fernando para 
Alcaudete, no meio dos seus cavaleiros; mas sempre triste 


e carregado. 


Daí a alguns dias ele se achava em Jaén. Chegando ao 
campo do infante seu irmão, adoecera gravemente; e por 
isso, deixando aí todos os seus, viera aforrado a Jaén, onde 


uma febre invencível o retinha no leito das dores. 


Alcaudete brevemente caiu nas mãos dos castelhanos: os 
mouros foram exterminados; saldou-se mais uma dívida do 
oitavo século. Esta nova chegou a Jaén. Levada a el-rei, as 


únicas palavras que se lhe ouviram foram: 
— Que me importa Alcaudete? Que me importa Castela? 
Eram 7 de Setembro do ano do Senhor de 1312. 


Pela sesta el-rei parecia dormitar. Havia trinta dias que à 
mesma hora um bando de corvos pairava e esvoaçava ao 


redor dos membros despedaçados de dois homens, que 


tinham sido precipitados do alto de um rochedo, o qual se 


levanta à entrada da pequena povoação de Martos. 


A esta mesma hora, em Jaén, soava na câmara em que D. 
Fernando jazia um som rouco de estertor; e este som surdia 


dentre as cortinas do leito real. 
O som foi diminuindo, até acabar num silêncio profundo. 


No outro dia umas andas, seguidas de homens a cavalo, 
cobertos de burel branco, conduziam para Córdova o 
cadáver de el-rei. O seu jazigo devia ser em Toledo ou em 
Sevilha; mas foi impossível levá-lo tão longe: a podridão e 
os vermes começavam a despedaçar-lhe os membros, com a 
mesma rapidez com que se tinham despedaçado os dos dois 
irmãos Carvajales no fundo do vale contíguo à povoação de 


Martos. 


O MESTRE ASSASSINADO 


Crónica dos Templários 


(ANO DE 1320) 


Na ponta de um promontório, que fica ao leste, na ilha de 
Mull, uma das Hébridas, campeavam ainda as paredes e 
tetos meio arruinados da gótica ermidinha de S. João. Os 
Sarracenos, pirateando até os mares do Norte, tinham-na 
acometido e roubado. Deserta desde então, só era 
frequentada pelos pescadores que junto ao cabo vinham às 
vezes lançar as suas redes, e que nela se abrigavam, 


quando alguma tempestade os salteava de improviso. 


Era ao fim da tarde. Antes de tempo um bulcão negro e 
medonho tinha espalhado as trevas da noite: a tormenta 
soava nos mares com temeroso ruído e o vento assoviava 
pelas escadas da ermida; e pedaços de vidros quebrados 


tiniam caindo das frestas esguias. 


Patrício, o jovem barqueiro, tinha-se abrigado debaixo da 
alpendrada da igreja com o pequeno David, seu 
companheiro: debalde havia batalhado por cortar, através 
das penedias, para o interior da ilha, onde habitava; em vão 
acendera um facho: o vento lho apagara logo. Esperava ali, 


portanto, que a tempestade se aquietasse. A sua barca, 


presa por um forte cabo, jazia segura na enseada, posto 


que batida pela inquieta ressaca. 


Pouco a pouco foi quebrando o vento: as nuvens se 
espalhavam para o ocidente, as vagas cruzadas que 
trepavam aos rochedos estoiravam com menos horroroso 
bramido. A Lua tinha surgido nos céus, e mandava seus 


raios suaves a consolar a Terra. 


Era tempo de voltar a casa: o pobre David com instância 
o pedia ao barqueiro; mas este não o escutou. Atento 
aplicava o ouvido para o lado do eremitério. De repente, 


com voz sumida e trémula, disse, tapando a boca ao rapaz: 


— Anjo da minha guarda! Que ouço! Vozes de homem 
neste ermo! Não vês o clarão frouxo que sai daquela janela 
que está ao rés do chão? Vai rapaz, manso, manso, examina 
o que é: porque dali sai o som. Mas toma sentido: olha não 


te pressintam. Mas vai; senão! 


Posto que tremendo, assim o fez David. Manso, e manso, 
se foi chegando à janela; e com pasmo viu o que se passava 


dentro daquele recinto. 


Um subterrâneo comprido se estendia ao longo do 
eremitério — esta janela ficava num dos topos: mas desde 
muitos anos que nenhum habitante de Mull passava por 
junto dela. Contavam-se muitas histórias a respeito daquela 
janela, e os crédulos pescadores, não tendo necessidade de 
examinar esse mistério, quando iam ao promontório 


procuravam sempre afastar-se dela. 


Ao clarão de uma luz baça, grande número de homens 
desconhecidos ali estavam, e em linguagem ininteligível 
pareciam altercar uns com outros. Cobertos com mantos 
brancos, cada um tinha na mão uma espada reluzente. A 
débil claridade do subterrâneo e o terror do rapaz lhe 


tolheram o divisar mais nada. 


Patrício sentiu correr-lhe pelos membros um suor frio, 
quando David lhe veio dizer o que vira, e fez o sinal-da- 


cruz. 


— Santo Deus! São certamente aqueles fidalgos franceses 
que vieram há anos ter a esta ilha, e que em certos dias se 
juntam neste ou em outro sítio. Vamo-nos daqui embora não 


nos suceda alguma! Ai de nós se percebem que os 


espreitámos. Um deles cegou Murray só porque lhe disse 


algumas palavras pesadas. Anda! Vamo-nos embora. 


Dito isto agarrou na mão a David, e o foi quase a rastos 
levando atrás de si pelos fraguedos da serra. Os socos dos 
dois barqueiros ressoaram pelas pedras, e a sombra dos 
seus corpos se prolongava pelos penhascos, onde o luar 


batia de chapa: foram sentidos! 


O grito de alto lá! que reboou por aquelas quebradas, os 
fez parar de repente. Um homem vestido de branco e com a 
espada nua na mão se lhes pôs diante: o seu ar era 
ameaçador. David se arrojou por terra, e Patrício, aterrado, 
deitou para trás o capuz do felpudo gibão, e clamou com 


voz truncada: 


— Perdão! Perdão! Eu não o sabia! Foi o acaso e a 


tempestade quem me trouxe ao pé da ermida! 


— Que é lá isso, irmão? — perguntou outro, que saiu da 


porta da ermida, também vestido de branco. 
— Chove! — respondeu energicamente o primeiro. 


— Tende mão nos Pprofanos! — replicou o outro, 


recolhendo-se apressadamente para dentro. 


Não era necessário usar de força para executar esta 
ordem; já o terror tinha tornado imóveis os dois miseráveis. 
Bem viam que o terrível estrangeiro não gracejava com 


eles. 


Entretanto, de toda a parte, no dilatado firmamento, 
cintilavam as estrelas no fundo do azul espaço, e nem uma 
pinga só de chuva caía do céu, onde passava a Lua em toda 
a sua majestade. Patrício estava calado, resolvido a fazer 
uma confissão sincera de tudo o que sucedera, e resignado 


com a sua sorte. 


Então saiu da porta da ermida um homem ricamente 
vestido, o qual começou com aspeto severo a fazer 
perguntas aos dois barqueiros. Patrício disse a verdade; 
David a confirmou: dos discursos de ambos concluiu o 
cavaleiro que eles nada importante tinham descoberto. 
Mandou, portanto, embora David, ordenando-lhe voltasse 
imediatamente para casa, e não revelasse uma só palavra 


das que tinha ouvido, uma só coisa das que vira. 


— Silêncio! — disse-lhe o cavaleiro — se queres conservar 


a língua e os olhos; aliás uma e outros te serão arrancados! 


Prometeu o pobre rapaz cumprir à risca tudo o que se lhe 
ordenava; e leve como um gamo, deitou a correr por 
aquelas fragas sem lhe importar o que sucederia ao amo, 


que ainda ficava em poder dos estrangeiros. 


O cavaleiro voltou-se depois para Patrício, que estava 


meio morto de medo. 
— Tu és barqueiro. — disse-lhe. — Não é assim? 
— Há muitos anos que essa é a minha vida. 


— Atreves-te a levar um homem, sem mala, sem criado, 
sozinho, até as costas de França, perto de Calais, e deitá-lo 
em terra junto de uma torre edificada em remotíssimos 
tempos, e enegrecida pelas tempestades e pelos séculos? 
Atreves-te a torná-lo a trazer aqui logo que ele quiser 


voltar? 


— E porque não? — respondeu Patrício cobrando ânimo, 
depois de hesitar um pouco. — Forte é o meu barco, e eu 
teria vergonha de tornar a guiar um leme, se me não 
atrevesse a cruzar com ele o canal. Estou pronto a soltar a 
vela, uma vez que nisto não haja senão os perigos do mar, e 


que me pagueis o meu trabalho. 


— Serás satisfeito — respondeu o venerando cavaleiro. — 


Vai preparar o barco. Daqui partirás para o teu destino. 


— Já? — perguntou Patrício enleado. — Depressa estará 
prestes a barca: mas preciso levar para lá mantimento. Irei 


a casa buscar o meu pão de centeio e algum peixe escalado. 


— Não, não é preciso! — interrompeu o cavaleiro, irado, e 
soltando uma praga em francês. — O teu companheiro 


cuidará do sustento. Confia nele! 


Dizendo isto o velho voltou para a ermida; e o guarda, 
envolto no seu manto branco, acompanhou o barqueiro até 
a enseada. Patrício desamarrou o batel, onde colocou um 
banco para se sentar o passageiro. Bem pouco tardou este. 
Era um jovem vestido de preto. Entrou na barca, e sentou- 
se sem dar palavra. Pensativo, e encostando a cabeça sobre 
o punho da sua larga espada, deixou-se conduzir através 
das ondas escumosas, sem se despedir do outro, e nem 
sequer fazer caso das vagas que às vezes o rociavam 


batendo umas contra as outras na encontrada ressaca. 


Ei-los ao largo! O tempo estava sereno; e a barça abria ao 


luar uma longa esteira no meio do mar sossegado. 


Mudo parecia o estrangeiro, porque em todo o seguinte 
dia não proferiu uma sílaba. Sem dar palavra, entregou 
dinheiro a Patrício para ir comprar algum mantimento, 
quando passaram junto das costas da Escócia. Aproando 
em terra, ele ficou sentado na barca, enquanto, o barqueiro 
ia buscar provisões. Brevemente desfraldou Patrício outra 
vez a vela ao vento, e empunhou os remos, levando o rumo 


na direção de Calais. 


Descia a noite; e o desconhecido ainda não tinha soltado 
uma só palavra: silencioso envolveu a cabeça no seu manto, 
e deitou-se a dormir. Patrício cansado sentou-se ao leme, 
amaldiçoando lá consigo o passageiro, que nenhum 


repouso lhe concedera. 


Enfim o desconhecido dormia; e as larvas dos sonhos 
vieram desatar-lhe a língua. Palavras distintas lhe fugiam 


dos lábios; e a sua alma parecia grandemente agitada. 


«Concluir-se-á, pois, o majestoso edifício! Eu triturarei a 
argamassa, que deve reunir as colunas. Oh mestre, 
mestre!, não podias tu livrar deste encargo o pobre 


companheiro?» 


Foi isto o que o atento barqueiro pôde perceber-lhe: daí 
avante sons inarticulados, e gemidos dolorosos, que o 
desconhecido arrancava a custo do peito, foram o único 
ruído que se escutou na barca. Patrício não entendeu mais 


nada. 


«Ora, eis aí — disse ele lá consigo — como a gente se 
engana. Eu tinha para mim que o passageiro era pessoa 
notável; e agora está claro, que não passa de algum pobre 
canteiro ou pedreiro, que os fidalgos franceses 
incumbiram, talvez, de reedificar a ermida de Mull. Nem 
admira que, por isso, eles façam tanto caso de um mestre- 


de-obras.» 


Então o barqueiro deu com os olhos na espada, que o 


cavaleiro tinha à cinta. 


«Mas, quem não diria — prosseguiu ele — que este 
homem é um cavaleiro? E que me importa a mim isso? Paga 


bem; e tanto me basta. Seja lá o que quiser!» 


Fazendo esta reflexão, Patrício foi guiando a barca, sem 
se afligir com o silêncio do seu camarada, silêncio que 


durou todo o resto da viagem. 


Era de noite quando atravessaram a parte mais estreita 
do canal, que divide a Inglaterra do território francês: pelo 
escuro avultava a hórrida torre, chamada dos Pagãos; o 
mar a banhava por três lados, e aquele vulto enorme 
negrejava por entre o débil fulgor das estrelas, como um 
fantasma noturno. Chegaram perto dela: então o jovem se 


pôs em pé, com os olhos fitos na sombra da terra, e disse: 
— São estas as costas de França? 


— Sim, senhor! — respondeu Patrício; e apontou-lhe com 


a mão para o lugar do desembarque, que era junto da torre. 


O jovem parecia aflito; e em verdade o seu coração batia 
acelerado. Tinha-se turbado o céu, e um grosso chuveiro 
derramava torrentes de água sobre a barca; apesar disso 
ele tirou a sobreveste e a touca; o ar como que faltava aos 


seus pulmões comprimidos. 


Patrício endireitou para a abra; e foi entestar com a 
praia. Saltaram em terra. Uma cabana de pescadores era a 
única habitação que naqueles sítios havia: bateram; e os 


moradores da cabana abriram imediatamente. 


Mas o desconhecido não cruzou o limiar da porta. 


— Daqui a três dias, ao mais tardar, terei voltado; espera- 


me neste lugar, e guarda silêncio acerca do passado. 
Foram estas as únicas palavras que dirigiu ao barqueiro. 


— Qual é — perguntou depois aos pescadores — o 
caminho mais curto para a aldeia da nossa Senhora dos 


Temporais? 


Os habitantes da cabana lho ensinaram, rogando-lhe 
porém que esperasse ali até pela manhã: áspero e longo 


era o caminho. 


Mas ele estava firme no seu propósito: embrulhado no 
manto, e encostando-se à espada, como a bordão de 
peregrino, seguiu avante, pelo húmido e escabroso atalho, 


para o lugar do seu destino. 


Lá no meio da senda, como um sinal de esperança, estava 
levantada uma cruz de pedra, que a idade tinha coberto de 
musgo. Junto dela ajoelhou-se o cavaleiro, e abraçando-a, 


as lágrimas lhe rebentaram dos olhos. 


— Oh terra da minha pátria! Solo onde tive o meu berço! 
— exclamou, soluçando. — Tornei a ver-te ainda! E como se 


fosse um assassino proíbem-me o viver no país da minha 


infância? Para respirar este ar, para abraçar esta cruz, 
preciso fazê-lo pelas trevas da noite, preciso esconder no 


seu manto as ações do proscrito? Oh, desgraçado de mim! 


E Jlevantando-se caminhou à pressa, para a meio 
arruinada aldeia, onde ainda bruxuleavam algumas luzes, 
que refletiam ao longe pelas veigas encharcadas. A chuva 
era cada vez mais pesada, e o caminho mais incerto. 
Cansado de corpo e de espírito o jovem sentia-se 


desfalecer, quando chegou ao pé de uma ermidinha. 


Parou debaixo de uma frondosa árvore, que sombreava o 
edifício, e procurou certificar-se de que não errara Oo 


caminho. 


«Eis aqui a ermida de que o mestre me falou: acolá alveja 
o grande cruzeiro; ali soa o murmáúrio da fonte e o ruído do 
ribeiro. Ânimo, pois! Lá diviso o edifício, que é o termo da 


minha viagem.» 


Não se enganava: apenas dera mais alguns passos, 
achou-se diante do edifício, a que se dirigia. Uma cancela 
baixa, feita de vimes enlaçados, tapava a entrada de um 


pequeno terreiro, cercado de um murinho de pedra solta. O 


jovem peregrino saltou por cima da cancela, e por entre 
utensílios de lavoura subiu ao portal da casa por alguns 
degraus meio arruinados. Pegando na aldraba deu 
apressadamente duas rijas pancadas, e depois de breve 


demora deu ainda outra; e repetiu-a três vezes. 


Latiu dentro um cão: daí a pouco, ouviu-se uma voz de 


homem, que perguntava ao desconhecido o que pretendia. 


— Um pobre peregrino extraviado, e morto de fome, pede 


hospitalidade! — respondeu o cavaleiro. 


Passado um momento, pelas janelas se viu passar uma 


luz: soaram passos; correu-se o ferrolho, e a porta se abriu. 


O desconhecido arrancara de um punhal: mas ao ver o 
rosto tranquilo do seu hóspede, que lhe estendia a mão, 
desfaleceu-lhe o ânimo: o punhal caiu na bainha; e aos 


lábios do cavaleiro fugiram estas palavras: 


— És tu Gilberto, rico e livre proprietário? (*) 


[(*%) A maior parte das quintas e propriedades naquela época eram cultivadas 


por servos.] 


— Sim! — respondeu o hóspede. 


— Deus, pois, te salve; e na tua ajuda seja o bem- 


aventurado S. João, cuja cabeça veneramos! 


Esta saudação encheu Gilberto de espanto e terror; mas o 
modo porque o estranho lhe apertou a mão o perturbou 


ainda mais. 


— Porque não correspondes à minha saudação? Porque 
não repetes o toque? — disse em voz baixa o cavaleiro. — 


Irmão Perrail, isto não parece bem! 
Gilberto recuou. 


— Tu o sabes? — perguntou com voz trémula. Mas, uma 


desconfiança lhe passou pelo espírito: 


— Vejamos — prosseguiu com firmeza —, vejamos se um 


malvado vem escarnecer de mim. Qual é a tua senha? 
— Noturna — replicou o mancebo. 


— Dá-me a palavra! — continuou Gilberto aterrado. 


— Diz-me a primeira letra; dir-te-ei a segunda — 


respondeu com aspeto carregado o cavaleiro. 


A palavra misteriosa foi dita letra por letra. Então 


Gilberto, erguendo as mãos, exclamou: 


— Homem, a que vens a minha casa, para me salteares, 
como um ladrão que sai de improviso na estrada? Que 


pretendes de mim? 
— Pão, sal, fogo e segurança — disse o desconhecido. 
— E posso fiar-me de ti? 
— Não nos liga o mesmo juramento? 


— Ah, o meu juramento! — disse Gilberto. E a cabeça lhe 


pendeu para o peito. 


— Sossega-te: também eu sou um perjuro; por isso te 


venho buscar 


Gilberto ficou por algum tempo calado: lá no fundo da sua 
alma passou uma ideia terrível. Tinha os olhos fitos no 
cavaleiro, e abanara a cabeça. Enfim fechou a porta; levou 
o desconhecido para um quarto; mostrou-lhe um leito que 


nele havia; pôs sobre a mesa pão e vinho; e atiçou o lume 


do fogão, que estava amortecido, para perto dele pendurar 
o manto alagado do viajante. 


— Gilberto, onde estás? Com quem é que falas? 
Era uma voz de mulher que dizia estas palavras. 


— Já vou! — respondeu Gilberto. E estendeu a mão para o 
cavaleiro. 


É tua mulher 


desconhecido. 


irmão  Perrail? perguntou o 


— É minha mulher — replicou Gilberto, com firmeza. E 
depois de breve silêncio, deu as boas-noites, e saiu. 


O cavaleiro ficou pensativo e encostado ao fogão: tinha os 
olhos fitos, e apertava a mão ao peito como se quisesse 


tranquilizar o tumulto das paixões encontradas que dentro 
dele ferviam. 


«Entornarei, pois, a morte — disse por fim, suspirando — 


nesta quieta morada! Riscarei do livro da vida o nome de 


um homem cujo rosto é tranquilo, apesar do perjúrio. Tio, 


cruel tio! porque preço me vendes o grau de mestre!» 


Passeou então por alguns instantes de um para outro 


lado, e prosseguiu: 


«Envergonha-te, Guido! Hesitas no momento da prova? 
Oh, porque tremeu o teu braço ao entrares nesta casa? 
Porque não derrubaste logo ali o perjuro proscrito, fazendo 
trovejar nos seus ouvidos as terríveis palavras que 
anunciam a vingança da Ordem: “Esta é a última saudação 
dos mestres e companheiros, refalsado mestre do 
Templo!” (*) Tudo estaria acabado! Destino 
incompreensível, tu retiveste o meu braço! Tu me 
constranges a pagar a hospitalidade com a ingratidão e 
com a morte. Se, ao menos, um génio benfazejo 
despertasse na mente do infeliz a ideia da fuga! Se ele se 
aproveitasse das sombras da noite! Teria eu assim 
cumprido o meu juramento, sem tingir as mãos em sangue. 
Oxalá, Deus, a Virgem e o Baptista lhe inspirassem esta 


resolução! » 


[(*) Templo: Ordem Militar do Templo, ou Ordem dos Templários, instituída 
em Jerusalém em 1118, próximo do local onde existira o Templo de Salomão, 
rei dos Israelitas, filho de David e de Betsabé. A introdução da milícia na 


Península e especialmente em Portugal foi rápida: ocorriam circunstâncias que 


justificavam e facilitavam a sua vinda — as guerras contra os infiéis. Acerca do 
predomínio que os templários exerciam no nosso país, escreve Herculano na 
sua História de Portugal: «Nas agrestes encostas que vêm descendo os montes 
Hermínios, ou serra da Estrela, até o Tejo, estendia-se ainda mais a 


preponderância dos templários.»] 


Confiando aos Céus o futuro e os seus caminhos, o jovem 


cavaleiro adormeceu. 


Os sonhos da madrugada eram terríveis para Guido! 
Imaginava o cavaleiro que via o seu hóspede, desvairado, e 
furioso diante de si, e que lhe ouvia pronunciar estas 


palavras terríveis: «Morre tu, primeiramente, assassino!» 


Dando um retumbante grito, Guido saltou do leito, e 
lançou mão da espada. Acordara. Diante dele alguém 
estava; mas era uma linda mulher, que ria da fúria do 
cavaleiro. Ficou este confuso e largou a espada. Ela então 


com um modo angélico lhe disse: 


— Sossegai, senhor! Um sonho terrível vos ofuscava o 
espírito! É o almoço que vos trazem; e quem o traz é uma 


fraca mulher. 


Corando de vergonha pelas loucuras da sua imaginação, 
Guido ficou por algum tempo calado; depois erguendo os 


olhos perguntou: 
— Onde está Perrail? 
— Não sei, senhor! É nome que não conheço. 
O cavaleiro correu a mão pela cara, e prosseguiu: 
— Desculpai-me o engano. Onde está vosso marido? 


— Gilberto saiu; foi ao lago de Santes pescar algum peixe. 


Hoje a nossa pobre mesa deve ser mais abundante. 
Guido suspirou. «Deus louvado! — disse lá consigo. 


— O desgraçado suspeitou ao que eu vinha, e fugiu. 


Minhas mãos não se tingirão de sangue.» 


Sem dar palavra, almoçou. Depois, pondo a escudela 
vazia sobre a lareira da chaminé, disse à boa mulher, que 


estava em pé diante dele: 


— Deus vos dará a recompensa da hospitalidade que 
haveis exercitado com um homem inteiramente estranho; 
porque vosso marido, não me conhecendo ontem, não vos 


podia dizer quem eu era. 


— Eu não sei — respondeu Branca — se ele vos conhece, 
ou que negócio vos trouxe aqui. Não me importa indagar 


segredos alheios, para tratar bem um hóspede. 


— Mas dizei-me, minha boa patroa: Perrail... não digo 
bem... Gilberto nunca vos contou as suas aventuras de 


juventude? 


— Sem dúvida! — replicou Branca. — Nem há nelas coisa 
que se deva ocultar. Que aventuras pode haver na vida de 
um mestre pedreiro, a não serem algumas peregrinações e 
viagens? É a isto que se reduz a história do meu marido. 
Nascido na cidade de Aries, partiu muito novo para a 
Escócia, e lá trabalhou largos anos por oficial, até que 
chegou a mestre. Saudoso da pátria regressou à França: 
chegando a Calais, travou amizade com o meu pai, que já 
morava nesta morada, propriedade, outrora, dos 
templários, as ruínas de cujo castelo podeis ver desta 
janela. Gilberto estabeleceu-se na sua pátria, largou o 
avental de pedreiro, deu-se à lavoura, e casou comigo. O 
meu pai não gozou muito tempo do espetáculo da nossa 
felicidade: morreu; mas a sua morte foi tranquila, porque 


me deixava debaixo da proteção de Gilberto. Bom marido, e 


bom cidadão, Gilberto é respeitado por todos estes 
arredores... Mas vós certamente o conheceis: escusado é 
que eu vos diga mais nada, e que por mais tempo vos seja 


importuna. 
— À minha fé, que não o sois! — replicou Guido. 


— Porém, porque tarda tanto vosso marido? Tão longe é o 


lago de que me falastes? 


— Nem por isso. Também já a mim me admira tanta 


demora! 


«Deus louvado! — repetiu Guido lá consigo. — Deus 
louvado! Ele fugiu e me desobrigou de praticar uma ação, 
cuja lembrança me seria dolorosa até a hora extrema. A 
minha missão está concluída: e para que algum novo 
acidente não me torne á lançar no abismo de que saí, 


voltarei para Mull imediatamente.» 


Feita esta reflexão, cingiu a espada, lançou o manto nos 
ombros, e dirigiu-se para a chaminé, onde Branca já estava 


tratando dos preparativos do jantar. 


— Adeus, boa mulher! — disse com voz trémula. 


— Cumpre que eu parta já. Sinceramente agradeço a 


vossa hospitalidade. 


Branca, cheia de espanto, cravou nele os olhos. Não 


podia compreender os motivos de tão súbita resolução. 


— Já! — exclamou enfim. — Já quereis partir? Acaso vos 
ofendi? 
— Não, desgraçada! — respondeu Guido. — Por piedade 


para contigo é que eu quero partir. 


— Ide, senhor, com Deus: ninguém vos impedirá! Mas o 
meu homem... o pobre Gilberto!... Partir sem lhe dizer 


adeus! sem que vos possa encontrar! 


— Éo espetáculo desse encontro, que eu quero poupar 
aos teus olhos! — replicou Guido, com um modo de quem 
delirava. — Desventurada mulher! Esse instante cortaria 


para sempre o fio da tua felicidade! 


Dizendo isto, apertou-lhe a mão, e foi para sair. Pálido e 


aterrado voltou atrás... 


Gilberto estava em pé no limiar da porta. 


— Assim vos ides embora? — perguntou Gilberto depois 
de um breve silêncio, e com o parecer demudado. — Aonde 
quereis ir, meu honrado hóspede? Não é isso de amizade. 
Frio o vento sopra do lado do mar; e parece que o Verão se 


vai já mudando em Inverno tempestuoso. 


— O cavaleiro parte — atalhou Branca aflita —, ou porque 


eu o ofendi, ou porque lhe é incómoda a nossa habitação. 


Gilberto cravou os olhos em Guido por alguns instantes, 


com aspeto carregado, mas tranquilo. 


— Estimado senhor — disse por fim, ao mancebo, que 
estava diante dele como um criminoso colhido às mãos —, 
não me fareis esta afronta na presença dos meus vizinhos; 
nem saireis desta casa sem me descobrirdes a que viestes a 
ela. Excelente peixe temos para o jantar; e cozinhado pela 


minha Branca será delicioso. Ao menos jantareis connosco. 


Ditas estas palavras, despejou o peixe num alguidar de 
água, e tratou de ajudar Branca a prepará-lo. Mas neste 
momento ocorreu a Guido uma nobre resolução. Apertando 


rapidamente a mão a Gilberto: 


— Dai-me uma palavra — lhe disse agitado —, dai-ma 


imediatamente; cumpre que ninguém nos ouça! 


— Estou pronto — respondeu sossegadamente Gilberto; e 
fazendo um sinal a Branca para que se deixasse ficar, guiou 
o seu hóspede para uma alpendrada, que dava sobre o 
jardim contíguo, e donde se via, a pouca distância, um 


edifício arruinado. 


Aqui ninguém nos ouve — disse Gilberto ao seu 
companheiro, cujo aspeto se tinha tornado triste e 


carregado. — Podeis falar sem receio. 


— Fá-lo-ei — atalhou Guido com voz trémula —, porque 
não ouso sentar-me à tua mesa, partir o teu pão, beber o 
teu vinho, e executar depois o que me foi ordenado. Tira a 
máscara, irmão Perrail, perjuro mestre do Templo; que o 
mesmo farei eu! O toque, senha e palavra te deram a 
conhecer: sabe, pois, também o meu nome: eu me chamo 
Guido de Monforte: sou sobrinho de Aumont, grão-mestre 
da Ordem dos Templários, cujo diminuto número, salvo do 
ferro de assassinos, jurou elevar outra vez o Templo de 
Salomão, apesar de todos os monstros do inferno. Adepto, e 


companheiro dos obreiros do Templo, mandou-me a 


sociedade que viesse procurar-te, mestre atraiçoado de tão 


nobre e livre ofício. Adivinhas já qual seja a minha missão? 
— Matar-me — respondeu Perrail tranquilamente. 
— Não ignoro qual é entre nós o castigo do perjúrio. 
— Não o ignoras, e atreveste-te a cometer o crime? 


— Mancebo — atalhou Perrail com aspereza —, proíbe 
primeiro ao coração os sentimentos que Deus nele há 


plantado. 
— E o teu juramento? 


— Escuta-me, antes de me cravares o punhal no peito. A 
tua alma é generosa; e eu quisera que, cumprindo o teu 
horrível mandado, em vez de amaldiçoares a tua vítima, te 
compadecesses dela. Expulso da pátria pelo despotismo dos 
tiranos, arrastando uma vida miserável, dei à vela com 
Aumont, sucessor de Molay, do grão-mestre assassinado, 
para as Hébridas. Lá, no vigor da juventude, e sedento de 
vingança, jurei o misterioso pacto do dia de S. João. Bem 
como o sangue do Baptista, às mãos de Herodes, serviu de 
indestrutível fundamento ao cristianismo, assim o nosso 


devia servir para amassar o cimento do novo templo 


levantado sobre as ruínas do de Salomão, onde a Ordem 
dos Templários tivera seu berço. Mas passaram os anos, e 
todas as nossas tentativas saíram baldadas. O rei e o papa, 
seguindo o trilho dos nossos destruidores, e ricos com os 
nossos despojos, nunca mais quiseram revogar o bando 
contra nós lançado; o povo não se doeu das desventuras da 
Ordem que se tinha tornado odiosa pelas rapinas e 
violências, que em tempos de prosperidade cometiam seus 
cavaleiros, e desprezível pela fraqueza que eles 
amostravam na desgraça. Das Hébridas fui eu mandado 
pelo grão-mestre a sondar a opinião pública ao nosso 
respeito. O resultado da minha missão foi a perda de toda a 
esperança e consolação: foi também nessa ocasião que o 
amor de Branca, e da terra natal, mudou o destino da 
minha vida. Via aniquilada a Ordem, e o meu débil braço 
não a podia salvar. Insofrível me era a ideia de ir fenecer 
sobre um penhasco do mar do Norte, longe da pátria, onde 
ainda podia ser cidadão útil, pai e esposo feliz. Resolvi-me a 
isso e casei com Branca. Por um velho sacerdote templário, 
que deixava o asilo de um claustro, onde se acolhera, e ia 
partir para a ilha de Mull, mandei pedir ao grão-mestre me 


absolvesse do meu juramento, e restituindo-lhe o distintivo 


do meu grau, e dando-lhe uma notícia circunstanciada da 
minha viagem. Tudo isto recebeu Aumont; porém não me 
respondeu coisa alguma. Eis, em suma, qual foi o meu 
crime; nem me envergonho de o confessar. Leve, por certo, 
é ele aos olhos de Deus, posto que humanas leis o façam 
digno de morte. Em coisa nenhuma importante delinqui 
contra a Ordem; porque nenhum vivente soube da minha 
boca a sua situação, estatutos, toques, ou sinais: até minha 
mulher tudo ignora. Já vês, sobrinho de Aumont, qual é 
meu delito: não fujo à punição. Minha mulher ficará viúva, 
meu filho órfão de pai; mas eu não compro caro com o meu 
sangue cinco anos de felicidade — os únicos que posso 


dizer tais, em toda a minha desgraçada vida. 


— Abalaste-me o ânimo — disse enfim Guido, depois de 
largo meditar. — Sei o que podem o amor, e o aferro à 
pátria: porém no teu discurso nada disseste acerca de um 
objeto, por cujo motivo há contra ti violentas suspeitas. O 
sacerdote referiu ao meu tio todas as circunstâncias, que 
mencionaste agora: mas acusou-te de teres roubado a 
Ordem. Ele era capelão daquela preceptoria de templários, 


cujas ruínas acolá estão clamando vingança contra os 


nossos destruidores. Na época da perseguição, ajudado 
pelo bailio, enterrara, num subterrâneo do castelo, um 
valioso tesouro de pedras preciosas que um cavaleiro da 
Ordem trouxera do Oriente para as oferecer à Virgem. O 
destruidor da preceptoria não encontrou essas riquezas; 
porque nelas nunca se falou. Passados anos o fugitivo 
sacerdote voltou a este lugar, e achou-te possuindo-o. Por 
horas mortas foi examinar o esconderijo; mas o tesouro 


desaparecera. Quem, senão tu, o poderia ter tirado? 


— Certo, que só eu: e ele pára no meu poder — 


respondeu Perrail sossegadamente. 


— Tu o afirmas? — atalhou Guido. — Agora o remorso é 
quem to faz confessar: deves morrer a ferro, já que não 
morreste de pejo! E podes tu levantar os olhos para aquelas 
paredes derrocadas, tendo cometido tão negro crime 
contra seus verdadeiros donos? Mestre traidor!, tu 
rasgaste, qual víbora, o seio que te abrigou; insultaste o 
santuário; profanaste-o com o sacrilégio, e foste daqueles 
que assassinaram o mestre, e hipócritas lhe esconderam o 


cadáver! Ergue as tuas preces à Trindade divina, cuja 


imagem sagrada fulge na casa capitular do Templo: exora o 


teu perdão, porque sem remissão morrerás. 


Nos olhos de Perrail borbulharam algumas lágrimas, mas 


respondeu seguro: 


— Pronto estou para a morte: todavia antes de me 
punires, segue-me. Restituir-te-ei esse tesouro que dizem 
roubei. Não vaciles, aliás ele ficará perdido para sempre. 
Nada receies! Que mal te posso eu fazer? Oxalá tu 


pudesses ler no fundo do meu coração. 


Guido, abalado pelo sossego de Gilberto, o seguia em 
silêncio. Atravessando as ruínas, desceram por uma escada 
meia caída: no fundo dos subterrâneos estava uma pequena 
porção de ruínas amontoadas. Perrail começou a afastá-las, 
e Guido taciturno o observava. Apareceu debaixo uma laje 
negra: Perrail com uma alavanca a levantou; e dentro da 


cavidade se viu uma caixinha dourada. 


— O sacerdote mentiu — disse Gilberto sorrindo-se — 
quando afirmou que atinara com o lugar em que ele e o 
bailio tinham enterrado o tesouro. Este é o mesmo sítio, e a 


caixinha não saiu do seu esconderijo. O bailio morreu nos 


meus braços, nas praias da Escócia, e me descobriu o 
segredo; porque eu estava então a ponto de partir para 
França. O infeliz, que há muito tempo gemia nas garras da 
doença e da miséria, feneceu no momento em que tratava 
de embarcar para Mull. Comprei o derrubado castelo para 
salvar as riquezas da Ordem, e deitei aí esses derrocados 
restos para as encobrir inteiramente. Entreguei ao senhor 
de Craon, valente guerreiro, descendente de uma família 
que tem dado célebres membros à sociedade, e que 
pretendia ir reunir-se a Aumont, uma carta para este, em 
que lhe participava a existência do tesouro, rogando-lhe 
mandasse uma pessoa de confiança para o levar para Mull. 
Passados tempos, veio o sacerdote ter comigo; mas tive por 
escusado dizer a este respeito uma só palavra a um homem 
em quem me não fiava inteiramente. Desde então nunca 
mais me vieram notícias de Aumont, e as pedras preciosas 


têm jazido intactas até este momento. 
— Tu me enches de pejo — interrompeu Guido. 


— Provas o que dizes, bem que o meu tio não recebesse 
mensagem alguma tua; porque o navio, que devia conduzir 


a nossas praias o senhor de Craon, foi soçobrado por uma 


furiosa tormenta, e apenas um marinheiro, que nos levou a 


notícia do infeliz sucesso, pôde salvar a vida. 
— Bem está! — disse Perrail, saindo do subterrâneo. 


— Perante ti estou justificado, e os meus irmãos virão a 
conhecer minha inocência. No mais cumpre tua missão: 
toma esta caixinha ao teu cuidado; arranca da espada, e 
desafronta a Ordem da ofensa feita por um dos seus 
membros, que não pôde resistir aos sentimentos da 


natureza; e depois de a desafrontar, foge! 


— Homem! — gritou Guido admirado. — Crês acaso que 
tenho o instinto sanguinário de um tigre? Devo assassinar- 
te quando o meu coração te justifica do crime de apostasia, 
e a minha razão do de simonia? Que ente seria eu? Se te 
achasse criminoso cumpriria a minha comissão; porém não 
matarei o inocente, e desprezo o grau de mestre, se ele é a 


recompensa de uma ação sanguinária! 


— Mancebo, digno de um melhor destino, vem aos meus 
braços — disse Perrail, e estreitou ao peito o valoroso 
templário. — Estas lágrimas, este coração, que bate com 


rapidez, te agradece a tua humanidade; mas onde clama a 


letra da severa lei, não deve afrouxar o seu executor, se não 
quer sujeitar-se ao mesmo castigo. Não queiras por mim 
ser vítima dos irmãos que bradam sangue! Cumpre, cumpre 


o teu dever! 


— Estás louco? — replicou o mancebo, afastando-se dele. 
— Na flor da idade, esposo, pai, cidadão, chamas 


desvairado sobre a tua cabeça o anjo da morte? 


— Amigo, irmão! — interrompeu Perrail. — A minha 
carreira sobre a Terra está findada: certo pressentimento 
mo diz, e uma voz celeste mo tem dito três noites a fio. Em 
sonhos eu tenho visto descer sobre a minha cabeça a coroa 
do martírio. Espero a morte com o sorriso da inocência: 
com a constância de um homem a sofrerei agora: portanto, 
irmão terrível, irmão vingador, não vaciles! Aqui, na antiga 
sala capitular da minha Ordem, deixa-me perecer com a 
intima consciência da minha felicidade, às mãos de um 


amigo, de um templário! 


— Retira-te! — gritou Guido, fora de si. — Queres tu 
constranger-me a assassinar um justo? Não te importes 


com o meu destino, seja qual for: dissipa a negros 


pensamentos. Vive para a tua mulher e para o teu filho: 


ergue por nós teus votos a Deus, e sê feliz! 
Neste instante corre a eles Branca tresfolgando. 


A palidez cobria suas faces, e a custo sustentava seu filho 


nos trémulos braços. 


— Oh Deus! — exclamou aflita. — Gilberto, Gilberto! a 
aldeia está em alvoroto. Gente armada se dirige à nossa 
cabana. Algum templário se escondeu aqui. O alcaide de el- 
rei manda procurá-lo pelos camponeses, e apenas pôde o 


vizinho Remy vir avisar-te à pressa. 


— Traição! — clamou Guido com voz de trovão. Uma 
horrível suspeita lhe passou pela mente. — Hipócrita! Com 
doces palavras, com o tom da sinceridade tu me colheste 
no laço. Agora percebo tudo! Eis o motivo da tua demora 
quando pela manhã saíste! Foi então que indicaste aos 
esbirros do rei a minha guarida? Treme miserável! Esta 


espada produz efeitos mais prontos do que a tua dobrez! 


Guido arrancou da reluzente espada. Dando altos gritos, 
Branca se meteu de permeio. Quem resistiria às lágrimas 


da formosura, e aos vagidos da infância?! O ferro assassino 


se baixou para o chão; e aqueles olhos chamejantes 


perderam parte do seu furor. 
— Entrai em vós, meu irmão! — disse Perrail. 


— Estou inocente: o inferno, não eu, descobriu vosso 
segredo. Eu trair-vos? Nunca! Salvar-vos-ei! Segui minha 
mulher. Aquela portinha dá para o carneiro deste castelo: 
um caminho subterrâneo que encontrareis no topo dele vos 
levará aos meus campos. O braço de Deus é poderoso: ele 
vos livrará dos vossos perseguidores; e dentro de meia hora 
vos achareis junto da torre dos Pagãos. Eu saberei demorar 
aqui os que vos buscam. Fugi sem demora, e chegareis a 
salvamento à vossa barca. Tomai sentido no cofrezinho; e 


saudai da minha parte os nossos irmãos! 


Envergonhado Guido do seu arrebatado procedimento, 
ficou mudo; e depois de apertar Perrail entre os seus 


braços, fugiu pelo caminho da salvação. 


Os camponeses, armados e furiosos, entravam de tropel 
em casa de Gilberto; ele olhou para eles sossegado, e 


perguntou-lhes: 


— Que pretendeis vós outros? Porque entrais em tumulto 


dentro da minha casa? 


— Entrega-nos o ímpio herege: o templário, que tens 


escondido — gritou a multidão. 
— Que sei eu de templários? — respondeu Gilberto. 
— Por certo vos enganaram. 


— Mentes! — clamou Reinaldo, perverso camponês seu 
vizinho. — Eu mesmo te vi ir para aquelas ruínas com o 
cavaleiro, de cuja vinda soubemos pelo parvo dó barqueiro 
que o trouxe. Detrás do valado da minha horta, eu vos ouvi 


falar de um tesouro que ele devia levar. 


— Um tesouro? — gritou de novo o tropel, e a ânsia de 
roubar fulgurava naqueles olhos esgazeados. — Onde está 


esse tesouro? 


— Estais loucos? — atalhou Gilberto. — Lembrai-vos de 


que sois homens e cristãos. 


— Bem nos lembramos disso — interromperam os 
cabeças do motim. — Somos homens; mas a raça dos 


templários é de demónios. Nós somos cristãos, mas os 


templários são infiéis, que amaldiçoam Jesu-Cristo, que 
trazem ao pescoço imagens diabólicas, e que devem morrer 


queimados, segundo os decretos de el-rei e do santo padre. 


— O mais importante não é o templário — dizia em voz 
baixa Reinaldo, que bem conhecia os seus sócios. — O 


tesouro é que é tudo! O tesouro é que devemos procurar. 


— Sim, sim! — repetiram cem bocas. — Vamos, Gilberto, 


guia-nos, se não queres ainda morrer. 


O seu mau grado, foi Gilberto arrastado, no meio de 
alguns amigos, que o pretendiam salvar, para o arruinado 
castelo. Na antiga casa capitular da Ordem, no sítio em que 
dele se despedira Guido, pararam os furiosos. Inabalável, 
Gilberto nada mais respondeu às suas perguntas, apesar de 
mil ameaças. Então eles se derramaram por aqueles 


subterrâneos, mas Reinaldo nunca deixou a sua vítima. 


— Foge! — disseram a Gilberto em segredo alguns dos 


seus amigos. — Nós te protegeremos na fuga. 


— Nunca! — disse o desgraçado. — Deus e a minha 


inocência são os meus protetores. 


Neste momento um dos camponeses saiu dos 
subterrâneos: o lugar onde o tesouro estivera oculto se 
havia reconhecido, por estar revolto de fresco; mas coisa 


nenhuma se encontrara. 


— Ainda o negarás? — disse Reinaldo com um sorriso 
infernal. — Confessa, malvado, onde param as riquezas que 


ali estavam; onde está o teu infame sócio? 
Gilberto não respondeu. 


— Essa averiguação pertence às justiças de el-rei! — 


interrompeu vim dos amigos de Gilberto. 


— O que ousar erguer a voz a favor deste homem — 
prosseguiu Reinaldo — é um criminoso. Quem é ele? Donde 
veio? Eis o que ninguém sabe. Porventura é também um 
banido, um sócio dos malditos templários; desses monstros, 
que nos roubavam nossas mulheres, que nos constrangiam 
a servi-los gratuitamente, e que gozavam do nosso trabalho 
entregues ao luxo e à devassidão. Qual de nós não cobrirá 
de maldições esta Ordem execranda? A ti, Nicolau, tirou o 
bailio, por dez anos, o teu quintalzinho; os teus filhos, 


mestre Pedro, eram obrigados a bater com pás as águas da 


lagoa para que as rãs não quebrassem com ç seu grasnido 
o sono dos cavaleiros. A tua Angelina, bom Gualter, foi 
cruelmente açoitada, porque deixou queimar uma ave que 
estava assando. Estas barbaridades, e mil outras, sofremos 
e vimos com os nossos olhos — e agora este monstro salva 
um membro dessa Ordem, amaldiçoada de Deus e do 
mundo, e escândalo das justiças de el-rei, para ser 
quinhoeiro das roubadas riquezas dessa sociedade de 
hereges. Vede-o, como sorri, com um sorriso diabólico! E 
sofreis vós esta afronta? Talvez ele mesmo seja um 


templário, e traga a insígnia da Ordem escondida no peito. 


Acabando este violento discurso, Reinaldo ia a lançar as 
mãos a Gilberto; mas este o fez ir cair longe de si. Todavia 
as palavras do seu agressor tinham feito profunda 
impressão nas pessoas presentes. Dando gritos 
desentoados, os incendidos camponeses se arrojaram 
contra a sua vítima. Um ferreiro, cego de furor, lhe 
descarregou com o malho que trazia nas mãos um golpe 
mortal sobre a cabeça. Gilberto caiu por terra lavado em 


sangue, e recebeu a coroa do martírio no seu último sono. 


— Hirão! (*) — clamou ele ao cerrar os olhos. Os seus 
lábios pareciam querer pronunciar ainda o nome, tão 
querido, de Branca. Debalde! A noite da morte os tinha 
gelado; e o alvazil de el-rei, que entrou poucos momentos 
depois, achou o tropel pálido e aterrado à roda do cadáver, 
que, com rios de lágrimas, regava a desditosa viúva, que 


nesse instante chegara. 


[(*9) Hirão (ou Hiram): Nome de vários reis de Tiro (Fenícia), o mais célebre 
dos quais foi o que é várias vezes citado na Sagrada Escritura, no Livro dos 
Reis, ao ser mencionada a ajuda que deu a Salomão para a construção do 
Templo. Este ficava na parte oriental de Jerusalém, no Monte Maria, colina 
isolada por três dos seus lados e ligada pelo norte às montanhas de Judá. O 


Templo de Salomão foi totalmente destruído por Tito, no ano 70 da nossa era.] 


x 


— Eis aqui a relação da minha viagem: eis o que fiz! — 
assim concluía Guido o seu discurso na assembleia dos 
templários, capela de S. João da ilha de Mull. — Atire-me a 


primeira pedra o que me julgar criminoso. Se para merecer 


o grau de mestre cumpre tingir as mãos em sangue, eu não 
o quero, e declaro que detestarei uma Ordem onde debaixo 


do manto da virtude se esconde o ferro do assassino. 


Calou-se. Todos os irmãos ficaram também em silêncio. O 
grão-mestre levantou os olhos para o triângulo misterioso, 
que estava sobre a sua cabeça. O velho parecia pedir a 


Deus uma inspiração celeste. 


— Perrail — disse ele por fim — errou, mas não cometeu 
um crime: os bens da Ordem foram salvos; salvo foi por ele 
o nosso irmão Guido, e a sua boca nunca revelou os 
mistérios da Ordem. Exemplo nos seja ele para abolirmos o 
celibato dos nossos estatutos: vedes já que a língua do 
homem pode calar um segredo; porém não subjugar um 
amor violento. Perrail ficará sendo nosso irmão; vós jovens 
podereis amar; e as luvas brancas, que recebeis no 
momento da adoção, e que até agora vos deviam recordar 
perpetuamente os vossos votos de pureza, servirão para 
vos lembrardes que a vós cumpre ser bons esposos e bons 
pais. Vossas esposas serão filhas desta Ordem, vossos filhos 
esperança e futuro amparo dela. Eis o que eu, grão-mestre 


do Templo, ordeno, se a vós, meus irmãos, assim apraz. 


— Ámen! — disseram todos os cavaleiros. 
Guido pediu a palavra, que lhe foi concedida. 


— Não, mestre e senhor! — disse ele. — Perrail já não 
será nosso irmão: ele caiu aos golpes dos seus inimigos, 
defendendo-me a mim e a Ordem. Retido na costa de 
França por ventos ponteiros, eu soube dessa horrorosa 
tragédia. Voltei pelas horas mortas à sua habitação e 
persuadi a sua mulher que me acompanhasse, prometendo- 
lhe amparo e abrigo. Guiei-a, e mandei trazer para bordo 
da barca o cadáver do nosso assassinado irmão. Poderei 
acaso conduzir à vossa presença essa pobre vítima do ódio 


popular contra nós? 


— Remiu tão honrada morte os erros de Perrail — disse o 
venerando Aumont. — Cubra-se o símbolo da Trindade: 


dispamos as insígnias misteriosas, e entre a desventurada. 


Branca, quase desmaiada, entrou acompanhada por 
Guido, e aproximou-se ao grão-mestre. Comovido, este a 
apertou nos seus braços, quando ela ia a arrojar-se-lhe aos 


pés; pôs-lhe as mãos sobre a cabeça, abençoou-a, e disse: 


— Como tu, desventurada, clamamos nós ao Senhor, do 
abismo da nossa amargura, e esperamos uma nova 
Jerusalém, e o melhor porvir. Embora meus olhos o não 
vejam, ao menos até o sepulcro serás tu minha filha, e 


depois de eu morrer, Guido te servirá de pai. 


Ditas estas palavras, Aumont levou Branca para fora do 
templo, e o corpo de Perrail foi para ali trazido, e colocado 
no meio dos seus irmãos, quase como ele silenciosos. Todas 
as espadas erguidas se inclinaram para o cadáver do morto, 
e junto dele foi Guido elevado ao grau de mestre pelos 
veneráveis, com o toque, palavra e senha, e com o beijo 


fraterno. 


*+x 


Perto da capela de S. João, se abriu a sepultura de 
Perrail, num terreno coberto de basto arvoredo. Um 
montão de pedras se erguia sobre a campa; um verde ramo 
de acácia, renovado cuidadosamente todos os dias, 


distinguiu, por muito tempo, este sepulcro de outros que ali 


se iam abrindo; e ainda em épocas muito posteriores 
celebravam os membros da Ordem o dia do seu orago junto 


ao lugar do último repouso do Mestre assassinado. 


ARRAS POR FORO DE ESPANHA 


(ANO DE 1372) 


CAPÍTULO I 


A ARRAIA-MIÚDA 


O sino das ave-marias ou da oração, tinha dado na torre 
da Sé a última badalada, e pelas frestas e portas dessa 
multidão de casas que, apinhadas à roda do castelo e como 
enfeixadas e comprimidas pela apertada cinta das muralhas 
primitivas de Lisboa, pareciam mal caberem nelas, viam-se 
fulgurar, aqui e acolá, as luzes interiores, enquanto as ruas, 
tortuosas e imundas, jaziam como baralhadas e confusas 
sob o manto das trevas. Era chegada a hora dos terrores; 
porque durante a noite, naqueles boas tempos, a estreita 
senda de bosque deserto não era mais triste, temerosa e 
arriscada do que a própria Rua Nova, a mais opulenta e 
formosa da capital. O que, porém, havia aí desacostumado 
e estranho eram o completo silêncio e a escuridão profunda 
em que jazia sepultado o Paço de a par S. Martinho, onde 


então residia el-rei D. Fernando, ao mesmo tempo que 


pelos becos e encruzilhadas soava um tropear de passadas, 
um sussurro de vozes vagas, que indicavam terem sido 
agitadas as ondas populares pelo vento de Deus e que 
ainda esse mar revolto não tinha inteiramente caído na 


calmaria e sonolência que vem após a procela. 


E assim era, com efeito, como o leitor poderá averiguar 
pelo seus próprios olhos e ouvidos, se, manso, manso e 
disfarçado quiser entrar connosco na muito afamada e 
antiga taberna do velho Folco Taca, que nos fica bem perto, 
logo ao sair da Sé, na rua que sobe para os Paços da 


Alcáçova, sete ou oito portas acima dos Paços do Concelho. 


A taberna de micer Folco Taca, genovês que viera a 
Portugal ainda impúbere, como pajem de armas de famoso 
almirante Lançarote Peçanha, e que havia anos abandonara 
o serviço marítimo para se dar à mecânica, era a mais 
célebre entre todas as de Lisboa, não só pelo luxo do seu 
adereço, e pela bondade dos líquidos encerrados nas cubas 
monumentais que a pejavam, mas também porque, num 
aposento mais retirado e interior, uma vasta banca de pinho 
e muitos sentos rasos os bancos ofereciam todo o cómodo 


aos tavolageiros de profissão para perderem ou ganharam 


aí, em noites de jogo infrene, os belos alfonsins e maravedis 
de ouro ou as estimadas dobras de D. Pedro I, o qual, ao 
contrário dos seus antecessores e sucessores, julgara ser 
mais rico e poderoso fazendo cunhar moeda de bom toque 
e peso do que roubando-lhe o valor intrínseco e 
aumentando-lhe o nominal, segundo o costume de todos os 


reis no começo do seu reinar. 


Micer Folco soubera estender grossas névoas sobre os 
olhos do corregedor da Corte e de todos os saiões, algozes 
e mais família da nobre raça dos águazis sobre a 
ilegalidade de semelhante estabelecimento industrial. O 
elixir que ele empregara para produzir essa maravilhosa 
cegueira não sabemos nós qual fosse; mas é certo que não 
se perdeu com a alquimia, porque se vê que ele existe em 
mãos abençoadas, produzindo, ainda hoje, repetidos 


milagres, em tudo análogos a este. 


Era, pois, na taberna-tavolagem da Porta do Ferro, 
conhecida vulgarmente por tal nome em consequência da 
vizinhança dessa porta da antiga cerca, onde os ruídos 
vagos e incertos que sussurravam pelas ruas da cidade 


soavam mais alta e distintamente, como em sorvedouro 


marinho as ondas, remoinhando e  precipitando-se, 
estrepitam no centro da voragem com mais soturno e 
retumbante fragor. A vasta quadra da taberna estava 
apinhada de gente, que trasbordava até o breve terreirinho 
da Sé, falando todos a um tempo, acesos, ao que parecia, 
em violentas disputas, que às vezes eram interrompidas 
pelo mais alto brado das pragas e blasfémias, indício 
evidente de que o sucesso que motivava aquela assuada ou 
tumulto era negócio que excitava vivamente a cólera 


popular. 


Já no fim do século décimo quarto era o povo, assim como 
hoje, colérico. Então cóleras da  puerícia; hoje 


aborrecimentos da velhice. 


Se na rua o burburinho era tempestuoso e confuso, 
dentro da casa de micer Folco a bulha podia chamar-se 
infernal. Para um dos lados, no meio de uma espessa mó de 
populares, ouviam-se palavras ameaçadoras, sem que fosse 
possível perceber contra qual ou quais indivíduos se 
acumulava tanta sanha. ara outra parte, dentre o vozear de 
uma cerrada pinha de mulheres, cuja vida de perdição se 


revelava nos seus coromens de pano de arrás, nos cintos 


escuros, nas camisas e véus desadornados e lisos, rompiam 
risadas  discordes e  esganiçadas, nas quais se 
manifestavam, profundamente impressos, o atrevimento e a 
insolência daquelas desgraçadas. Em cima dos vufetes 
viam-se pichéis e taças vazias, e debaixo de alguns deles 
corpos estirados, que simulariam cadáveres, se os assobios 
e roncos, que, às vezes, sobressaíam através do ruído 
daquele respeitável congresso, não provassem que esses 
honrados cidadãos, suavemente embalados pelos vapores 
do vinho e do entusiasmo, tinham adormecido na paz de 
uma boa consciência. Enfim, a composta e bem reputada 
taberna do antigo companheiro de glória de micer 
Lançarote estava visivelmente prostituída e nivelada com 
as mais imundas e vis baiucas de Lisboa. O gigante popular 
tinha aí sentado a sua cúria feroz, e pela primeira vez o 
vício e a corrupção tinham transposto aqueles umbrais sem 
a sua máscara de modéstia e gravidade. Sobre os farrapos 
do povo não têm cabida os adornos do ouropel. É a única 
diferença moral que há entre ele e as classes superiores 
que se creem melhores, porque no ginásio da civilização 
aprendem desde a infância as destrezas e os mornos de 


compostura hipócrita. 


O astro que parecia iluminar com a sua luz, aquecer com 
o seu calor aquele turbilhão de planetas, o centro moral à 
roda do qual viravam todos aqueles espíritos, era um 
homem que dava mostras de ter bem quarenta anos, alto, 
magro, trigueiro, olhos encovados e cintilantes, cabelo 
negro e revolto, barba grisalha e espessa. Encostado a um 
dos muitos bufetes que adornavam o amplo aposento e 
rodeado de uma grossa pinha de populares de ambos os 
sexos que o escutavam em respeitoso silêncio, a sua voz 
forte e sonora sobressaía no ruído e só se confundia com 
alguma jura blasfema que se disparava do meio das outras 
pinhas de povo ou com as modulações das risadas que 
vibravam naquele ambiente denso e abafado, de certo 
modo semelhante a clarão afogueado que sulcasse 
rapidamente as trevas húmidas e profundas da cripta 


subterrânea de alguma igreja de sexto século. 


De repente, dois cavaleiros, cuja graduação se conhecia 
pelos barretes de veludo preto adornados de pluma ao lado, 
pelas calças de seda golpeadas e pelos cintos de pele de 
gamo lavrados de prata, entraram na taberna e, rompendo 


por entre o povo, que lhe alargava a passagem, chegaram 


ao pé do homem alto e trigueiro. Traziam os capeirotes 
puxados para a cara, de modo que nenhum dos homens 
presentes pôde conhecer quem eram. Bastantes desejos 
passaram por muitos daqueles cérebros vinolentos de o 
indagar; mas a mesma reflexão atou simultaneamente 
todas as mãos. Ao longo da coxa esquerda dos embuçados 
via-se reluzir a espada, e no lado direito e apertado no 
cinto, que a ponta erguida do capeirote deixava aparecer, 
escortinava-se o punhal. O passaporte para virem assim 
aforrados era digno de consideração, e ainda que entre a 
turba se  achassem alguns homens de armas, 
principalmente besteiros, quase todos estavam 
desarmados. Tinha seus riscos, portanto, o pôr-lhe o visto 


popular. 


Os dois desconhecidos falaram em segredo por alguns 
minutos ao homem alto e magro, que, de vez em quando, 
abanava a cabeça, fazendo um gesto de sentimento; depois 
romperam por entre a turba, que os examinava com uma 
espécie de receio misturado de respeito, e foram sentar-se 
em dois dos bancos enfileirados ao correr da parede. 


Encostando os cotovelos num bufete, com as cabeças 


apertadas entre os punhos, ficaram imóveis e como alheios 
ao sussurro que começava a levantar-se de novo à roda 


deles. 


Este durou breves instantes; um psiu do homem alto e 
magro fez voltar todos os olhos para aquele lado. Subindo a 


um banco, ele deu sinal com a mão de que pretendia falar. 


— Ouvi, ouvi! — bradaram alguns que pareciam os 


maiores daquela multidão desordenada. 


Todos os pescoços se alongaram a um tempo, e viram-se 
muitas mãos calosas erguerem-se encurvadas e formarem 
em volta das orelhas dos seus donos uma espécie de anel 


acústico. O orador começou: 


— Arraia-miúda!(s, tendes vós já elegido, entre vós 
outros, cidadãos bem falantes e avisados para propor 
vossos embargos e razoados contra este maldito e 
descomunal casamento de el-rei com a mulher de João 


Lourenço da Cunha? 


[(*) Fernão Lopes dá a entender (Crónicas de D. João I, parte 12 cap. 44) que 


a palavra “arraia-miúda” se começara a utilizar para denominar a população, 


no principio da revolta, a favor do mestre de Avis, para os distinguir dos nobre, 
na sua maior parte a favor de D. Leonor e dos Castelhanos. Mas este título 
chocarreiro já o tinha tomado para si o povo “miúdo” com muita seriedade e 
orgulho. Num documento de 1305 (Chancel de D. Dinis, liv. 3º das Doações, f 
42 v.) diz-se que “outorgavam certas coisas os cavaleiros, juízes do concelho de 


Bragança e toda a arraia-miúda”] 


— Todos à uma entendemos que deveis ser vós, mestre 
Fernão Vasques — respondeu um velho, cuja calva polida 
reverberava os raios de uma das lâmpadas pendentes do 
teto, e que parecia ser homem de conta entre os populares. 
— Quem há aí entre a arraia-miúda mais discreto e aposto 
para tais autos que vós? Quem com mais urgentes razões 
proporia nosso agravo e a desonra e vilta de el-rei do que 
vós o fizestes hoje na mostra que demos ao paço esta 


tarde? 


— Alcácer, alcácer!, pelo nosso capitão Fernão Vasques — 


bradou unissona a chusma. 


— Fico-vos obrigado, mestre Bartolomeu Chambão! — 
replicou Fernão Vasques, sossegando o tumulto. — Pelo 
razoado de hoje terei em paga a forca, se a adúltera chega 


a ser rainha: pelo de amanhã terei as mãos decepadas em 


vida, se el-rei com as suas palavras mansas e enganosas 
souber apaziguar o povo. E tende vós por averiguado, 
mestre Bartolomeu, que o carrasco sabe apertar melhor o 
nó da corda na garganta que eu o ponto em peitilho de saio 
ou em costura de redondel ou pelote, e que o cutelo do 
algoz entra mais rijo no gasnete de um cristão que a vossa 


enxó numa aduela de pipa! 


— Nanja enquanto na minha aljava houver armazém, e a 
garrucha da besta me não estourar — exclamou um 
besteiro do conto, cambaleando e erguendo-se debaixo de 
um  bufete, para onde o tinham derribado certas 


perturbações de entusiasmo político. 


— Amen, dico vobis! — gritou um beguino, cujas faces 
vermelhas e voz de estertor brigavam com o hábito de 
grosseiro burel e com as desconformes camândulas que lhe 


pendiam da cinta. 


— Olé, Frei Roy Zambrana, fala linguagem cristenga, se 
queres vir nesse bodo por nossa esteira — bradou um 
petintal de Alfama que, segundo parecia, capitaneava um 


grande troço de pescadores, barqueiros e baleotes daquele 


bairro, então quase exclusivamente povoado de semelhante 


gente. 


— Digo por linguagem — acudiu o beguino — que 
ninguém como mestre Fernão Vasques é homem de cordura 
e sages para amanhã falar a el-rei aguçadamente sobre o 
feito do casamento de Leonor Teles, do mesmo modo que 
ninguém leva vantagem ao petintal Airas Gil em ousadia 
para fugir às galés de Castela e para doestar os bons servos 


da igreja. 


Era alusão pessoal. Uma risada ruidosa e longa 
correspondeu à mordente desforra de Frei Roy, que abaixou 
os olhos com certo modo hipocritamente contrito, 
semelhante ao gato que, depois de dar a unhada, vem 


roçar-se mansamente pela mão que ensanguentou. 


Frei Roy era também, como Airas Gil, um ídolo popular, e 
a má vontade que parecia haver entre o beguino e o 
petintal nascera da emulação; de uma dúvida cruel sobre a 
altura relativa do trono de encruzilhada, do trono de lama e 


farrapos em que cada um deles se sentava. 


Se, pois, aquela multidão não estivesse persuadida da 
superioridade intelectual do alfaiate Fernão Vasques, a 
opinião desses dois oráculos não lhe teria deixado a menor 
dúvida sobre isso. Todavia, nas palavras de ambos havia um 
pensamento escondido; pensamento de raízes que nascera 
num dia, e num dia lançara profundas raízes nos corações 
de ambos. O marinheiro e o eremita tinham pensado ao 
mesmo tempo que, lisonjeando esse homem mimoso do 
vulgo, tirariam juntamente dois resultados: o de ganharem 
mais crédito entre este e o de aplanarem a estrada da forca 
ao novo rei das turbas, erguido, havia poucas horas, sobre 


os broquéis populares. 


Mas que auto era esse de que o povo falava? Sabê-lo- 


emos remontando um pouco mais alto. 


O amor cego de el-rei D. Fernando pela mulher de João 
Lourenço da Cunha, Da Leonor Teles, havia muito que era o 
pasto saboroso da maledicência do povo, dos cálculos dos 
políticos e dos enredos dos fidalgos. Ligada por parentesco 
com muitos dos principais cavaleiros de Portugal, Da 
Leonor, ambiciosa dissimulada e corrompida, tinha 


empregado todas as artes do seu engenho pronto e agudo 


em formar entre a nobreza uma parcialidade que lhe fosse 
favorável. Quanto a el-rei, a paixão violenta em que este 
ardia lhe assegurava a ela o completo domínio no seu 
coração. Mas as miras daquela mulher, cuja alma era um 
abismo de cobiça, de desenfreamento, de altivez e de 
ousadia, batiam mais alto do que na triste vanglória de ver 
aos seus pés um rei bom, generoso e gentil. Através do 
amor de D. Fernando ela só enxergava o refulgir da coroa, 
e o homem sumia-se nesse esplendor. O nome de rainha 
misturava-se nos seus sonhos; era o significado de todas as 
suas palavras de ternura, o resumo de todas as suas 
carícias, a ideia primordial de todas as suas ideias. Leonor 
Teles não amava el-rei, como o provou o tempo; mas D. 
Fernando cria no amor dela; e este príncipe, que seria um 
dos melhores monarcas portugueses, e que a muitos 
respeitos o foi, deixou na história, quase sempre 
superficial, um nome desonrado, por ter escrito esse nome 
na horrível crónica da nossa Lucrécia Bórgia. Uma 
dificuldade, quase insuperável para outra que não fosse D. 
Leonor, se interpunha entre ela e os seus ambiciosos 
desígnios. Era casada! Um processo de divórcio por 


parentesco, julgado por juízes afetos a D. Leonor ou que 


sabiam até alcançava a sua vingança, a livrou desse 
tropeço. O seu marido, João Lourenço da Cunha, aterrado, 
fugiu para Castela, e D. Fernando, casado, segundo se 
dizia, a ocultas com ela, muito antes da época em que 
começa esta narrativa, viu enfim satisfeito o seu amor 


insensato. 


Aqueles dentre os nobres que ainda conservavam puras 
as tradições severas dos antigos tempos indignavam-se 
pelo opróbrio da coroa e pelas consequências que devia ter 
o repúdio da infanta de Castela, cujo casamento com el-rei, 
ajustado e jurado, este desfizera com a leveza que se nota 
como defeito principal no caráter de D. Fernando. Entre os 
que altamente desaprovavam tais amores, o infante D. 
Dinis, o mais novo dos filhos de D. Inês de Castro, e o velho 
Diogo Lopes Pacheco eram, segundo parece, os cabeças da 
parcialidade contrária a D. Leonor: aquele pela altivez do 
seu ânimo; este por gratidão a D. Henrique de Castela, em 
quem achara amparo e abrigo no tempo dos seus 
infortúnios, e que o salvara da triste sorte de Álvaro 
Gonçalves Coutinho e de Pêro Coelho, seus companheiros 


no patriótico crime da morte de D. Inês. 


O casamento de el-rei, ou verdadeiro ou falso, era ainda 
um rumor vago, uma suspeita. Os nobres, porém, que o 
desaprovavam souberam transmitir ao povo os próprios 
temores, e a agitação dos ânimos crescia à medida que os 
amores de el-rei se tornavam mais públicos. D. Fernando 
tinha já revelado aos seus conselheiros a resolução que 
tomara, e estes, posto que a princípio lhe falassem com a 
liberdade que então se usava nos paços dos reis, vendo as 
suas diligências baldadas, contentaram-se de condenar com 
o silêncio essa mal-aventurada resolução. O povo, porém, 


não se contentou com isso. 


Conforme as ideias daquele tempo, além das 
considerações políticas, semelhante consórcio era 
monstruoso aos olhos do vulgo, por um motivo de religião, 
o qual ainda de maior peso seria hoje, como o será em 
todos os tempos em que a moral social for mais respeitada 
do que o era naquela época. Tal consórcio constituía um 
verdadeiro adultério, e os filhos que dele procedessem mal 
poderiam ser considerados como infantes de Portugal e, 


por consequência, como fiadores da sucessão da Coroa. 


A irritação dos ânimos, assoprada pela nobreza, tinha 
chegado ao seu auge, e a cólera popular rebentara violenta 


na tarde que precedeu a noite em que começa esta história. 


Três mil homens tinham-se dirigido tumultuariamente às 
portas do paço, dando apenas tempo a que as cerrassem. A 
vozearia e o estrépido que fazia aquela multidão 
desordenada assustou el-rei que por um seu privado 
mandou perguntar o que "lhes prazia e para que estavam 
assim reunidos". Então o alfaiate Fernão Vasques, "capitão 
e procurador por eles", como lhe chama Fernão Lopes, 
afeiou em termos violentos as intenções de el-rei 
liberalizando a D. Leonor os títulos de má mulher e 
feiticeira e asseverando que o povo nunca havia de 
consentir no seu casamento adúltero. A arenga rude e 
veemente do alfaiate orador, acompanhada e vitoriada de 
gritas insolentes e ameaçadoras do tropel que o seguia, 
moveu el-rei a responder com agradecimento às injúrias, e 
a afirmar que nem D. Leonor era sua mulher, nem o seria 
nunca, prometendo ir à manhã seguinte aclarar com eles 
este negócio no Mosteiro de S. Domingos, para onde os 


emprazava. Com tais promessas, pouco a pouco se aquietou 


o motim, e ao cair da noite o terreiro de a par S. Martinho 
estava em completo silêncio. Como se, na solidão, el-rei 
quisesse consultar consigo o que havia de dizer ao seu bom 
e fiel povo de Lisboa, as vidraças coradas das esguias 
janelas dos paços reais, que vertiam quase todas as noites o 
ruído e o esplendor dos saraus, cerradas nesta hora e 
caladas como sepulcro, contrastavam com o reluzir dos 
fachos, com o estrépido das ruas, com o rir das mulheres 
perdidas e dos homens embriagados, com o perpassar 
contínuo dos magotes e pinhas de gente que se 
encontravam, uniam, separavam, retrocediam, vacilavam, 
ficavam imóveis, aglomeravam-se para se desfazer, 
desfaziam-se para se aglomerar de novo, sem vontade e 
sem constrangimento, sem motivo e sem objeto, vulto 
inerte, movido ao acaso, como as vagas do mar 
tempestuoso e irrefletido como elas. Feroz na sua cólera 
razoada, ferocíssimo no seu rir insensato, o vulgo passava, 
rei de um dia. Esse ruído, essa vertigem que o agitava era o 
seu baile, a sua festa de triunfo; e as estrelas de serena 
noite de Agosto, semelhantes a lâmpadas pendentes de 


abóbada profunda, iluminavam o serão popular, as salas do 


seu descanso, a praça e a encruzilhada. Era conjuntamente 


truanesco e terrível. 


Na taberna de micer Folco (onde deixamos as 
personagens principais desta história, para inserir, talvez 
fora de lugar, o prólogo ou introdução a ela) as aclamações 
frenéticas dos populares tinham tornado indubitável que o 
“propoedor" para o juntamento do dia seguinte devia ser o 
muito avisado e sages mestre Fernão Vasques. Frei Roy era 
de todos aqueles presentes o que mais parecia ter a peito 
esta escolha, e o petintal Airas Gil ajudava-o 
poderosamente com o ruído dos amplos pulmões dos 
galeotes de Alfama, contraídos como em voga arrancada, 
vitoriando o seu capitão. O alfaiate não pôde resistir, nem, 
porventura, tinha vontade disso, a tanta popularidade e, em 
pé sobre o banco, com a cabeça levemente inclinada para o 
peito, numa postura entre de resignação e de bem- 
aventurança, tremulava-lhe nos lábios semi-abertos um 
sorriso que revelava uma parte dos mistérios do seu 
coração. Enfim, quando a grita começou a serenar, Fernão 
Vasques ergueu a cabeça e com aspeto grave deu sinal de 


que ainda pretendia falar. 


Fez-se de novo silêncio. 


— Seja, pois, como quereis — disse o alfaiate —, mas 
vede o grão risco a que me ponho por vós outros. Falarei a 
el-rei com liberdade portuguesa; proporei vosso agravo e a 
desonra e feio pecado da sua real senhoria: mas é 
necessário que vós todos quantos aí sois estejais de alcateia 
e ao romper da alva no alpendre de São Domingos. Dizem 
que a adúltera é mulher de grande coração e ousados 
pensamentos; em Lisboa estão muitos cavaleiros seus 
parentes e parciais. Besteiros deste concelho, que não vos 
esqueçam em casa vossas bestas e aljavas! Peoada de 
Lisboa, levai vossas ascumas! Os tons e engenhosos do 
castelo — acrescentou o alfaiate em voz mais baixa e 
hesitante — não vos apoquentarão, ainda que el-rei o 
quisesse, porque o alcaide-mor João Lourenço Bubal não é 
dos afeiçoados a Dona Leonor Teles. Santa Maria e 
Santiago sejam convosco! Alcácer, alcácer pela arraia- 


miúda! A repousar, amigos! 
— Alcácer, alcácer — respondeu a turbamulta. 


— Morra a comborça! — gritou Airas Gil com voz de 


trovão. 


— Morra a comborça! — repetiram os galeotes e as 
virtuosas matronas dos coromens de arrás e cintos pretos 


que assistiam aquele conclave. 


— Olha, Airas, que São Martinho fica perto, e contam que 
D. Leonor tem ouvido subtil — disse Frei Roy ao petintal 


com um sorriso diabólico. 


Dor de levadigas te consuma, echacorvos! — replicou o 
petintal. Quando eu quero que me ouçam é que falo alto. 
Alcácer pela sua senhoria o bom rei D. Fernando! Deus o 


livre de Castela e de feitiços! 


O petintal emendava a mão como podia. E entre morras e 
alcáceres; entre risadas e pragas; entre ameaças vás e 
insultos inúteis, aquela vaga de povo contida na taberna de 
micer Folco espraiou-se pelas ruas, derivou pelas quelhas, 
vielas e becos, e embebeu-se pelas casinhas e choupanas 
que nessa época jaziam, não raro, deitadas junto às raízes 


dos palácios na velha e opulenta Lisboa. 


Com os braços cruzados, o alfaiate contemplava aquela 
multidão, que diminuía rapidamente, e cujo sussurro, 


alongando-se, era comparável ao gemido do tufão que 


passa de noite pelas sarças da campina. Ainda ele tinha os 
olhos fitos no portal por onde saíra o vulto indelineável 
chamado povo, e já ninguém aí estava, salvo os dois 
cavaleiros, que se tinham conservado imóveis na mesma 
postura que tinham tomado, e Frei Roy, que se estirara 
sobre um dos bufetes e já roncava e assobiava, como em 


sono profundo. 


Os dois cavaleiros ergueram-se e descobriram os rostos: 
a um ainda a barba de homem não pungia nas faces; o 
outro, na alvura das barbas brancas, que trazia caídas 
sobre os ombros à moda de Castela, e no rosto sulcado de 
rugas certificava ser já bem larga a história da sua 


peregrinação na Terra. 


O jovem olhou para Fernão Vasques, que parecia absorto, 
e depois para o velho, com um gesto de impaciência. Este 
olhou também para ele e sorriu-se. Depois o ancião chamou 


o alfaiate em voz baixa, mas percetível. 


Este, como se caísse em terra da altura dos seus 
pensamentos, estremeceu e, saltando do banco, onde ainda 
se conservava em pé, encaminhou-se rapidamente para os 


dois cavaleiros. 


— Senhor infante, que a vossa mercê em perdoe e o 
senhor Diogo Lopes Pacheco! À fé que, no meio deste 
arruído, quase me esquecera de que éreis aqui. Estais 
desenganados pelos vossos olhos de que posso responder 
pelo povo, e de que amanhã não faltarão em São 


Domingos? 


— Na verdade — respondeu o jovem — que tu governas 
mais nele que o meu irmão, com ser rei! Veremos se 


amanhã te obedecem, como te obedeceram hoje. 


— És um notável capitão — acrescentou Diogo Lopes, 


rindo e batendo no ombro do alfaiate. 


— Se fosses capaz de reger assim em hoste uma bandeira 
de homens de armas, merecerias a alcaidaria de um 


castelo. 


— Que só entregaria, no alto e no baixo, irado e pagado, 
de noite ou de dia, aquele que de mim tivesse preito e 


menagem. 


— Bem dito! — interrompeu o velho Pacheco, no mesmo 
tom em que começara. — Se te negarem, não será por não 


trazeres já bem estudadas as palavras do preito. Tem a 


certeza de que hás de ir longe, Fernão Vasques; muito 
longe! Assim eu a tivera de que não me será preciso coser à 
ponta do punhal a boca de quem ousar dizer que o infante 
Dom Dinis e Diogo Lopes Pacheco cruzaram esta noite a 


porta da taberna do genovês Folco Taca. 


Quando estas últimas palavras, proferidas lentamente, 
saíram dos lábios do que as proferia, os roncos e assobios 


do beguino que dormia foram mais rápidos e trémulos. 


— Quem é aquele echacorvos? — prosseguiu Diogo 
Lopes, apontando para Frei Roy com gesto de 


desconfiança. 


— É um dos nossos — respondeu o alfaiate —, um dos que 
mais têm encarniçado a arraia-miúda contra a feiticeira 
adúltera. Na assuada desta tarde foi dos que mais gritaram 
em frente dos Paços de El-Rei. Por este respondo eu. Não 
ireis, senhor Diogo Lopes de lhe coser a boca à ponta do 


vosso punhal. 


— Responde por ti, honrado capitão de arraia-miúda — 
replicou o velho cortesão. — Quem me responde por ele é o 


seu dormir profundo: quem me responderia por ele, se, 


acordando, nos visse aqui, seria este ferro que trago na 
cinta. Agora o que importa. Enquanto amanhã el-rei se 
demorar em São Domingos, um troço da arraia-miúda e 
besteiros há de acometer o paço, e, ou do terreiro ou 
rompendo pelos aposentos interiores, é necessário que uma 
pedra perdida, um tiro nalgum corredor escuro nos 
assegure que el-rei não pode deixar de atender às súplicas 


dos seus leais vassalos e dos cidadãos de Lisboa. 


— Morta! — exclamou o infante, com um gesto de horror. 
— Não, não, Diogo Lopes; não ensanguenteis os paços do 


meu irmão, como... 


— Como ensanguentei os Paços de Santa Clara — atalhou 
Pacheco —, dizei-o francamente; porque nem remorsos me 
ficaram cá dentro. Senhor infante, vós esquecestes-vos 
disso, porque eu posso e valho com el-rei de Castela! 
Senhor infante, a ambição tem que saltar muitas vezes por 
cima dos vestígios de sangue! Vós passaste avante e não 
vistes os do sangue da vossa mãe! Porque hesitareis, ao 
galgar os do sangue de Leonor Teles? Senhor, infante, 
quem sobre por sendas íngremes e por despenhadeiros tem 


a certeza de precipitar-se no fogo, se covardemente recua. 


D. Dinis tinha-se tornado pálido como cera. Não 
respondeu nada: mas dos olhos rebentaram-lhe duas 


lágrimas. 


Fernão Vasques escutou a preleção política do velho 
matador de D. Inês de Castro com religiosa atenção. E 


resolveu lá consigo não se deixar cair no fojo. 


— Far-se-á como apontais — disse ele, falando com Diogo 
Lopes —, mas, se os homens de armas e besteiros de João 


Lourenço Bubal descerem do castelo... 


— Não te disse, ainda há pouco, que João Lourenço 
ficaria quieto no meio da revolta? Podes estar sossegado, 
que não te certifiquei disso para animares o povo. E a 
realidade. Agora trata de dispor as coisas para que não seja 


um dia inútil o dia de amanha. 


Pegando então na mão do infante, o feroz Pacheco saiu da 
taberna e tomou com ele o caminho da alcáçova. Fernão 
Vasques ficou um pouco pensativo: depois saiu, dirigindo-se 


para a Porta do Ferro e repetindo em voz baixa: 


— Não me precipitarei no fojo! 


Passados alguns instantes de silêncio, Frei Roy levantou 
devagarinho a cabeça, sentou-se no bufete e pôs-se a 
escutar: depois saltou para o chão, apagou a lâmpada que 
ardia no meio da casa, abandonada por Folco Taca, logo 
que o povo tumultuariamente a inundara, chegou à porta, 
escutou de novo alguns momentos, manso e manso 
encaminhou-se para a torre da Sé do lado do norte e, como 
um fantasma, desapareceu cosido com a negra e alta 


parede da catedral. 


CAPÍTULO II 


O BEGUINO 


Quem hoje passa pela cadeia da cidade de Lisboa, edifício 
imundo, miserável, insalubre, que por si só bastara a servir 
de castigo a grandes crimes, ainda vê na extremidade dele 
umas ruínas, uns entulhos amontoados, que separa da rua 
uma parede de pouca altura, onde se abre uma janela 
gótica. Esta parede e esta janela são tudo o que resta dos 
antigos Paços de a par S. Martinho, igreja que também já 
desapareceu, sem deixar, sequer, por memória um pano de 
muro, uma fresta de outro tempo. O Limoeiro é um dos 
monumentos de Lisboa sobre que revoam mais tradições de 
remotas eras. Nenhuns paços dos nossos reis da primeira e 
da segunda dinastia foram mais vezes habitados por eles. 
Conhecidos sucessivamente pelos nomes de "Paços de El- 
Rei", "Paços dos Infantes", "Paços da Moeda", "Paços do 


Limoeiro", a sua história vai sumir-se nas trevas dos 


tempos. São da era mourisca? Fundaram-nos os primeiros 
reis portugueses? Ignoramo-lo. E que muito, se a origem de 
Santa Maria Maior, da venerando catedral de Lisboa, é um 
mistério! Se, transfigurada pelos terramotos, pelos 
incêndios e pelos cónegos, nem no seu arquivo queimado, 
nem nas suas rugas cCaiadas e douradas pode achar a 
certidão do seu nascimento e dos anos da sua vida! Como 
as da igreja, as ruínas da monarquia dormem em silêncio à 
roda de nós, e, envolto nos seus eternos farrapos, o povo 
vive eterno em cima ou ao lado delas, e nem sequer indaga 


porque jazem aí! 


Na memorável noite em que se passaram os sucessos 
narrados no capítulo antecedente, essa janela dos Paços de 
El-Rei era a única aberta em todo o vasto edifício, mas 
calada e escura, como todas as outras. Só, de vez em 
quando, quem para lá olhasse atento do meio do terreiro 
enxergaria o que quer que fosse, alvacento, que ora se 
chegava à janela, ora se retraía. Mas o silêncio que reinava 
naqueles sítios não era interrompido pelo menor ruído. De 
repente, um vulto chegou debaixo da janela e bateu 


devagarinho as palmas: a figura alvacenta chegou à janela, 


debruçou-se, disse algumas palavras em voz baixa, retirou- 
se, voltou a voltar e pendurou uma escada de corda que 
segurou por dentro. O vulto que chegara subiu 
rapidamente, e ambos desapareceram através dos 


corredores e aposentos do paço. 


Em um destes últimos, iluminado por tochas seguras por 
longos braços de ferro chumbados nas paredes, passeava 
um homem de meia idade e gentil presença. Os seus passos 
eram rápidos e incertos, e o seu aspeto carregado. De vez 
em quando, parava e escutava a uma porta, cujo reposteiro 
se abanava levemente; depois continuava a passear, 
parando, às vezes, com os braços cruzados e como 


entregue a pensamentos dolorosos. 


Por fim, o reposteiro ondeou de alto a baixo e franziu-se 
no meio; mão alva de mulher o segurava. Esta entrou, e 
após ela um homem alto e robusto, vestido de burel e 
cingido de cinto de esparto, de onde pendiam umas grossas 
camândulas. A dama atravessou vagarosamente a sala e foi 
sentar-se num estrado de altura de palmo, que corria ao 
longo de uma das paredes do aposento. O homem que 


passeava sentou-se também, no único banco que ali havia. 


Frei Roy, que o leitor já terá conhecido, ficou ao pé da porta 
por onde entrara, com a cabeça baixa e em postura 


abeatada. 


— Aproxima-te, beguino! — disse com voz tremula el-rei; 


porque era el-rei D. Fernando o homem que se sentara. 
— Frei Roy deu uns poucos passos para diante. 
— Que há de novo? — perguntou el-rei. 


— O povo cada vez está mais alvorotado e jura falar 
rijamente amanhã a vossa senhoria. Mas essa não é a pior 


notícia que eu trago! 


— Fala, fala, beguino! — acudiu el-rei, estendendo a mão 


convulsa para o echacorvos. 


— É que amanhã, enquanto vossa senhoria estiver em 


São Domingos, o áco será acometido. Pretendem matar... 


— Mentes, beguino! — gritou a dama, erguendo-se do 
estrado de um salto, semelhante a tigre descoberto pelos 
caçadores nos matagais da Ásia. — Mentes! Podem não me 
querer rainha: mas assassinar-me! Isso é impossível. Amo 


muito o povo de Lisboa; tenho-lhe feito as mercês que 


posso, não me há de odiar assim de morte. Os fidalgos 
podem persuadi-lo a opor-se ao nosso casamento; mas 


nunca a pôr mãos violentas na pobre Leonor Teles. 


— Provera a Deus que eu mentisse hoje. Seria a primeira 
vez na minha vida — replicou o echacorvos, com ar 
contrito. — Mas ouvi com os meus ouvidos a ordem para o 
feito e a promessa da execução, haverá três credos, na 


taberna de Folco Taca. 


— Miseráveis! — bradou, erguendo-se também, el-rei, a 
quem o risco da sua amante restituíra por um momento a 
energia. — Miseráveis! Querem sobre a cerviz o jugo de 


ferro do meu pai? Tê-lo-ão. Quem ousa ordenar tal coisa? 


— Diogo Lopes Pacheco, do vosso conselho, o disse ao 
alfaiate Fernão Vasques, o coudel dos revoltosos, e o vosso 
irmão D. Diais estava, também, com eles — respondeu Frei 


Roy. 


O beguino era o espia mais sincero e imperturbável de 


todo o mundo. 


— Velho assassino! — exclamou D. Fernando —, cobriste 


de luto eterno o coração do pai: queres cobrir o do filho. E 


tu, Dinis, que eu amei tanto, também entre os meus 
inimigos! Leonor, que faremos para te salvar?! Aconselha- 


me tu, que quase que enlouqueci! 


O pobre e irresoluto monarca cobriu o rosto com as mãos, 
arquejando violentamente. D. Leonor cujos olhos 
centelhantes, cujos lábios esbranquiçados revelavam mais 
ódio que terror, lançou-lhe um olhar de desprezo e, em tom 


de mofa, respondeu: 


— Sim, senhor rei, na falta dos vossos leais conselheiros, 
posso eu, triste mulher, dar-vos um bom conselho. Acordai 
Vossos pajens, que vão pregar um poste à porta destes 
paços, e mandai-me amarrar a ele, para que o vosso bom 
povo de Lisboa possa despedaçar-me tranquilamente 
amanhã, sem profanar os vossos aposentos reais. Será mais 
uma grande mercê que lhe fareis em recompensa do seu 
amor à vossa pessoa, da sua obediência aos vossos 


mandados. 


— Leonor, Leonor, não me fales assim, que me matas! — 
gritou D. Fernando deitando-se aos pés de D. Leonor e 
abraçando-a pelos joelhos com um choro convulso. — Que 


te fiz eu para me tratares tão cruelmente? 


— Dom Fernando, lembra-te bem do que te vou dizer! O 
povo ou se rege com a espada do cavaleiro, ou ele vem 
colocar a ascuma do peão sobre o trono real. Quem não 


sabe brandir o ferro cede; deixa-o reinar. 


— Tens razão, Leonor! — disse D. Fernando, enxugando 
as lágrimas e alçando a cara nobre e formosa, onde se 
pintava a indignação. — Serei filho de Dom Pedro, o Cruel; 
serei sucessor do meu pai. Eu mesmo vou ao alcáçar 
examinar os engenhos mais valentes que cubram o terreiro 
de São Martinho de pedras, de virotões e de cadáveres: os 
montantes e as bestas dos homens de armas e besteiros do 
meu alcaide-mor de Lisboa farão o resto. João Lourenço 
Bubal será fiel ao seu rei. Se necessário for, com as minhas 
próprias mãos ajudarei a pôr fogo à cidade, para que nem 
um revoltoso escape. Adeus, Leonor: conta que serás 


vingada. 


D. Fernando voltou-se rápido para a porte do aposento. 


Frei Roy estava imóvel diante dele. 


— João Lourenço Bubal — disse o espia, sem mudar de 
tom nem de gesto — é dos revoltosos. Ouvi-o da boca do 


próprio Diogo Lopes, que o certificou a Fernão Vasques. Os 


trons do alcácer estão desaparelhados, e a maior parte dos 
homens de armas e besteiros do alcaide-mor eram na 
taberna de Folco Taca os mais furiosos contra a que eles 


chamam... 


— Cala-te, beguino — gritou el-rei, empurrando-o com 


força e procurando tapar-lhe a boca. 


O echacorvos parou onde o impulso recebido o deixou 
parar e ficou outra fez imóvel diante de D. Fernando, a 
quem este último golpe lançava de novo na sua habitual 


perplexidade. 


— ... à adúltera — prosseguiu Frei Roy acabando a frase, 
porque ainda a devia, e era escrupuloso e pontual no 


desempenho do seu ministério. 


— Beguino! — atalhou D. Leonor, com voz trémula de 
raiva —, melhor fora que nunca essa palavra te tivesse 
passado pela boca; porque, talvez, um dia ela seja fatal 


para os que a tiverem proferido. 


— Mas que faremos?! — murmurou el-rei com gesto de 


indizível agonia. 


— Havia ainda há pouco três expedientes — respondeu D. 
Leonor, recobrando aparente serenidade —, combater, 
ceder, fugir. O primeiro é já impossível; o segundo! 
Porque não o aceitas, Fernando? Prestes estou para tudo. 
Não me verás mais, ainda que, longe de ti, por certo 
estalarei de dor. Cede à força: os teus vassalos o querem; 


quer o teu povo. Esquece-te para sempre de mim! 


— Esquecer-me de ti? Não te ver mais? Nunca! Obedecer 
à força? Quem há aí que ouse dizer ao rei de Portugal: "Rei 
de Portugal, obedece à força"? Os peões de Lisboa?! Porque 
sou manso na paz, não creem que a minha espada no 
campo da batalha corte arneses, como a do melhor 
cavaleiro? Bons escudeiros e homens de armas da minha 
hoste, por onde andais derramados? Dormis por vossas 
honras e solares? O povo vos acordará, como me acordou a 
mim; bramirá, como os lobos da serra, ao redor das vossas 
moradas; saltar-vos-á no meio dos vossos banquetes, por 
entre o ruído dos vossos festejos. No ardor dos vossos 
amores, dir-vos-á: "Desamai!" Ele ousa já dizê-lo ao seu rei 


e senhor... Oh, desgraçado de mim, desgraçado de mim! 


— Não queres, pois, deixar-me entregue à minha estrela? 
— disse D. Leonor, com voz entre de choro e de ternura, 
abraçando pelo pescoço o pobre monarca e chegando a sua 
cara suave e pálida às faces afogueadas de D. Fernando, 


que, numa espécie de delírio, olhava espantado para ela. 


— Não, não! Viver contigo ou morrer contigo. Cairei do 


trono ou tu subirás a ele. 


Um sorriso quase impercetível se espraiou pelo rosto de 
Leonor Teles, que, recuando e tomando uma postura 
resoluta e ao mesmo tempo de resignação, prosseguiu com 


voz lenta, mas firme: 
— Então resta o fugir. 


— Fugir! — exclamou el-rei. E só esta palavra era mais 
expressiva que narração bem extensa dos atrozes martírios 
que o mal-aventurado curtia no coração irresoluto, mas 
generoso, com a ideia de um feito, vil e covarde em 
qualquer escudeiro, vilíssimo num rei de Portugal, num 


neto de Afonso IV. 


El-rei olhou para ela um momento. Era sereno o seu rosto 


angélico, semelhante ao de uma dessas virgens que se 


encontram nas iluminuras de antigos códices, o segredo de 
cujos toques, perdido no fim do século décimo quinto, a 
arte moderna a muito custo pôde fazer ressurgir. O mais 
esperto fisionomista dificultosamente adivinharia a negrura 
de alma que se escondia debaixo das puras e cândidas 
feições de D. Leonor, se não uniam entre os sobrolhos, 
contraindo-se e deslizando-se rapidamente como as 


vesículas peçonhentas das fauces de uma víbora. 


— Seja, pois, assim! Fujamos — murmurou D. Fernando 
com o tom e gesto com que o supliciado daria do alto do 


patíbulo o perdão ao algoz. 


D. Leonor tirou do largo cinto com que apertava a airosa 
cintura uma bolsa de ouropel e atirou com ela aos pés do 
beguino, que, de mãos cruzadas sobre o peito e os olhos 
semi-abertos cravados na abóbada do aposento, parecia 


extático e engolfado nos pensamentos sublimes do céu. 


— Vinte dobras de Dom Pedro pelo teu soldo, beguino: 
vinte pelo teu silêncio. O resto da recompensa tê-lo-ás um 
dia, se a adúltera atravessar triunfadora o portal por onde 


vai sair fugitiva. 


O rir afável de que estas palavras foram acompanhadas 
disseram correr um calafrio pela medula espinal do 
echacorvos, cujas pernas vacilaram. Mas o contacto das 
quarenta dobras que uniu imediatamente ao peito debaixo 


do escapulário lhe restituiu o vigor natural. 


El-rei havia-se sentado, quase desfalecido, no banco único 
do aposento, e o seu aspeto demudado infundia ao mesmo 
tempo terror e compaixão. Quando o beguino levantou a 
bolsa, D. Fernando fitou nele os olhos e estendeu a mão 


para o reposteiro, sem dizer palavra. 


Frei Roy curvou a cabeça, cruzou de novo as mãos sobre 
o peito e, recuando até à porta, desapareceu no corredor 


escuro por onde entrara. 


Apenas os passos lentos e pesados do echacorvos 
deixaram de soar, D. Leonor encaminhou-se para uma 
janela que dava para um vasto terrado e afastou a cortina 
que servia durante o dia de mitigar a excessível luz do sol. 
A noite ia no meio do seu curso, como o indicava o mortiço 
das tochas, que mal iluminavam o aposento, e a Lua, já no 
minguante, começava a subir na abóbada do firmamento, 


mergulhando no seu clarão sereno o brilho esplêndido das 


estrelas. A janela estava aberta, e o banco de el-rei ficava 
próximo; o luar batia de chapa no rosto belo e triste de D. 
Fernando, que, embebido no seu amargurado pensar, 
parecia alheio ao que se passava à roda dele e esquecido de 
que lhe restavam poucas horas para poder levar a cabo a 
resolução que tomara. Leonor Teles, encostada ao mainel 
da janela, pôs-se a olhar atentamente. A cidade dormia, e 
apenas o ladro de algum cão cortava aquela espécie de 
zumbido que é como o respirar noturno de uma grande 
povoação que repousa. Lá em baixo, uma faixa tremula, 
semelhante a uma ponta de luz, cortava obliquamente o 
Tejo, de onde mais largo se curvava pela margem esquerda. 
Os mastros de milhares de navios, emparelhados com a 
cidade, desde Sacavém até o promontório onde campeava, 
fora dos arrabaldes, o Mosteiro de S. Francisco, formavam 
uma espécie de floresta lançada entre a cidade e a sua 
imensa baía. Desde o terrado para o qual dava a janela até 
o rio, o bairro dos judeus, pendurado pela encosta íngreme 
e fechado com traveses e cadeias nos topos das ruas, 
desenhava uma espécie de triângulo, cuja base sentava 
sobre o lanço oriental da muralha mourisca, e cujo vértice, 


voltado para ocidente, se coroava com a sinagoga, abrigada 


à sombra do vulto disforme da catedral. Pouco distante do 
terrado, entre o palácio e a judiaria, a claridade da Lua 
batia de chapa num terreiro irregular, rodeado de 
mesquinhas e meio arruinadas casas, que pela maior parte 
pareciam desabitadas. No meio dele, o que quer que era se 
erguia semelhante ao arco de um portal romano. Parecia 
ser uma ruína, um fragmento de edifício da antiga Olisipo, 
que esquecera ali aos terramotos, às guerras e aos 
incêndios, e ao qual finalmente chegara a sua hora de 
desabafar, porque uma alta escada de mão estava 
encostada à verga que sentava sobre os dois pilares laterais 
e os unia, como se ali a tivessem porto para, em 
amanhecendo, os obreiros poderem subir acima e 


derribarem-no em terra. 


Era para esse vulto que D. Leonor se pusera a olhar 


atentamente. 


Depois voltou o rosto para el-rei, que, com a cabeça 
baixa, os braços estendidos e as mãos encurvadas sobre os 
joelhos, parecia vergar sobre o peso da sua amargura: 
contemplou-o com um gesto de compaixão por alguns 


momentos e, estendendo para ele os braços, exclamou: 


— Fernando! 


Havia no tom com que foi proferida esta única palavra um 
mundo de amor e voluptuosidade; mas, no meio da 
brandura da voz de Leonor Teles, havia também uma corda 


áspera; alguma coisa do rugir do tigre. 


El-rei deu um estremeção, como se pelos membros lhe 
houvera coado uma faísca elétrica; ergueu-se, e atirou-se a 


chorar aos braços de Leonor Teles. 


— Amanhã — disse ele com voz afogada — o rei mais 
desonrado da cristandade serei eu: o cavaleiro mais vil das 
Espanhas será Dom Fernando de Portugal. Que me resta? 
Só o teu amor; mais nada. Porque não me pedem antes a 
coroa real, que para mim tem sido coroa de espinhos? 
Dera-a de boa vontade. Oh, Leonor, Leonor!, serias a 


mulher mais perversa, se um dia me atraiçoasses. 


Um beijo da adúltera cortou as lástimas de el-rei. A 
formosura desta mulher tinha um toque divino à claridade 
da lua. D. Fernando, embriagado de amor, esqueceu-se de 
que poucas horas lhe restavam para fugir do seu povo 


enganado e ludibriado por ele. 


— Fernando! — prosseguiu D. Leonor —, jura-me ainda 


uma vez que serás sempre meu, como eu serei sempre tua. 
Dizendo isto, afastou-o brandamente de si. 


— Juro-to uma e mil vezes pela fé de leal cavaleiro que 
até hoje fui. Juro-to pelo céu que nos cobre. Juro-to pelos 
ossos do meu nobre e valente avô, que ali dorme junto do 
altar-mor da Sé, debaixo das bandeiras infiéis que 
conquistou no Salado. Juro-to por mais que tudo isso: juro- 


to pelo meu amor! 


— Bem está, rei de Portugal! — atalhou D. Leonor. — 
Agora só uma coisa me resta para te pedir. Não é favor; é 


Justiça. 


— Não me peças Lisboa, que essa sabe Deus se tornará a 
ser minha, rica, povoada e feliz como eu a tornei, ou se 
repousarei ainda a cabeça nestes paços dos meus 
antepassados, passando por cima das ruínas dela! Não me 
peças Lisboa, que talvez amanhã deixe de um chamar seu 


rei: do resto de Portugal pede-me o que quiseres. 


— Quero que me dês as minhas arras: quero o preço do 


meu corpo, conforme foro de Espanha. 


— Vila Viçosa é alegre como um horto de flores, e Vila 
Viçosa dar-te-ei eu. O Castela de Óbidos é forte e roqueiro, 
são numerosos e prestes para defesa os seus engenhos, e o 
Castelo de Óbidos será teu. Sintra pendura-se pela 
montanha entre lençóis de águas vivas, e respira o cheiro 
das ervas e flores que crescem à sombra das penedias: 
podes ter pela tua a Sintra. Alenquer é rica no meio das 


suas vinhas e pomares, e Alenquer te chamará senhora. 


— Guarda as tuas vilas, Dom Fernando, que eu não te 
peço em dote; quero, apenas, uma promessa de coisa de 


bem pouca valia. 


— De muita ou de pouca, não me importa! Dar-te-ei o que 


me pedires. 


D. Leonor estendeu a mão para a espécie de portada 


romana que se erguia solitária no meio do terreiro deserto. 


— É ali que tu me darás o preço do meu copo, se um dia a 
cerviz da orgulhosa Lisboa se curvar debaixo do teu jogo 


real. 


El-rei lançou um rápido volver de olhos para onde Leonor 


Teles tinha o braço estendido, mas recuou horrorizado. O 


vulto que negrejava no meio do terreiro era o patíbulo 


popular e peão: era a forca, tétrica, temerosa, maldita! 


— Leonor, Leonor! — disse el-rei com som de voz cavo e 
débil —, porque vens misturar pensamentos de sangue com 
pensamentos de amor? Porque interpões um instrumento 
de morte e de afronta entre mim e ti? Porque preferes o 
fruto do cadafalso às vilas e castelos de que te faço 
senhora? Porque trocas a estola do clérigo que há de unir- 


nos pelo baraço áspero do algoz? 


— Rei de Portugal! — respondeu a mulher de João 
Lourenço da Cunha, com um brado de furor —, ainda me 
perguntas porque o faço? Tu nunca serás digno do cetro do 
teu pai! Queres saber porque junto pensamentos de sangue 
a pensamentos de amor? É porque esses de quem eu o peço 
pediram também o meu sangue. Queres saber porque 
interponho entre mim e ti um instrumento de morte e de 
afronta? É porque o teu bom povo de Lisboa quis também 
interpor entre nós a morte e saciar-me de afrontas. Queres 
que te diga porque prefiro o fruto do cadafalso às vilas e 
castelos que me ofereces? É porque para os ânimos 


generosos não há vender vinganças por ouro. Vingança, rei 


de Portugal, te pede em dote a tua noiva! Jura-me que um 
dia os teus vassalos que me perseguem serão também 
perseguidos, e que essa vil plebe que cobre de injúrias e 
pragas o meu nome, porque te amo, o amaldiçoem porque 
levo os seus caudilhos ao patíbulo. Este é o preço do meu 
corpo. Sem esse preço, a neta de Dom Ordonho de Leão 


nunca será mulher de Dom Fernando de Portugal. 


E com um braço estendido para o lugar sem nome do 
suplício e com o outro curvado, como quem afastava de si 


el-rei, esta mulher vingativa era sublime de atrocidade. 


— Tens razão, Leonor — disse por fim D. Fernando, 
depois de largo silêncio, em que se afetos inconstantes do 
seu caráter volúvel mudaram gradualmente. — Tens razão. 
A futura rainha de Portugal terá o seu desagravo: as 
línguas que te ofenderam calar-se-ão para sempre; os 
corações que te desejaram a morte deixarão de bater. No 
meu trono, até aqui de mansidão e bondade, sentar-se-á a 
crueza. Com Judas, o traidor, seja eu sepultado no Inferno, 
se faltar ao juramento que te faço de lavar em sangue a tua 


e a minha injúria. 


A estas palavras, o aspeto severo de D. Leonor Teles 


mudou-se num sorrir de inexplicável doçura. 


— Ah, como te hei de amar sempre! — murmurou ela. E 
estas palavras caíam dos seus lábios meigos e suaves como 
o arrulhar de pomba amorosa. Um beijo ardente, que 
sussurrou levado nas asas da brisa fresca da noite, selou 


esse pacto de ódio e de extermínio. 


CAPÍTULO III 


UM BULHÃO E UMA AGULHA DE ALFAIATE 


O Sol, que havia mais de meia hora subira do Oriente, 
cingido da sua auréola da vermelhidão, no meio da 
atmosfera turva e acinzentada de um dia dos fins de 
Agosto, dava de chapa no rossio ou praça onde avultava o 
Mosteiro de S. Domingos, rodeado de hortas oriente, e pelo 
de Valverde, ao norte. Já muitos besteiros e peões armados 
de ascumas se derramavam ao longo da parede dos paços 
de Lançarote Peçanha fronteiro ao mosteiro, descendo uns 
por entre as vinhas de Almafala(*1), outros do arrabalde da 
Pedreira ou bairro do Almirante(:2), outros do lado da 
alcáçova, outros, enfim, desembocando das ruas estreitas e 


irregulares que iam dar à opulente e célebre Rua Nova (*3). 


[9 1 — Hoje o Monte da Garça; 2— Hoje o bairro dentro da Rua Larga de 


S. Roque, Chiado, Rua do Ouro, Rossio e Calçada do Duque; 3 — Hoje Rua dos 


Capelistas] 


Homens e mulheres apinhavam-se, aos dez e aos doze, no 
meio da praça, e às bocas das ruas; falavam, riam, 
chamavam-se uns aos outros. Às vezes, aquela mó de gente, 
cujo vulto engrossava de minuto para minuto, agitava-se 
como a superfície de um pego, passando o tufão. Incerta, 
vacilante, informe, subitamente se configurava, alinhava-se 
e, semelhante a triângulo enorme, a quadrela gigante 
desfechada de tom monstruoso, vibrava-se contra a vasta 
alpendrada do mosteiro, cujas portas ainda estavam 
fechadas. Aí hesitava, ondeava e retraía-se, como 
ressaltaria a folha cortadora de uma acha de armas quando 
não pudesse romper as portas chapeadas de forte castelo. 
Então aquela multidão tomava a forma de meia-luz, cujas 
pontas se encurvavam pelos lados de Valverde e da 
Mouraria e vinham topar uma com outra por baixo do 
bairro ladeirento da Pedreira, de onde, confundindo-se e 
irradiando-se de novo, se espalhavam pela vastidão do 
terreiro. O povo, que dorme às vezes por séculos, fora 


acometido de uma das suas raras insónias e vivia essa 


possante vida da praça pública, em que de ordinário é 


ridículo e feroz, mas em que não raro é sublime e terrível. 


Era a manhã imediata à noite em que ocorreram os 
sucessos narrados antecedentemente. O povo preparava-se 
para uma luta moral com o seu rei; mas não se descuidara 
de vir prestes para uma luta física, se D. Fernando quisesse 
apelas para esse último argumento. Era a primeira vez 
neste reinado que a arraia-miúda dava mostras da sua força 
e reivindicava o direito de dizer armada “não quero!" O 
elemento democrático erguia-se para influir ativamente na 
monarquia; enxertava-se nela, como princípio político, a 
par da aristocracia, que com a manopla de ferro arrojava a 
plebe contra o trono, sem pensar que brevemente este, 
conhecendo assim a força popular, se valeria dela para 
esmagar aqueles que ora sopravam os ânimos para a 


revolta e davam nova existência ao vulgo. 


A hora aprazada para a vinda de el-rei ainda não havia 
batido: mas o povo orgulhoso da importância que 
subitamente se lhe dera, embevecido na ideia de que 
obrigaria el-rei a quebrar os laços adulterinos que o uniam 


a Leonor Teles, não media o tempo pelo curso do Sol, mas 


sim pelo fervor da sua impaciência. Duas vezes se 
espalhava a voz de que D. Fernando chegara, e duas vezes 
o povo correra para o alpendre do mosteiro. As portas da 
igreja estavam, porém, fechadas, bem como a portaria e as 
estreitas e agudas frestas do mosteiro gótico que, formado 
apenas de um pavimento térreo e humilde, contrastava com 
a magnificência do templo, em cujas portadas profundas, 
sobre os colunelos pontiagudos que sustinham os fechos e 
chaves da abóbada, os animais monstruosos e híbridos, os 
centauros, os sátiros e os demónios, avultados na pedra dos 
capitéis por entre as folhagens de carvalho e de lódão, 
pareciam, com as visagens truanescas que nas faces mortas 
lhes imprimira o escultor, escarnecerem da cólera popular, 
que, lenta como os estos do oceano, começava a crescer e a 
trasbordar. Apenas, lá dentro, se ouviam de vez em quando 
as harmonias saudosas do órgão e do cantochão monótono 
dos frades, que ofereciam a Deus as preces matutinas. Era 
então que o povo escutava: e retraía-se arrastado pelas 
blasfémias e pragas que saíam de mil bocas e que eram 
repelidas do santuário pelo sussurro dos cânticos que 


reboavam dentro da igreja, e que transudavam por todos os 


poros do gigante de pedra um murmúrio de paz, de 


resignação e de confiança em Deus. 


O povo, porém, era como os homens robustos do Gênesis: 


era ímpio, porque era robusto. 


O dia crescia, e crescia com ele a desconfiança. As 
notícias corriam encontradas: ora se dizia que el-rei cedia 
aos desejos dos seus vassalos e dos peões, e que viria 
anunciar ao povo a sua separação de Leonor Teles; ora, 
pelo contrário, se asseverava que ele era firme em 
sustentar a resolução contrária. Havia, até, quem 
asseverasse que na alcáçova e no terreiro de S. Martinho se 
começavam a juntar homens de armas e besteiros. A cólera 


popular crescia, porque a atiçava já o temor. 


No meio de uma pilha de galeotes, carniceiros, 
pescadores, moleiros, lagareiros e alfagemes, dois homens 
altercavam violentamente. Eram aAiras Gil e Frei Roy: 
objeto da disputa Fernão Vasques; arguente o petintal; 


defendeste o beguino. 


— Que não virá vos digo eu — gritava Airas Gil. — Disse- 


mo Garciordonez, o mercador de panos que mora ao cabo 


da Rua Nova, aos açougues, em frente das taracenas de el- 


rei. 


— Mentiu pela gorja, como um cão judeu — replicou Frei 
Roy. — Não era Fernão Vasques homem que faltasse a este 


auto, tendo-o a arraia-miúda elegido pelo seu propoedor. 


— Medo ou dobras do paço podem tapar a boca aos mais 
ousados e fazê-los dormir até desoras — retrucou o 


petintal. 


— Que fazem falar as dobras do paço, seu eu — disse o 
beguino com riso sardónico, lembrando-se do que nessa 
noite passara — : medo sabeis vós que faz fugir; inveja 


sabemos nós todos que faz imaginar... 


— Descaro e gargantoíce que faz mendigar — 
interrompeu Airas Gil, vermelho de cólera, cerrando os 
punhos e descaindo para o echacorvos como galé que vai 


aferrar outra em combate naval. 


— E comunicado vos — murmurou Frei Roy, fazendo-se 


prestes para resistir ao abalroar do petintal. 


E o vulgacho que estava de roda ria e batia as palmas. 


Nisto os gritos de alcácer!, alcácer!" reboaram para outro 
lado da praça: o povo correu para lá. Os dois campeadores 


voltaram-se: era o alfaiate. 


Sem dizer palavra, o beguino olhou com gesto de 
profundo desprezo para Airas Gil e, tomando uma postura 
entre heroica e de inspirado, estendeu o braço e o index 
para o lugar onde passava Fernão Vasques. Depois, partiu 
com a turbamulta que o rodeava, enquanto o petintal o 


seguia de longe lento e cabisbaixo. 


O alfaiate, cercado de outros cabeças do tumulto da 
véspera, encaminhou-se para alpendrada de S. Domingos. 
Trazia vestida uma saia(* de valencina reforçada, calças de 
bifa, sapatos de pele de gamo, chapeirão de inglês com fita 
de momperle e cinta de couro, tudo escuro, ao modo 


popular. 


[(*) Muitos dos trajes civis do século décimo quarto eram comuns a ambos os 
sexos, ou pelo menos tinham ambos comuns, como se pode verificar na lei de D. 


Afonso IV acerca dos trajes.] 


Com passos firmes subiu os degraus do alpendre. Dali, 
em pé, com os braços cruzados, correu com os olhos a 
praça, onde entre o povo apinhado se fizera repentino 
silêncio. Depois tirando o chapeirão, cortejou a turbamulta 
para um e outro lado; os seus gestos e ademanes eram já os 


de um tribuno. 


— Alcácer, alcácer pela arraia-miúda! Alcácer por el-rei 
Dom Fernando de Portugal, se desfizer nosso torto e a sua 


vilta, senão!... 


Esta exclamação de um alentado alfageme que estava 
pegado com a balaustrada do alpendre foi repetida em 


grita confusa por milhares de bocas. 


De repente, do lado da Rua de Gileanes, sentiu-se um 
tropear de carruagens, que parecia correrem à rédea solta. 
Todos os olhos se voltaram para aquele lado: muitos rostos 


empalideceram. 


Uma voz de terror girou pelo meio das turbas. "São 
homens de armas de el-rei!" Aquele oceano de cabeças 
humanas redemoinhou, a estas palavras, e começou a 


dividir-se como o mar Vermelho diante de Moisés. Num 


momento viu-se uma larga faixa esbranquiçada cortar 
aquela superfície móvel e escura: era ampla estrada que se 
abria por entre ela, desde a Rua de Gileanes até S. 
Domingos. As paredes dessa estrada adelgaçavam-se 
rapidamente. Para os lados da Mouraria e da Pedreira, os 
becos e encruzilhadas apinhavam-se de gente, e os reflexos 
dos ferros das ascumas populares, que erguidas cintilavam 
ao sol, começaram a descer e a sumir-se, como as luzinhas 
das bruxas em sítio brejoso aos primeiros assomos do 
alvorecer. Fernão Vasques olhou em redor de si: estava só. 


Descorou, mas ficou imóvel. 


Entretanto, o tropear aproximava-se cada vez com mais 
alto ruído. Os besteiros do concelho postados ao longo dos 
Paços do Almirante eram, talvez, os únicos em quem o 
terror não fizera profunda impressão: alguns já tinham 
estendido sobre o braço da besta os virotes ervados e, 
revolvendo a polé, faziam encurvar o arco para o tiro. Os 
besteiros de garrucha tinham já o dente desta embebido na 
corda, prontos a desfechar ao primeiro refulgir dos 
montantes nus dos cavaleiros e escudeiros reais. Do resto 


do povo, os ousados eram os que recuavam; porque o maior 


número voltava as costas e internava-se pelas azinhagas 
dos hortos de Valverde e das vinhas de Almafala ou trepava 


pelas ruas escuras e malgradadas do bairro do Almirante. 


Mas, no meio deste susto geral, aparecera um herói. Era 
Frei Roy. Ou fosse imprudente confiança no cargo oculto 
que lhe dera D. Leonor, ou fosse robustez de ânimo, ou 
fosse, finalmente, a persuasão de que o hábito de beguino 
lhe serviria de broquel, longe de recuar ou titubear, correu 
para a quina da rua de onde rompia o ruído e, mirando pela 
aresta do ângulo um breve espaço, voltou-se para o povo e, 
curvando-se com as mãos nas ilhargas, desatou em 


estrondosas gargalhadas. 


Tudo ficou pasmado; mas, vendo e ouvindo o rir 
descompassado do echacorvos, o povo começou a refluir 
para a praça. Aquelas risadas produziam mais ânimo e 
entusiasmo que os "quarenta séculos vos contemplam" de 
Napoleão na batalha das Pirâmides. Os amotinados 


recobraram num instante toda a anterior energia. 


Esta cera tinha sido rapidíssima: todavia, ainda grande 
parte dos populares hesitava entre o ficar e o fugir, quando 


se reconheceu claramente a causa daquele temor que 


apertara por algum tempo todos os corações. Era a Corte 


que chegava. 


Montados em mulas possantes, os oficiais da casa real, os 
ricos-homens, conselheiros e juízes do Desembargo vinham 
assistir ao auto solene em que da boca de el-rei a nação 
devia ouvir ou uma resolução conforme com os desejos 
tanto da arraia-miúda como dos senhores e cavaleiros, ou a 
confirmação de um casamento mal agourado por muitos 
nobres e por todos os burgueses, e condenado, de não 
duvidoso modo, por estes últimos. No meio das variadas 
cores dos trajos cortesões negrejavam as garnachas dos 
letrados e clérigos do paço, e entre o reduzir dos 
esplêndidos arreios das mulas alentadas e fogosas dos 
vassalos seculares, dos alcaides-mores e senhores viam-se 
rojar os gualdrapas dos mestres em leis e degredos, dos 
sabedores e letrados que constituíam o supremo tribunal 


da monarquia, a cúria ou desembargo de el-rei. 


A numerosa cavalgada atravessou o terreiro por entre o 
povo apinhado. Em todos os rostos transluzia o receio 


acerca de qual seria o desfecho deste drama terrível e 


imenso, em que entravam representantes de todas as 


classes sociais. 


Entre os membros daquela lustrosa companhia distingui- 
a pelo seu porte altivo o conde de Barcelos, D. João Afonso 
Telo, tio de D. Leonor, a quem nos diplomas dessa época se 
dá por excelência o nome de "fiel conselheiro". Quando os 
amores de el-rei com a sua sobrinha começaram, ele fizera, 
sincera ou simuladamente, grandes diligências para desviar 
o monarca de levar avante os seus intentos. D. Fernando 
persistia, todavia, neles, e então o conde, juntamente com a 
infanta D. Beatriz e com D. Maria Teles, irmã de D. Leonor, 
suscitara a ideia de a divorciar de João Lourenço da Cunha. 
O povo sabia isto e, posto que tivesse estendido a sua má 
vontade a todos os parentes de Leonor Teles, odiava 
principalmente o conde, como protetor daqueles adúlteros 
amores. Foi, portanto, nele que se cravaram os olhos dos 
populares, que, tendo-se em poucas horas elevado até à 
altura do trono, ousavam, também, dar testemunho público 


do seu ódio contra o mais distinto membro da fidalguia. 


— Velha raposa, em que te pese, não será a adúltera 


rainha da boa terra de Portugal! — gritava um carniceiro, 


voltando-se para uma velha que estava ao pé dele, mas 


olhando de través para o conde, que perpassava. 


— Leal conselheiro de barriguices, por quanto vendeste a 
honra do compadre Lourenço? — perguntava um alfageme, 
fingindo falar com um vizinho, mas lançando também os 


olhos para D. João Afonso Telo. 


— Que tendes vós com o lobo que empece ao lobo? — 
acudiu um lagareiro calvo e curvado debaixo do peso dos 
anos. — Deixai-os morder uns aos outros, que é sinal de 


Deys se amercear de nós. 


— O que eles mereciam — interrompeu uma regateira — 
era serem atagantados (açoitados) com boas tiras de couro 


cru. 


— E ela, tia Dordia? — acrescentou um ferreiro. — 
Conheceis vós a comborça? Às vezes a quisera eu: uma do 


alcaide no chumaço; outra do coitado nas costas dela! (+) 


[(*9) Segundo vários cadernos legais do nosso direito 
consuetudinário e municipal, em certos casos aplicava-se às 


mulheres casadas a pena que reza o discurso do ferreiro. O 


alcaide vinha a casa da criminosa, punha no chão um 
travesseiro, pegava numa vara e começava a bater em cima 
dele dando o compasso que o marido da culpada deveria 
coordenar enquanto batia nas costas desta, pena que, com 
menos aparato, se aplicava também aos homens por muitos 


e diferentes delitos.] 


— É costume, ergo direita a pena — notou um procurador, 
que gravemente contemplava aquele espetáculo e que até 


ali guardara silêncio. 


Estas injúrias, que, como o fogo de um pelotão, se 
disparavam ao longo das extensas e fundas fileiras dos 
populares, iam ferir os ouvidos do conde de Barcelos, que, 
fingindo não lhes dar atenção, empalidecia e corava 


sucessivamente e mordia os beiços de cólera. 


De vez em quando, o vociferar afrontoso da gentalha era 
afogado no ruído de risadas descompostas, mais insolentes 
cem vezes que as injúrias; porque no rir do vulgo há o que 
quer que seja tão cruel e insultuoso, que faz dar em terra o 


maior coração e o ânimo mais robusto. 


Entre os parciais de D. Leonor que vinham naquela 
comitiva viam-se, porém, muitos fidalgos e letrados que ou 
eram pessoalmente seus inimigos ou, pelo menos, 
desaprovavam alta e francamente a sua união com el-rei. 
Diogo Lopes Pacheco era o principal entre eles, e o povo, 
ao vê-lo passar, saudou-o com um murmáúrio que foi como a 
recompensa do velho pelas desventuras da sua vida, 
desventuras que devera a um caso análogo, a morte de D. 


Inês de Castro. 


Quando os fidalgos, cavaleiros e letrados da casa e 
conselho de el-rei se apearam junto aos degraus do 
alpendre do mosteiro, o alfaiate, que viera misturar-se com 
o povo logo que desembocaram na praça, subiu após eles e 
esperou que se sentassem no extenso banco de castanho 
que corria ao longo da alpendrada. Depois voltou-se para a 


multidão apinhada em redor: 


— Se el-rei ainda não é presente — disse em voz 
inteligível e firme — aí tendes para ouvir vossos 
agravamentos os senhores do seu conselho: porventura que 
eles poderão dar-vos resposta em nome da sua senhoria, e 


ele virá depois confirmar o seu dito. 


— Senhor Fernão Vasques, sois o nossos propoedor: a vós 


toca falar — replicou um do povo. 


— Assim o queremos! Assim o queremos! — bradou a 


turbamulta. 


O alfaiate voltou-se então para os cortesãos, conselheiros 


e letrados do Desembargo de el-rei e disse: 


— Senhores, a mim deram carrego estas gentes que aqui 
estão juntas de dizer algumas coisas a el-rei nosso senhor 
que entendem pela sua honra e serviço; e porque é direito 
escrito que, sendo as partes principais presentes, o ofício 
de procurador deve cessar no que elas bem souberem dizer, 
vós outros que sois principais partes neste feito, e a que 
isto mais tange que a nós, devíeis dizer isto, e eu não: 
porém, não embargando que assim seja, eu direi aquilo de 
que me deram carrego, pois vós outros em elo não quereis 
pôr mão, mostrando que vos doeis pouco da honra e do 


serviço de el-rei... 


— Cala-te, vilão! — bradou, erguendo-se, o conde de 


Barcelos, com voz afogada da cólera, que já não podia 


conter —, se não queres que seja eu quem te faça resfolgar 


sangue, em vez de injúrias, por essa boca sandia. 
O velho Pacheco pôs-se também em pé, exclamando: 


— Conde de Barcelos, lembrai-vos de que os burgueses 
têm por costume antigo o direito de dizerem aos reis seus 
agravamentos, de se queixarem e de os repreenderem. Nós 


somos menos que os reis. 


Fernão Vasques tinha-se entretanto voltado para o povo 
apinhado ao redor do alpendre, com o rosto enfiado, mas 
era de indignação, e tinha feito um sinal com a cabeça. No 
mesmo instante o povo abrira uma larga clareira, e quando 
os fidalgos e conselheiros, atentos para o conde e para 
Diogo Lopes, voltaram os olhos para o rossio, ao tropear da 
multidão, um semicírculo de mais de quinhentos besteiros e 
peões armados fazia uma grossa parede em frente dos 


populares. 


Fernão Vasques encaminhou-se então para D. João Afonso 
Telo e, com a mão trémula de raiva, segurando-o por um 


braço, disse-lhe: 


— Senhor conde, vós sois que doestais os honrados 
burgueses desta leal cidade na minha pessoas; porque eu 
nada fiz, senão repetir em voz alta o que cada um e todos 
me ordenaram repetisse. O que propus não é meu. Eis seus 
autores! Pelo que a mim toca, senhor conde, não receio 
vossas ameaças. Quando o nobre despe o gibão de ferro 
para vestir o de tela, não sei eu se este é mais forte que o 
do peão e se, também, a sua boca não pode golfar sangue, 


como a de um pobre vilão. 


D. João forcejava por desasir-se do alfaiate, procurando 
levar a mão à cinta, onde tinha o punhal; mas Fernão 
Vasques era mais forçoso, e o conde já tinha entrado na 
idade em que costuma minguar a robustez do homem. Não 


pôde chegar com a mão ao cinto. 


— Conde de Barcelos — prosseguiu o alfaiate, com um 
sorriso —, não recorrais a esse argumento; porque eu 
também estou habituado a lidar com ferros azerados, ainda 


que mais delgados e curtos que o vosso bulhão. 


Estas últimas palavras, ditas em tom de escárnio, mal 


foram ouvidas: a grita na praça era já espantosa; ares, 


produziam aquele rouco e grande brado da fúria 


abismando-se por cavernas imensas. 


Os fidalgos e letrados tinham rodeado os dois 
contendores: os parciais de D. Leonor, o conde; os outros, 
cujo número era muito maior, o alfaiate. E tanto estes como 
aqueles trabalhavam em apaziguá-los, posto que todos os 
ânimos estivessem quase tão irritados como os dos dois 


contendores. 


Finalmente, o conde cedeu. O aspeto da multidão, que se 
agitava furiosa, contribuiu, porventura, mais para isso que 
todas as razões e rogativas dos fidalgos e cavaleiros, 
atónitos com o espetáculos da ousadia popular: desta 
ousadia que, menoscabando as ameaças do primeiro entre 
os nobres, era mais incrível que a da véspera, a qual 


apenas se atrevera ao trono. 


Que fazia, porém, o nosso beguino no meio destes 
prelúdios de uma eminente assuada? É o que o leitor verá 


no seguinte capítulo. 


CAPÍTULO IV 


MIL DOBRAS, PÉ-TERRA E TREZENTAS BARBUDAS 


Mal Fernão Vasques travara do braço do conde de 
Barcelos, e a grita popular começara a atroar a praça, Frei 
Roy, escoando-se ao longo da parede do mosteiro, dobrara 
a quina que voltava para a Corredoura(* e, seguindo seu 
caminho por vielas torcidas e desertas, chegara à Porta do 
Ferro, de onde, atravessando o contíguo e mal-assombrado 
terreirinho que os raios do sol apenas iluminavam poucas 
horas do dia, embargados, ao nascer, pelos agigantados 
campanários da catedral e, ao declinar, pelos panos e 
torres da muralha mourisca, chegara esbaforido a S. 


Martinho. 


[(*) A Corredoura era uma rua que, passando ao sopé do Castelo e por detrás 
de S. Domingos, dava passagem do centro da cidade para a zona de Valverde, 


hoje Salitre] 


A porta do paço estava fechada, mas a da igreja estava 
aberta. Entrou. Ao lado direito uma escada de caracol 
descia da tribuna real para a capela-mor, e a tribuna 
comunicava com o palácio por um passadiço que 
atravessava a rua. O beguino olhou ao redor de si e escutou 
um momento: ninguém estava na igreja. Subindo 
rapidamente a escada, Frei Roy atravessou o passadiço e 
encaminhou-se, sem hesitar no meio dos corredores e 
escadas interiores, para uma passagem escura. No fim dela 
havia uma porta fechada. O monge vagabundo parou e 
escutou de novo. Dentro altercavam três pessoas: Frei Roy 


bateu devagarinho três vezes, e pôs-se outra vez a escutar. 


Ouviram-se uns passos lentos que se aproximavam da 


porta, e uma voz esganiçada e colérica perguntou: 
— Quem está aí? 
— Eu — respondeu o beguino. 
— Quem é eu? — replicou a voz. 


— Honrado Dom Judas, é Frei Roy Zambrana, indigno 


servo de Deus, que pretende falar a el-rei ou à muito 


excelente senhora Dona Leonor, para negócio de vulto. 


— Abre, Dom Judas, abre! — disse outra voz, que pelo 
metal parecia feminina e que soou do lado oposto do 


aposento. 
A porta rodou nos gonzos, e o echacorvos entrou. 


Era o lugar onde Frei Roy se achava uma quadra 
pequena, iluminada escassamente por uma fresta esguia e 
engradada de grossos varões de ferro, a qual dava para 
uma espécie de saguão, ainda mais acanhado que o 
aposento. A abóbada deste era de pedra; de pedra as 
paredes e o pavimento: ao redor viam-se por único adereço 
muitas arcas chapeadas de ferro. O monge entrara na casa 
das arcas da Coroa — do '"recábedo do regno". As duas 
personagens que ali estavam, afora a que abrira a porta, 
eram D. Fernando e D. Leonor. El-rei, de pé, curvado sobre 
uma das arcas, com a cara firmada sobre o braço esquerdo, 
folheava um desconforme volume de folhas de pergaminho, 
cujas guardas eram duas alentadas tábuas de castanho, 
forradas exteriormente de couro cru de boi, ainda com 
pêlo. D. Leonor, também em pé por detrás de el-rei, olhava 


atentamente para as páginas do livro. O que abrira a porta 


era o tesoureiro-mor, D. Judas, grande afeiçoado de D. 
Leonor e valido de el-rei. O judeu apenas voltara a 
ponderosa chave, sem volver sequer os olhos para o recém- 
chegado, tornara imediatamente para o pé da arca a que el- 
rei estava encostado e prosseguira a veemente conversa 


cujos últimos ecos Frei Roy ouvira ao aproximar-se... 


— Mil dobras pé-terra e trezentas barbudas são todo o 
dinheiro que o vosso fiel tesoureiro vos pode apurar neste 
momento, respigando, como a pobre Rute, no campo do 
vosso tesouro, ceifado e bem ceifado (aqui o judeu 
suspirou) por aqueles que, talvez, menos leais vos sejam. 
Jurar-vos-ei sobre a toura, se o quereis, que não fica no 


meu poder uma pojeia. 


El-rei não o escutava. Apenas Frei Roy entrara, D. Leonor 
havia-se encaminhado para o echacorvos e, lançando-lhe 


um olhar escrutador, perguntava com visível ansiedade: 
— Beguino, a que voltaste aqui? 


— À cumprir com a minha obrigação, apesar de vós me 
terdes dado ontem por quite e livre. Vim a dizer-vos que, a 


estas horas, talvez tenha já corrido sangue no rossio de 


Lisboa, e que é espantoso o tumulto dos populares contra 
os do conselho e contra os senhores e fidalgos da casa e 


valia de el-rei. 


Fora à palavra "sangue" que D. Fernando havia cessado 
de atender à voz esganiçada do tesoureiro-mor, que 


continuava em tom de lamentação: 


— Bem sabeis, senhor, que tenho empobrecido no vosso 
serviço e que hoje sou um dos mais mesquinhos e 
miseráveis entre os filhos de Israel. Aonde irei eu buscar 
dois mil maravedis velhos de Além-Douro, que são, em 


moeda vossa, trezentos e noventa mil soldos? 


— Sangue, dizes tu, beguino? — exclamou el-rei. — Oh, 
que é muito! A quem se atreveram assim esses populares 


malditos? 


— Eu próprio vi o nobre conde de Barcelos travar-se com 
Fernão Vasques; muito grande número de besteiros e peões 
armados de ascumas rodeavam já o alpendre de São 
Domingos, e os clamores de “morram os traidores" 


atroavam a praça. 


— Que me deem o meu arnês brunido, a minha capelina 
de camal e o meu estoque francês — gritou D. Fernando, 
escumando de cólera. — Eu irei a São Domingos e salvarei 
os ricos-homens de Portugal ou acabarei ao pé deles. 


Pajens!, onde está o meu donzel de armas? 


— O teu donzel de armas, rei Dom Fernando — 
interrompeu com voz pausada e firme D. Leonor —, segue 
com os outros pajens caminho de Santarém, montado no 
teu cavalo de batalha. Aqui, só tens a mula do teu corpo 


para seguires jornada. 


— Mas o conde de Barcelos! O meu leal conselheiro, 
deixá-lo-ei despedaçar pelos peões desta cidade 
abominável? Lembra-te de que é teu tio; que foi o teu 
protetor, quando o braço de Dom Fernando ainda se não 


erguera para te coroar rainha. 


— Rei de Portugal, és tu que deves lembrar-te dele, 
quando o dia da vingança chegar. Então cumprirá que os 
traidores e vis te vejam montado no teu ginete de guerra. 
Hoje não podes senão deixar entregue à sua sorte o nobre 
Dom João Afonso e os senhores que são com ele; mas não te 


esqueça que, se O seu sangue correr, todo o sangue que 


derramares para o vingar será pouco, como serão poucas 
todas as lágrimas que eu verterei sem consolação sobre os 
seus veneráveis restos. Combateres? Ajudado por quem, 
numa cidade revolta? Os homens de armas do teu castelo 
quebraram seu preito e tumultuam na praça: muitos dos 
teus ricos-nhomens estão conjurados contra ti: teu próprio 
irmão o está. Partir!, partir! Há quantas horas sabes tu que 
a última esperança está no partir breve? Porque, depois de 
tantas hesitações, ainda hesitar uma vez? Asseguremos ao 
menos a vingança, se não pudermos salvar aqueles que, 
leais ao seu senhor, se foram expor à fúria da vilanagem 


para esconder nossa fuga... fuga; que é o seu nome! 


O furor e o despeito revelavam-se nas faces e nos lábios 
esbranquiçados da adúltera, e a aflição e o temor 
comprimidos atraiçoavam-se numa lágrima que lhe rolou 
insensivelmente dos olhos. Era uma das raríssimas que 


derramara na sua vida. 


El-rei tinha escutado imóvel. Desacostumado de ter 
vontade própria, desde que (como dizia o povo) esta mulher 


o enfeitiçara, ainda mais uma vez cedeu da sua resolução, 


se não de homem cordato, ao menos de valoroso, e 


respondeu em voz sumida: 
— Partamos. E seja feita a vontade de Deus! 
— Ámen! — murmurou o echacorvos. 


— Beguino — interrompeu D. Leonor, voltando-se para 
Frei Roy —, corre já no rossio de São Domingos e diz em 
voz bem alta aos populares amotinados que me viste partir 
com el-rei caminho de Santarém. Talvez assim o conde seja 
salvo, porque a fúria desses vis sandeus se voltará contra 
mim. Dizei-lo, que dirás a verdade: quando lá houveres 
chegado o meu palafrém terá transposto as Portas da Cruz. 
Guardai-vos, mesquinhos, que ele a torne a passar com a 
sua dona. Echacorvos!, esse dia será aquele em que a 


"adúltera" pague todas as suas dívidas. 


Frei Roy sentiu pela medula dorsal o mesmo calafrio que 
sentira na noite antecedente; porque o olhar que Leonor 
Teles cravou nele era diabólico, e a palavra "adúltera", 
proferida por ela, soava como um dobrar de campa e vinha 
como envolta num hálito de sepulcro: o beguino 


arrependeu-se, desta vez muito seriamente, de ter sido tão 


miúdo e exato na "parte oficial", que apresentara na 
véspera. Calou-se, todavia, e saiu com o seu ademão do 


costume, cabeça baixa e mãos cruzadas no peito. 
Os três ficaram outra vez sós. 


— Dom Judas, meu bom Dom Judas — disse el-rei com 
gesto de aflição —, não entendo estas embrulhadas letras 
mouriscas da tua aritmética. Estou certo de que não deves 
ao tesouro real uma única mealha e de que nas arcas do 
haver não existe senão o que tu dizes: mas, decerto, não 
queres que um rei de Portugal caminhe pelo seu reino 
como romeiro mendigo. Ao menos os dois mil maravedis de 


Ouro... 


— Ai — suspirou o tesoureiro-mor —, juro a vossa real 
senhoria que me é impossível achar agora outra quantia 


maior que a de mil dobras pé-terra e trezentas barbudas. 


— Fernando — atalhou Leonor Teles —, ordena aos jovens 
do monte que aí ficaram que enfreiem as mulas: devemos 
partir já. É tão meu afeiçoado Dom Judas que, com duas 
palavras, eu obterei o que tu não pudeste obter com tantas 


rogativas. 


Ela sorriu alternativamente com um sorriso angélico para 
el-rei e para o tesoureiro-mor. D. Fernando obedeceu e, 
levantando o reposteiro que encobria uma porta em frente 
aquela por onde entrara o beguino, desapareceu. O 
tesoureiro ia a falar; mas ficou com a boca semi-aberta, o 
rosto pálido e como petrificado, vendo-se a sós com D. 


Leonor. Era que já a conhecia havia largos tempos. 


— Dom Judas — disse esta em tom mavioso —, tu hás de 
fazer serviço a el-rei para esta jornada. Darás os dois mil 


maravedis velhos. 


— Não posso! — respondeu D. Judas com voz tremula e 


afogada. 


— Judeu! — replicou D. Leonor, apontando para um cofre 
pequeno que estava no canto mais escuro do aposento, 


coberto de três altos de pó —, o que está naquela arca? 


O tesoureiro-mor, depois de hesitar por momentos, 


balbuciou estas palavras: 


— Nada... ou, a falar verdade... quase nada. Bem sabeis 


que, dantes, guardava ali algumas mealhas que me 


sobravam da minha quantia; mas há muito que nem essas 


poucas mealhas me restam. 


— Vejamos, todavia — disse D. Leonor, cujo aspeto se 
carregava. 
— Misericórdia! — bradou D. Judas com indizível agonia. 


Mas, reportando-se, por um destes arrojos que os grandes 
perigos inspiram, procurou disfarçar o seu susto, 


continuando com riso contrafeito: 


— Misericórdia, digo; porque fora mais fácil achar entre 
os amotinados do rossio um homem leal ao seu rei, do que 
eu lembrar-me agora do lugar onde terei a chave de uma 


arca há tanto tempo inútil e vazia. 


— Perro infiel! Eu te vou recordar quem pode dizer onde 


a havemos de achar 


— Estais hoje, muito excelente senhora, merencória e 
irosa — replicou o tesoureiro-mor, trabalhando por dar às 
suas palavras o tom da galantaria, mas, visivelmente, cada 
vez mais enfiado e trémulo. — Assim chamais cão infiel ao 


vosso leal servidor, por causa de uma chave inútil que se 


perdeu? Todavia, dizei quem sabe dela, que eu a irei 


procurar. 


— Generoso e leal tesoureiro! — interrompeu D. Leonor, 
imitando o tom das palavras do judeu, como quem 
gracejava —, não te dês a esse trabalho, pela tua vida. 
Quem pode fazê-la aparecer é um velho cão descrido que 
mora na comuna de Santarém. Eu sei de um remédio que 
lhe restituirá à língua a presteza de uma língua de jovem de 


vinte anos. O seu nome é Issachar. Conhece-lo? 


— Alta e poderosa senhora, vós falais do meu pobre pai! 
— respondeu o tesoureiro-mor, redobrando-lhe a palidez. — 
Mas tratemos agora do que importa. Com mil e quinhentos 
dobras pé-terra e trezentas barbudas, que eu disse ao meu 


senhor el-rei estarem prestes... 


D. Leonor lançou para o judeu um olhar de escárnio e 


prosseguiu: 


— Do que importa é que eu trato. Sabes tu, meu querido 
Dom Judas, que, sejam as tuas dobras mil ou quinhentas, 
amanhã, a estas horas, eu Dona Leonor Teles, a rainha de 


Portugal. estarei em Santarém? Ouviste já dizer que, em 


não sei qual das torres do alcácer, há um excelente potro, 
capaz de desconjuntar num instante os membros do mais 
robusto vilão? Veio-me agora à ideia de que o velho 
Issachar, amarrado a ele, deve ser gracioso; porque, tendo 
vivido muito, constrangido a falar, há de contar coisas 
incríveis, quanto mais dizer onde está uma chave cujo 
paradouro ele não pode ignorar. Não achas tu, também, 
que é alegria e desporto digno de qualquer rainha o ver 
como estouram os ossos carunchosos de um cão de noventa 


anos? 


Um suor fio manou da cara de D. Judas, cujas pernas 
vacilantes se esquivavam a sustê-lo. Quando D. Leonor 
acabou de fazer as suas atrozes perguntas o judeu tinha 


caído de joelhos aos pés dela. 


— Por mercê, senhora — exclamou ele, em transe 
horroroso de angústia —, mandai-me açoutar como o mais 
vil servo mouro: mandai-me rasgar as carnes com os mais 
atrozes tormentos; mas perdoai ao meu velho pai, que não 
tem culpa da pobreza do seu filho. Se eu tivera ou pudera 
alcançar mais que as duas mil dobras e as quinhentas 


barbudas que ofereci ao meu senhor el-rei... 


— Judeu atalhou D. Leonor —, tu deves saber três coisas: 
a primeira é que os tratos do potro são intoleráveis; a 
segunda é que eu costumo cumprir as minhas promessas; a 
terceira é que, se, neste momento de aperto, eu teu 
pudesse aplicar o remédio, não o guardaria para a ossada 


bolorenta de um lebréu desdentado. 


— Vendido cem vezes — prosseguiu o tesoureiro-mor, 
lavado em lágrimas e procurando abraçá-la pelos joelhos — 
eu não poderia apresentar neste momento mais que a soma 
já dita de duas mil e quinhentas dobras e quinhentas 
barbudas, ainda que a vossa mercê me mandasse assar 


Vivo. 


— És um louco, Dom Judas! — interrompeu D. Leonor, 
afastando de si o judeu, com um gesto de brandura. — Por 
uma miséria de pouco mais de quinhentos pés — terras, 
consentirás que Issachar, que o teu pai, honrado velho!, 
pragueje, nas ânsias do potro, contra o Deus de Abraão, de 


Jacob e de Moisés? 


O tesoureiro-mor conservou-se por alguns momentos 
calado e na postura em que estava. Depois, passando o 


braço de revés pelos olhos, enxugou as lágrimas e ergueu- 


se. A resolução que tomara era a de um desesperado que 


vai suicidar-se. 


— Aqui estarão, senhora — murmurou ele —, os dois mil 
maravedis quando os quiserdes. Procurarei obtê-los; mas 


ficarei perdido. Agora podeis dar ordem à vossa partida. 


— Adeus, meu muito honrado Dom Judas — disse D. 
Leonor, sorrindo. — Não perderás nada em ter cedido aos 


meus rogos. 
Dito isto, saiu pela mesma porta por onde saída el-rei. 


O judeu estendeu os braços, com os punhos cerrados, 
para o reposteiro, que ainda ondeava, e levou-os depois à 
cabeça, de onde trouxe uma boa porção de barbas 
grisalhas. Feito isto, tirou da aljubeta uma chave, abriu o 
cofre pequeno e pulverulento, sacou para fora um saquitel 
pesado, selado e numerado, e os dois mil maravedis 
rolaram sobre o grande livro, que ainda estava aberto 
sobre uma das arcas. Contou-os quatro vezes, empilhou-os 
aos centos e, como se as forças se lhe tivessem exaurido no 


espantoso combate que se passava na sua alma, atirou-se 


de bruços sobre a pequena arca e, abraçado com ela, 


desatou a chorar. 


Meu pobre tesouro, junto com tanto trabalho! — 
exclamou por fim, entre soluços. — Guardei-te neste cofre 
com medo de te ver roubado, e os salteadores vim 
encontrá-los aqui! Mas que se livrem de eu tornar a 
receber os direitos reais das mãos dos mordomos. Os meus 
ricos dois mil maravedis de bom ouro, não voltareis 
sozinhos quando vos tornardes a juntar com os vossos 


abandonados companheiros! 


Esta ideia pareceu consolar de alguma modo D. Judas. 
Levantou-se, voltou a contar os dois mil maravedis: 
desconfiou de que havia engano, e que eram dois mil e um: 
voltou-os a contar, e, quando el-rei entrou no aposento, já 
prestes para cavalgar, tinha o bom do judeu obtido a 
certeza de que não dava uma pojeia de mais da soma que 


lhe fora requerida em nome do potro da torre de Santarém. 


— Oh — exclamou el-rei, lançando os olhos para cima do 
desalmado fólio, sobre cujas páginas amareladas estava 


empilhado o dinheiro —, temos os dois mil maravedis?! 


— Saiba vossa real senhoria que, felizmente, tinha no 
meu poder uma soma pertencente a Jeroboão Abarbanel, o 
mercador da Porta do Mar, soma de que não me lembrava: 
ao vasculhar as arcas, dei com ela; a quantia está completa, 
e o honrado mercador não levará, por certo, mais de cinco 
por cento ao mês, enquanto os avençais da vossa senhoria 
não vierem entregar no tesouro o produto dos direitos reais 
vencidos. Então pagar-lhe-ei, até à última mealha, a quantia 
e os seus lucros, se a vossa senhoria não ordena o 


contrário. 


— Faz o que entenderes, Dom Judas — respondeu el-rei, 
que não o ouvira, atento a meter numa ampla bolsa de 
argempel, que trazia pendente do cinto, os dois mil 


maravedis. — Tudo fio de ti, honrado e leal servidor. 
E, recolhendo os maravedis, saiu. O judeu ficou só. 


— No Inferno ardas tu, com Datã, Coré e Abirão, maldito 
nazareno!... — murmurou ele. — Porém não antes de eu 
haver colhido os dois... quero dizer, os três mil e duzentos 
maravedis que me tiraste com tanta consciência quanta 


pode ter a alma tisnada de um cristão. 


Feita esta jaculatória ao Deus de Israel, D. Judas 
aferrolhou interiormente a porta do reposteiro, atravessou 
o aposento, saiu pela porta em frente, que também 
aferrolhou, e a bulha dos seus passos, que se alongavam, 
soou através dos corredores por onde passara Frei Roy, até 
que, por aquela parte do palácio, tudo caiu em completo 


silêncio. 


CAPÍTULO V 


MESTRE BARTOLOMEU CHAMBÃO 


Frei Roy, saindo da casa das arcas, atravessara os 
corredores vizinhos: mas, em vez de seguir o que dava para 
o passadiço de S. Martinho, tomara por uma escadinha 
escura aberta no topo da estreita passagem anterior a esse 
passadiço. Esta escadinha descia para o átrio do paço. O 
beguino, habituado, pelo seu ministério, a entrar na 
morada real às horas mortas e a sair nas menos 
frequentadas, sabia por diuturna experiência que a porta 
principal devia estar aberta, mas ainda erma, ao mesmo 
tempo que a igreja, por onde entrara, já começaria a 
povoar-se de fiéis, porque, como é fácil de supor, as igrejas 
eram naquela época mais frequentadas do que hoje. 
Desceu, pois, com passo firme, resolvido a encaminhar-se 
ao rossio e a espalhar entre os amotinados a notícia da 


partida de el-rei. 


Mas embargou-lhe os passos dificuldade imprevista. Ou 
fosse que os acontecimentos da véspera obrigassem a 
maiores cautelas, não havendo ainda então exército 
permanente, nem guardas pagas para defensão da pessoa 
real, cuja melhor proteção estava na própria espada, ou 
fosse por qualquer outro motivo, a porta ainda se não 
abrira. O beguino hesitou sobre se devia retroceder para 
sair pela igreja, se esperar. As considerações que o tinham 
movido a seguir este caminho obrigaram-no a ficar. Metido 
no estreito e escuro vão da escada, o echacorvos 
assemelhava-se, envolto nas suas roupas de burel e 
reluzindo-lhe os olhos à meia luz que dava o pátio interior, 
a um moderno funcionário, que hoje, nesses mesmos paços 
e em desvão igual, talvez no mesmo sítio, mostra aos que 
entram o rosto banhado na hediondez da sua alma, 
esperando que a vindicta pública o convide a algum 
banquete de carne humana, e, no esperar atroz, rodeia com 
as garras os ferros do seu covil, como o tigre cativo. O 
espia era ali, por assim dizer, uma "preexistência", uma 


"harmonia preestabelecida" do algoz. 


Passara obra de meia hora, e o beguino começava a 
impacientar-se muito seriamente quando sentiu pés de 
carruagem no pátio interior do edifício. Daí a pouco, um 
donzel, trazendo na mão uma desconforme chave e as 
rédeas de valente mula enfiadas no braço, chegou à porta e 
começou a abri-la. Era um dos donzéis de el-rei. Costumado 
a disfarçar a sua frequente entrada no paço sob a capa da 
mendicidade, e habituado a estender a mão à espera de 
alguns soldos que devotadamente lhe atiravam senhores, 
cavaleiros e escudeiros, ao que ele retribuía com alonga 
lenda das suas orações em aleijado latim. Frei Roy era 
aceito a quase todos os moradores da casa de el-rei, que 
respeitavam a sua aparente santidade. Por isso, saindo do 


seu desvão, encaminhou-se para a porta. 


A madre Santa Maria vos guarde de mau olhado, de 
feitiços e de ligamentos — disse ele, chegando-se ao donzel 


e fazendo sobressair esta última palavra. 


— Vós aqui, Frei Rou, por estas horas? — replicou o 


donzel, voltando-se admirado. 


— Que quereis! — disse o beguino. — Quando ontem os 


malditos burgueses acometeram os paços reais com a sua 


grita e revolta, estava eu aqui. Ai que medo tive! Escondi- 
me naquela desvão, e quando se fecharam as portas achei- 
me encurralado cá dentro, como um emparedado no seu 
nicho. A minha profissão de paz e de religião não me 
consentia passar por meio de homens possuídos do espírito 
de cólera e inspirados por Belzebu, nem o susto me deixava 
ânimo desafogado para ir roçar o burel do meu santo 
hábito pelos trajos empestados dos filhos de Belial. 
Também a humildade e mortificação cristã se opunham a 
que eu subisse a pedir gasalhado a algum de vós outros, os 
moradores da casa do nosso senhor el-rei. Assim, louvando 
a Deus por me conceder uma noite de padecimento, ali me 
deixei ficar sobre as lajes húmidas, sobre as duras e agudas 
arestas dos degraus daquela escada. Agora, que a revolta é 
finda, consolado com as dores que me traspassam os ossos 
e confiado na providência de Jesus Cristo, vou-me ao meu 
passeio diário, para ver se obtenho da caridade dos devotos 
a pitança usual com que possa matar a fome de vinte e 
quatro horas, pela qual dou louvores ao justo juiz, que reina 


eternamente nos altos céus. 


O beguino revirou benignamente os olhos e fez uma 
visagem entre aflita e resignada, levando ao mesmo tempo 


a mão ao joelho, como se ali sentisse dor agudíssima. 


— Venerável Frei Roy! — atalhou o donzel, com as 
lágrimas nos olhos —, se tivésseis procurado o aposento 
dos donzéis, nós vos daríamos, ao menos, um almadraque 
para repousar e repartiríamos convosco da nossa ceia. Mas 
o mal está feito, e o pior é que para hoje não vos posso 
oferecer abrigo. Vós credes, santo homem que a revolta é 
finda, e nunca ela esteve mais acesa. A sua senhoria vai 


partir já da cidade... 


— Santa Maria vale! Santo nome de Jesus! Acorrei-nos, 
Virgem bendita! — interrompeu Frei Roy. — Pois os 
populares teimam na sua assuada, e el-rei deixa-nos aos 
coitados de nós, humildes religiosos e cidadãos pacíficos, 


entregues ao furor dos peões? 


— E que remédio, bom Frei Roy?! — replicou tristemente 
o donzel. — Sem cavaleiros, escudeiros e besteiros não se 
faz guerra, nem se desfazem assuadas, e nada disto tem el- 
rei. Agora vou eu ao rossio de São Domingos avisar os 


senhores do conselho, os privados e fidalgos que lá estão, 


que sigam caminho de Santarém, sob pena de incorrerem 
em caso de traição, se ficarem em Lisboa: por sinal que el- 
rei me recomendou procurasse avisar primeiro que 


ninguém sua mercê o infante Dom Dinis. 


— No rossio de São Domingos, dizeis vós? — disse o 
beguino, arregalando os olhos. — Confesso que vos não 
entendo. 


Durante este diálogo o donzel tinha acabado de 
destrancar a porta do paço, cavalgado na mula que trazia a 
rédea e saído ao terreiro seguido de Frei Roy, que coxeava, 
estorcia-se e suspirava dolorosamente de vez em quando. 
Passo a passo e sofreando a mula, caminho da Sé, o pajem 
narrou ao beguino todas as particularidades sucedidas 
aquela manhã, as quais Frei Roy sabia melhor do que ele. 
Chegados em frente dos Paços do Concelho, o pajem tomou 
pelo sopé da alcáçova e Frei Roy pela Porta do Ferro não 
sem terem primeiro saído da bolsa do donzel para a manga 
do beguino alguns pilares, e da boca deste para os ouvidos 


daquele alguns latinórios pios devidamente escorchados. 


Apenas passara o largo da Sé e transpusera a velha e 


soturna Porta do Ferro, Frei Roy tinha-se achado 


perfeitamente são do seu violento reumatismo. Ligeiro 
como galgo, desceu por entre as antigas tercenas reais, e 
em menos de três credos estava no pelourinho. Aí viu coisa 


que o fez parar. 


Um homem vestido de valencina, e coberta a cabeça com 
um grande feltro, arengava a um troço de besteiros e peões 
armados de lanças ou ascumas, de almarcovas ou cutelos: 
tinha nas mãos um desconforme montante e na cinta uma 
espada curta. A turba ora o escutava atentamente, ora 
prorrompia em gritos confusos e estrondosos. Frei Roy 
chegou-se. O homem do feltro amplo era o mestre tanoeiro 
Bartolomeu Chambão, que, entusiasmado, prosseguia o seu 


veemente discurso, sem reparar no beguino: 


— Já vos disse: daqui ninguém bole pé antes de el-rei 
nosso senhor sair para São Domingos. Nada de bulha fora 
de sazão, que lá estão os esculcas. Daremos mostra ao poço 
quando aí for só a adúltera. Se, como ontem, nos fecharem 
as portas, isso é outro caso. É preciso que isto se desfaça. A 
cobra peçonhenta deve sair da toca. Não digo que então 
não seja possível esmagar-se-lhe a cabeça... Num brandir 


de ascuma... Mas cautela, não haja sangue!... Pelo menos 


de inocentes... Leais e esforçados cidadãos desta muito leal 


cida... Safa, bruto! 


Esta peroração inesperada com que mestre Bartolomeu 
interrompera o seu discurso, que se ia elevar ao ápice da 
eloquência, procedera de lhe ter descido a grossa e 
espaçosa mão do echacorvos sobre o ombro, que lhe 
vergara, como se tivessem descarregado em cima dele uma 
aduela de cuba. A Frei Roy ocorrera uma ideia abençoada, 
a de comunicar a mestre Bartolomeu a notícia que D. 
Leonor lhe recomendara espalhasse entre os amotinados; a 
notícia da sua partida de Lisboa com el-rei. O mendicante 
sabia que o tanoeiro era de bofes lavados, e que, dentro de 
meia hora não só a ser visto no rossio pelo donzel, de quem 
naquele instante se afastara, mas também a achar-se 
envolvido em qualquer desordem que semelhante notícia 
pudesse produzir, atenta a irritação dos ânimos. Além 
disso, a lembrança do arrepio dorsal que as últimas 
palavras de D. Leonor lhe tinham causado fazia-lhe quase 
desejar que o tanoeiro, encarregado (segundo percebera do 
fim da sua arenga) da comissão que, na taberna de Folco 


Taca, Diogo Lopes incumbira a Fernão Vasques, pudesse 


ainda desempenhá-la, atalhando a fuga de D. Leonor. Estas 
considerações, que lhe tinham passado rapidamente pelo 
espírito, e o ver que mestre Bartolomeu não levava jeito de 
concluir moveram-no a falar ao tanoeiro, que só o sentira 
quando ele lhe descarregara sobre o ombro a ponderosa, 


mas amigável, palmada. 


— Com mil e quinhentos satanases! — exclamou mestre 
Bartolomeu, voltando-se e vendo ao pé de si o beguino. — 
Sabia que a mão da Santa Madre Igreja era pesada; mas 


não pensava que o fosse tanto! Que me quereis, Frei Roy? 


— Dizer-vos que podeis mandar sair vossos esculcas da 
sua atalaia; porque poderiam chegar a curtir o Inverno aí, 


antes de verem el-rei chegar e passar para São Domingos. 


— Frei Roy — replicou o tanoeiro, fazendo-se vermelho de 
cólera —, para interromper-me com uma das vossas 


bufonarias, não valia a pena de me aleijardes este ombro! 


— Tomai como quiserdes as minhas palavras; chamai-me 
o que vos aprouver, bufão ou mentiroso, mas a verdade é 


que não será hoje que os populares falarão com el-rei. 


— Pois quê, morreu dos feitiços da adúltera ou tornou-o 


invisível algum encantador seu amigo?! 


— Nem uma coisa, nem outra: mas, com estes olhos de 
grande pecador (aqui o echacorvos fez o gesto habitual de 
cruzar as mãos sobre o peito) eu o vi sair para o lado da 


Porta da Cruz... 


— Frei Roy, olhai que estes honrados cidadãos vos 


escutam e que o auto é muito grave para gastar truanices. 


— Já disse, mestre Bartolomeu, que falo verdade. Pelo 
bento cercilho do santo padre vos juro que, hoje, el-rei não 
dormirá em Lisboa, segundo o jeito que lhe vejo. Ele 
cavalgava uma possante mula de caminho; noutra ia uma 
dona coberta com um longo véu: seguiam-no donzéis, 
falcoeiros e jovens de monte. Ao passar, ainda lhe ouvi 
estas palavras: Olhai aqueles vilãos traidores como se 
juntavam: certamente prender-me quiseram, se lá fora!" 
Não pude perceber mais nada. Que mais, porém, é preciso? 


Deixastes fugir a preia: agora catai-lhe o rasto. 


— Traidor é ele, que nos há mentido, como um pagão! — 


bradou o tanoeiro, sopesando o montante. — Mas que se 


guarde de outra vez trazer a Lisboa a adúltera! Rainha ou 
barregã, arrancar-lhe-emos os olhos. A arraia-miúda foi 
escarnida; mas não o será em vão. Que dizeis vós outros, 


honrados burgueses? 


— Escarnidos, escarnidos! — respondeu com grande grito 
o tropel. — Mas, à fé, que nunca a adúltera será rainha de 


Portugal. Morra a comborça! 


E no meio do alarido, as pontas das lanças e os largos 
ferros das almarcovas agitadas nos ares cintilavam aos 


raios do sol oriental, como vasto brasido. 


— A São Domingos! — gritou mestre Bartolomeu. — 
Vamos, rapazes: já que não fazemos aqui nada, ao menos 


que o povo não seja por mais tempo burlado! 


E, pondo o montante às costas, mestre Bartolomeu tomou 
por uma das ruas que davam para o lado de Frei Roy, que 
procurava retê-lo, ponderando que ainda poderia alcançar 
el-rei e fazê-lo retroceder. O tanoeiro, porém, não tinha 
valor para afrontar-se face a face com D. Fernando, e por 
isso fingiu não ouvir o beguino, que dentro de alguns 


minutos se achou só no meio do terreiro calado e deserto. 


Entretanto, junto a S. Domingos, se bem que a rixa 
começada entre os nobres partidários de D. Leonor e 
Fernão Vasques se tivesse desvanecido, a agitação dos 
populares, cujo número crescia continuamente, não tinha 
diminuído. Encostado a um dos pilares do alpendre, o 
alfaiate, ora lançava os olhos de revés para os senhores da 
Corte e conselho, que, esperando por el-rei, passeavam de 
um para outro lado, ora os espraiava por aquele mar de 
vultos humanos, que ele sabia poder agitar ou tornar 
imóveis com uma palavra ou com um simples aceno. 
Semelhante à hora que precede a procela, em que apenas 
se veem correr na atmosfera abafada os castelos 
encontrados de nuvens densas e negras, e se ouve O 
estourar dos trovões roufenhos e prolongados, aquela hora 
que então passava era espantosa e ameaçadora de 
estragos, sobretudo quando, após um rugido terrível do 
tigre popular, se fazia na praça, apinhada de gente, um 


silêncio ainda mais temeroso e tétrico. 


Foi numa destas interrupções do motim que um pajem, 


saindo ao galope do lado da Corredora, veio apear-se junto 


do alpendre e, tirando da cinta um pergaminho aberto, o 


entregou ao infante D. Dinis. 


Este fitou os olhos na escritura, descorou subitamente e 
passou o pergaminho a Diogo Lopes, dizendo-lhe ao mesmo 


tempo em voz baixa: 
— Estamos perdidos! 


Diogo Lopes leu o conteúdo daquele escrito fatal e, no 


mesmo tom, respondeu ao infante: 


— O caminho de salvação que nos resta é o de Santarém. 


Obediência e circunspeção! 


O pergaminho passou rapidamente de mão em mão: os 
fidalgos, letrados e cavaleiros fizeram um círculo no meio 
do alpendre: e, depois de o terem lido, fitaram uns nos 
outros olhos desassossegados. Todos receavam falar. O 
manhoso Pacheco foi o primeiro que se atreveu a isso, 
aproveitando habilmente a hesitação dos outros fidalgos e 


conselheiros. 


— Vistes a ordem de el-rei. Como um dos mais velhos 


entre vós, direi meu parecer. Embora o risco seja grande, 


achando-nos cercados de povo armado e furioso, o nosso 


dever é pôr a vida por obedecer ao nosso senhor el-rei. 


— Mas — atalhou o doutor Gil de Ocem, que por muito 
letrado e prudente, era ouvido como oráculo pelos 
cortesãos —, O caso é grave: o povo, se nos vir retirar, 
enviar-se-á a nós; se lhe dizemos o motivo da nossa partida, 
é capaz de desconcertos maiores que os já cometidos. A sua 
senhoria não devera ter-nos emprazado para este auto, se a 


sua intenção era não dar resposta aos populares. 


Visivelmente, o doutor em leis e degredos" estava tomado 
de medo, no que não levava vantagem à maior parte dos 


outros membros do conselho real. 


O conde de Barcelos guardava silêncio. Não podia 
conceber como D. Leonor o não avisara a tempo, e por isso 
preocupava-o a indignação, ignorando que a resolução da 
fuga fora tomada muito tarde. Na véspera ela aconselhara 
a el-rei que cedesse a tudo quanto o povo quisesse; porque, 
dissolvido o tumulto, fácil era chamar à Corte os senhores e 
cavaleiros de mais confiança, acompanhados de gente de 
guerra, com que seria sopitado qualquer motim, se os 


populares ousassem opor-se aceitara o conselho, que, se 


não era o mais leal, era, ao menos, o mais seguro; mas as 
revelações do echacorvos, que o conde ignorava, tinham 


mudado, como o leitor viu, a situação do negócio. 


A reflexão de Gil de Ocem estava em todas as cabeças e 
por isso os cortesãos ficaram outra vez em silêncio, como 
buscando um expediente para sair daquele dificultoso 
passo. A incerteza, o despeito, o receito pintavam-se nos 


rostos demudados de muitos. 


E as vagas do oceano que ameaçava tragá-los 
encapelavam-se aos pés deles: o povo, vendo os fidalgos 
erguidos, calados e em círculo, apinhava-se, cada vez mais 
basto, ao redor da alpendrada. Isto fazia crescer o temor, e 
o temor perturbara demasiados ânimos para não poderem 


achar um expediente acertado. 
Era por isso que esperava o astuto Pacheco. 


— De um lado a cólera do povo: do outro os mandados de 
el-rei — disse, apertando com a mão a cara, o velho 


conselheiro de Afonso IV. — Resta-nos só um arbítrio. 


— Dizei, dizei! — clamaram a um tempo todos, à exceção 


do conde de Barcelos, que fitou nele os olhos desconfiados. 


— É necessário que anunciemos a notícia da partida de 
el-rei e que sejamos os primeiros a afear este 
procedimento: é necessário que vamos adiante da 
indignação dos peões. Depois, dir-lhes-emos que, burlando 
como eles, nada fazemos aqui. Então afastar-nos-emos sem 
custo e sairemos da cidade como pudermos, na certeza de 
que não serei eu o último, apesar de velho, que cruze as 


portas da Alcáçova de Santarém. 


— Mas quem há de falar no nosso nome? — perguntou Gil 


de Ocem. 
— No vosso, mestre Gil das Leis! — interrompeu o conde 
de Barcelos. — Nem o receito das afrontas de alguns 


milhares de sandeus nem o da própria morte me 
obrigariam a cuspir maldições sobre o nome daquele a 


quem uma vez jurei preito e leal menagem. 


— Vitam impendere vero nemo tenetur replicou Gil de 
Ocem —, ou, como quem o dissesse por linguagem, 
ninguém é obrigado a deixar-se matar por amor da verdade 


ou do seu preito. Vós fazei o que vos aprouver. 


À autoridade de um texto latino, trazido assim a ponto 
por tão insigne doutor, não havia resistir. Os fidalgos e 
conselheiros aprovaram, unanimemente, o alvitre de Diogo 


Lopes. 


— Mas quem há de falar ao povo? — insistiu o mestre em 
leis, que não parecia excessivamente inclinado a incumbir- 


se dessa gloriosa tarefa. 


— Eu, se assim o quiserdes — replicou imediatamente 


Diogo Lopes. 


O manhoso cortesão vira claramente que a partida de el- 
rei transtornava todos os seus desenhos: todavia calculara 
num momento como, sem suscitar a indignação de Fernão 
Vasques, e por consequência alguma revelação perigosa, 
podia salvar-se e ao infante. Logo que el-rei se esquivara à 
influência do povo, de cuja ousadia o velho esperava tudo, o 
casamento de D. Leonor era inevitável, e ainda supondo, o 
que não era de esperar, que o tumulto fosse avante, e que 
Lisboa se rebelasse claramente contra D. Fernando, o 
resultado favorável a el-rei, senhor do resto de Portugal, 
que ao povo, desprovido naquela conjuntura dos principais 


meios com que poderia sustentar uma luta intestina. Assim, 


o alvitre que oferecera para a salvação dos cortesãos era só 
para se haver se salvar a si, conservando ao mesmo tempo 
a afeição dos cabeças da revolta, sem que o meio que para 
isso devia empregar o fizesse decair da graça de D. 


Fernando. 


Para os cálculos de Diogo Lopes faltara, porém, um 
elemento: era a delação do beguino, e era justamente esta 


falta que os destruía todos. Assim é a política. 


O "sacrifício" de Diogo Lopes foi geralmente recebido 
com aprovação e agradecimento. Então ele, saindo do 
círculo, aproximou-se de Fernão Vasques, que, de vez em 
quando, volvia os olhos inquietos para a pinha dos fidalgos 


e cavaleiros. 


— Falhou a traça — disse o velho cortesão em voz sumida 


ao alfaiate. — El-rei acaba de sair da cidade. 


Fernão Vasques recuou, e pôs-se a olhar espantado para 


Diogo Lopes, como quem não acreditava o que ouvia. 


— O que vos digo é a verdade — continuou Pacheco. — 
Mas não afrouxar! El-rei de Castela é por nós, e bom 


número de fidalgos portugueses o são também. Mas: são 


por nós a maior parte dos que ora aqui vedes presentes. 
Conservai o bom ânimo do povo, fiai o resto de mim e... de 


quem vós sabeis. 


Ao pronunciar estas palavras, Diogo Lopes lançou de 


relance os olhos para D. Dinis. 


— Mas el-rei tomará por mulher, Dona Leonor — acudiu o 
alfaiate aterrado —, voltará a Lisboa com os seus cavaleiros 


e homens de armas, e, então, coitados de nós! 


— Não temais: o matrimónio adúltero será condenado 
pelo papa. Vós já tereis ouvido contar o que sucedeu a el-rei 
Dom Sancho: a Dom Fernando pode suceder o mesmo. 
Também os fidalgos de Portugal têm homens de armas. 
Podeis estar certos de que não vos abandonaremos. Agora 
resta uma coisa. Coube-me a mim dar esta triste notícia aos 
bons e leais burgueses, que tão ousadamente se opuseram 
à desonra da sua terra e do seu rei, e eu devo ser ouvido 


por eles. Mandai-lhes que façam silêncio. 


Fernão Vasques obedeceu: o ruído dos populares, que não 
descontinuara durante esta cena, acalmou a um aceno do 


alfaiate. 


Diogo Lopes fez então um largo discurso, com o qual não 
cansaremos os leitores, e cujo assunto fácil é de adivinhar. 
Misturando amargas repreensões contra D. Fernando com 
lisonjas aos populares, procurou persuadi-los, posto que 
indiretamente, de que toda a fidalguia estava cheia de 
indignação. Aludiu à resistência por armas que el-rei podia 
encontrar entre os ricos-homens de Portugal contra o seu 
casamento, e, no caso de vir este a cabo, a probabilidade de 
ser anulado pelas censuras da Igreja. Enfim, sem nunca 
lhes dizer claramente que insistissem na revolta e 
tratassem, se fosse preciso, de defender a cidade contra o 
poder real, suscitou todas as ideias que podiam levar os 
populares a este excesso. Faltava o ponto dificultoso: o da 
partida dos fidalgos. Pacheco soube com a mesma 
ambiguidade dar esperança aos peões de que se 
encaminhavam para as suas alcaidarias e honras, com o 
louvável intento de se aperceberem em socorro dos 
burgueses de Lisboa, e com tal arte o fez que os senhores e 
cavaleiros que se achavam em S. Domingos, sem excetuar o 
próprio conde de Barcelos, não viram nas suas palavras 
senão uma feliz inspiração para os salvar da cólera da 


arraia-miúda. 


Durante aquela larga arenga, esta guardara silêncio, 
interrompido a espaços por um desses burburinhos que são 
como os anúncios das erupções do vulcão popular. Pacheco, 
enfim, concluiu: mas o espetáculo que tinha diante de si fê- 
lo ficar imóvel por alguns momentos, e estes foram 
terríveis. Aqueles centenares de olhos avermelhados, 
cintilantes de furor, cravados nele e nos outros fidalgos; 
aquelas bocas semi-abertas, prestes a prorromper em 
brados de morte, eram como um pesadelo diabólico, como 
uma vertigem de loucura. Os populares pareciam ainda 
escutá-lo, e não puderam acreditar a deslealdade de D. 


Fernando de Portugal. 


Os fidalgos aproveitaram esse instante de torpor moral 
que precedia a procela. Desceram da alpendrada e, 
montando nas suas possantes mulas, encaminharam-se 
vagarosamente para o lado da Corredora. No meio da 
cavalgada, e rodeado dos cavaleiros mais benquistos do 
povo, ia o conde de Barcelos, e Diogo Lopes com os seus 
pajens fechava o séquito. Se tivessem atravessado a praça, 
o conde teria corrido grande risco; porque, ao dobrar o 


ângulo do mosteiro, já os doestos grosseiros e violentos 


voavam contra ele do meio do povo apinhado, e, até, dois 
virotes de besta pareceu sibilarem por cima da sua cabeça. 
Mas, apertando os acicates, os cavaleiros seguiram ao 
longo da Corredora, enquanto Diogo Lopes, vitoriado pelas 
turbas, a quem com sorrisos retribuía aquelas mostras de 
afeto, obstava a que as ondas populares rodeassem o 
diminuto número de cortesãos, alguns dos quais tinham 
fundados motivos para recear a irritação desses animais 


ferozes, exaltados pela fuga de el-rei. 


A cavalgada havia desaparecido, quando um troço de 
besteiros e peões desembocou do lado da Rua Nova. Eram 
mestre Bartolomeu e a sua gente, que vinham confirmar a 


notícia dada por Diogo Lopes Pacheco. 


Mas as palavras que Frei Roy dissera ter ouvido proferir 
a el-rei, lançadas entre os amotinados como um facho sobre 
montão de lenha por onde lavra há muito fogo oculto, 
levaram o tumulto a ponto medonho. As afrontas, que até aí 
quase só se encaminhavam contra Leonor Teles e os seus 
parentes, voltaram-se contra D. Fernando. As maldições, as 
pragas, os nomes de traidor e covarde juntavam-se às mais 


violentas ameaças. Uns juravam que nunca mais ele 


entraria em Lisboa; outros propunham que se lançasse fogo 
aos paços reais. Debalde Fernão Vasques trabalhava por 
aquietá-los; nem já escutavam o seu ídolo. Furiosos, 
espalhavam-se pelas ruas, que atroavam com gritos, 
brandindo as armas; e por certo que, se neste momento D. 
Fernando lhes tivesse aparecido, não teriam, talvez, 
respeitado a vida do filho do seu tão querido D. Pedro I, o 
mais popular de todos os nossos reis, chamados da 


primeira dinastia. 


Este motim sem objeto, sem resistência, e sem resultado, 
acalmou nesse mesmo dia. Ao anoitecer, a cidade tinha 
caído no seu habitual silêncio, e, pouco a pouco, os fidalgos 
e cavaleiros, atravessando as Portas da Cruz, seguiam 
caminho de Santarém. O sistema militar dos antigos partos 


dera a vitória a el-rei: ele vencera fugindo! 


O povo adormeceu: os cabeças da revolta estavam 


irremediavelmente perdidos. 


CAPÍTULO VI 


UMA BARREGÃ RAINHA 


O Douro é bem carregado e triste! A sua corrente rápida, 
como que angustiada pelos agudos e escarpados rochedos 
que a comprimem, volve águas turvas e mal-assombradas. 
Nas suas encostas fragosas raras vezes podeis saudar um 
sol puro ao romper da alvorada, porque o rio cobre-se 
durante a noite com o seu manto de névoas, e, através 
desse manto, a atmosfera embaciada faz cair sobre a vossa 
cabeça os raios do sol semimortos, quase como um frio 
reflexo de lua ou como a luz sem calor de tocha distante. É 
depois de alto dia que esse ambiente, semelhante ao que 
rodeava os guerreiros de Ossian, vos desoprime os 
pulmões, onde muitas vezes tem depositado já os germes 
da morte. Então, se, trepando a um pináculo das encostas, 
espraiais os olhos para o lado do sertão, lá vedes uma como 


serpente imensa e alvacenta, que se enrosca por entre as 


montanhas, e cujo colo está por baixo dos vossos pés. É o 
nevoeiro que se acama e dissolve sobre as águas que o 
geraram. O horizonte, até aí turvo, limitado, indistinto, 
expande-se ao longe: recortam-nos os cimos franjados das 
montanhas, que parecem engastadas na cortina azul do 
céu, e a terra, a perder de vista, afigura-se-nos como um 
mar de verdura violentamente agitado; porque em 
desenhar as paisagens do Douro a natureza empregou um 
pincel semelhante ao de Miguel Ângelo: foi robusta, solene 


e profunda. 


Como sobre um circo convertido em naumaquia, o Porto 
ergue-se em anfiteatro sobre o esteiro do Douro e reclina- 
se no seu leito de granito. Guardador de três províncias e 
tendo nas mãos as chaves dos haveres delas, o seu aspeto é 
severo e altivo, como o de mordomo de casa abastada. Mas 
não o julgueis antes de o tratar familiarmente. Não façais 
cabedal de certo modo áspero e rude que lhe haveis de 
notar; trazei-o à prova, e achar-lhe-eis um coração bom, 
generoso e leal. Rudeza e virtude são muitas vezes 
companheiras; e entre nós, degenerados netos do velho 


Portugal, talvez seja ele quem guarda ainda maior porção 


da desbaratada herança do antigo caráter português no 
que tinha bom, que era muito, e no que tinha mau, que não 


passava de algumas demasias de orgulho. 


Nos fins do século décimo quarto, o Porto ia ainda longe 
da sorte que o aguardava. O fermento da sua futura 
grandeza estava no caráter dos seus filhos, na sua situação 
e nas mudanças políticas e industriais que depois 
sobrevieram em Portugal. Posto que nobre e lembrado 
como origem do nome desta linhagem portuguesa, os seus 
destinos eram humildes, comparados com os da teocrática 
Braga, com os da cavaleirosa Coimbra, com os de 
Santarém, a cortesã, com os de Evora, a romana e 
monumental, com os de Lisboa, a mercadora, guerreira e 
turbulenta. Quem o visse, coroado da sua catedral, 
semiárabe, semigótica, em vez de alcácer ameiado; 
sotoposto, em vez de o ser a uma torre de menagem, aos 
dois campanários lisos, quadrangulares e maciços, tão 
diferentes dos campanários dos outros povos cristãos, 
talvez porque entre nós os arquitetos árabes quiseram 
deixar as almádenas das mesquitas estampadas, como 


ferrete da antiga servidão, na face do templo dos 


nazarenos; quem assim visse o "burgo" episcopal do Porto, 
pendurado à roda da igreja e defendido, antes por 
anátemas sacerdotais que por engenhos de guerra, mal 
pensaria que desse burgo submisso nasceria um empório 
de comércio, onde, dentro de cinco séculos, mais que em 
nenhuma outra povoação do Reino, a classe, então fraca e 
não definida, a que chamavam burgueses, teria a 
consciência da sua força e dos seus direitos e daria a 
Portugal exemplos singulares de amor tenaz de 


independência e de liberdade. 


A populosa e vasta cidade do Porto, que hoje se estende 
por mais de uma légua, desde o Seminário até além de 
Miragaia ou, antes, até à Foz, pela margem direita do rio, 
entranhando-se amplamente para o sertão, mostrava ainda 
nos fins do século décimo quarto os elementos distintos de 
que se compôs. Ao oriente, o "burgo do bispo", edificado 
pelo pendor do monte da Sé, vinha morre nas hortas que 
cobriam todo o vale onde hoje estão lançadas a Praça de D. 
Pedro e as Ruas das Flores e de S. João e que o separavam 
dos Mosteiros de S. Domingos e de S. Francisco. Do poente, 


a povoação de Miragaia, sentada ao redor da Ermida de S. 


Pedro, trepava já para o lado do Olival e vinha entestar pelo 
norte com o couto de Cedofeita e pelo oriente com a vila ou 
burgo episcopal. A Igreja, o Município e a Monarquia, entre 
esses limites lutaram por séculos as suas batalhas de 
predomínio, até que triunfou a Coroa. Então a linha que 
dividia as três povoações desapareceu rapidamente debaixo 
dos fundamentos dos templos e dos palácios. O Porto 


constituiu-se a exemplo da unidade monárquica. 


Era neste burgo eclesiástico, nesta cidade nascente, que 
por formoso dia de Janeiro da era de César de 1410 (1372) 
se viam varridas e cobertas de espadanas e flores as 
estreitas e tortuosas ruas que pela encosta do monte 
guiavam ao burgo primitivo fundado ou restaurado pelos 
Gascões, se não mentem memórias remotas. Na Rua do 
Souto, já assim chamada, talvez pela vizinhança de algum 
bosque de castanheiros, como principal entrada da 
povoação, andavam as danças judengas e folias mouriscas 
com músicas e trebelhos ou ogos, por entre o povo vestido 
de festa, o que era indício evidente de que se esperava el- 
rei, cuja vinda a qualquer povoação era o único motivo 


legal para fazer dançar e foliar judeus e mouros, que, 


decerto, não gostavam nada com estes forçados e 


dispendiosos sinais de contentamento público. 


Com efeito, uma numerosa e esplêndida cavalgada vinha 
do bailado de Leça. Elrei D. Fernando juntara em 
Santarém os seus ricos-homens e conselheiros e, amestrado 
por Leonor Teles na arte de dissimular, recebera com todas 
as mostras de boa-vontade o infante D. Dinis e Diogo Lopes 
Pacheco, ao qual, para maior disfarce, não escasseara 
mercês. Depois, em caçadas vagueara pelo Reino com D. 
Leonor, até que em Eixo fizera um como manifesto da 
resolução que tomara de a receber por mulher, o que neste 
dia cumprira na antiga igreja daquela célebre comenda dos 
Hospitaleiros. Era, pois, para celebrar esse matrimónio 
adúltero, agourado pelas maldições populares, que o bispo 
D. Afonso, menos escrupuloso que o povo de Lisboa acerca 


de adultérios, vestia de festa o seu muito canónico burgo. (*) 


[(*) Este bispo D. Afonso era ainda o mesmo a quem el-rei D. Pedro, dizem, 
quisera açoitar pela sua própria mão em consequência dele ter cometido 
adultério (acto trivialíssimo no clero daquele tempo) com a mulher de um 
honrado cidadão. Uma história miudamente narrada por Fernão Lopes na 


crónica daquele rei.] 


A cavalgada que se vira descer ao longo do vale já 
atravessava o rio da vila pela ponte do Souto e 
encaminhava-se para uma antiga porta da povoação 
primitiva, porta conhecida ainda hoje, como então, pelo 
nome de Vandoma. Ao lado direito de el-rei ia D. Leonor a 
rainha de Portugal: ele montando num cavalo de guerra; 
ela num palafrém branco, levado de rédea desde a entrada 
da ponte pelo infante D. João, que familiarmente falava e 
ria com a formosa cavaleira. Do lado esquerdo, o bispo D. 
Afonso, curvado e enfraquecido pela velhice, oscilava e 
fazia cortesias involuntárias a cada passada da mansíssima 
e veneranda mula episcopal. Junto ao velho prelado, o 
infante D. Dinis caminhava em silêncio, e no aspeto 
melancólico do jovem divisava-se quão profunda tristeza 
lhe consumia o coração, vendo-se como atado ao carro 
triunfal da mulher que pouco a pouco se convertera na sua 
irreconciliável inimiga. Após estas principais personagens, 
via-se uma grande multidão de cavaleiros, clérigos, 
cortesãos, conselheiros, juízes da Corte; companhia 


esplêndida, por entre a qual brilhava o ouro, a prata e as 


variadas cores dos trajos de festa, que sobressaíam no chão 
negro das vestiduras roçagantes dos magistrados e 
clérigos. Adiante de el-rei, as danças dos mouros e judeus 
volteavam rápidas, ao som da viola ou alaúde árabe, das 
trombetas e das soalhas. Segundo o antigo uso, seguiam-se 
as danças coros de donzelas burguesas, que celebravam 


com os seus cantos o amor e ventura dos noivos. 


Mas esse canto tinha o quer que era triste na toada. 
Triste era, também, o aspeto dos populares, que, sem um 
só grito de regozijo, se apinhavam para ver passar aquele 
préstito real. Mil olhos se cravavam no infante D. Dinis, 
cujo rosto melancólico revelava que os seus pensamentos 
eram acordes com os do povo, que por toda a parte não via 
neste consórcio senão um crime e uma fonte de 
desventuras. Os cortesãos, porém, fingiam não perceber o 
que se passava à roda deles e pareciam trasbordar de 
alegria. Muitos eram daqueles que mais contrários tinham 
sido aos amores de el-rei mas, que, vendo, enfim, D. 
Leonor rainha, voltavam-se para o sol que nascia e 


calculavam já quantas terras e que soma de direitos reais 


lhes poderia render da parte de um rei pródigo a sua 


mudança de opinião. 


Entre estes não se via o tenaz e astuto Pacheco. 
Habituado ao trato da Corte por largos anos, 
experimentado em todos os enredos dos paços, hábil em 
traduzir sorrisos e gestos, palavras avulsas e discursos 
fingidos, não tardara em perceber que as mercês e agrados 
de el-rei e de D. Leonor encobriam intentos de irrevogável 
vingança. Conhecendo que a sedição popular fora inútil e 
que, ainda renovada com mais fúria, não poderia resistir às 
armas de D. Fernando, havia-se afastado da Corte e, posto 
que só nos fins desse ano ele passasse a servir o seu antigo 
protetor e amigo, D. Henrique de Castela, buscara 
entretanto esquivar-se ao ódio da nova rainha, conservando 


ao mesmo tempo a boa opinião entre o vulgo. 


Abandonado assim do seu guia, o infante D. Dinis sofrera 
resignado um sucesso que não podia embargar; mas, digno 
filho de D. Pedro, conservara intacta a sua má vontade a D. 
Leonor. Desamparado dos seus parciais, vendo, se não 
traída, ao menos quase morta e inativa a aliança de 


Pacheco, e, para maior desalento, seu irmão mais velho, o 


infante D. João, ligado com essa mulher da qual este 
príncipe mal pensava então lhe viria a última ruína; no 
meio de tantos desenganos, o infante, a princípio tímido e 
irresoluto, sentira crescer a ousadia com os perigos; sentira 
girar-lhe nas veias o sangue paterno. Obrigado a seguir a 
Corte, nunca D. Leonor achara um sorriso nos seus lábios; 
nunca o vira conter diante dela um só sinal de desprezo. 
Assim, a cólera de el-rei contra seu irmão havia chegado ao 
maior auge, e os cálculos de fria e paciente vingança 


estavam resolvidos no ânimo de Leonor Teles. 


A cavalgada tinha subido a encosta, atravessado a Porta 
de Vandoma, que em parte ainda subsiste, e passado em 
frente da Sé, junto da qual se dilatavam os paços 
episcopais. Aí as danças e folias pararam e fizeram por um 
momento silêncio. Então o infante D. João, tomando nos 
braços a formosa rainha, apeou-se do palafrém, e, após ela, 
el-rei saltou ligeiro do seu fogoso e agigantando ginete. 
Dentro em pouco toda a comitiva tinha desaparecido no 
profundo portal dos paços, e os donzéis conduziam os 
elegantes cavalos, as mulas inquietas e os mansos 


palafréns para as vastas e bem providas cavalariças do 


muito devoto e poderoso prelado da antiga Festabole. (o 
Porto, nome segundo a divisão dos bispados atribuída ao rei 


Godo Vamba) 


O aposento principal dos paços, quadra vasta e 
grandiosa, estava de antemão ornado para receber os 
hóspedes reais do velho bispo D. Afonso. Um trono com 
dois sentos de espaldas indicava que a ele ia subir, também, 
uma rainha. D. Leonor entrou seguida das cuvilheiras e 
donzelas da sua câmara; el-rei de todos os principais 
cavaleiros. Viam-se entre estes o alferes-mor Airas Gomes 
da Silva, ancião venerável, que fora aio do rei, quando 
infante, o orgulhoso mordomo-mor D. João Afonso Telo, Gil 
Vasques de Resende, aio do infante D. Dinis, o prior da 
Ordem do Hospital, Álvaro Gonçalves Pereira, e muitos 
outros fidalgos que ou seguiam a Corte ou tinham vindo 


assistir às bodas reais. 


Guiada por D. Fernando, Leonor Teles subiu com passo 
firme os degraus do trono. Como o navegante, que, 
afrontando temporais desfeitos por mares incógnitos e 
aprocelados e chegando ao porto longínquo, quase que não 


crê pisar a terra dos seus desejos, assim esta mulher 


ambiciosa e audaz parecia duvidar da realidade da sua 
elevação. A alma sorria-lhe a mil esperanças; a vida 
trasbordava nela. ao seu lado um rei, aos seus pés um 
reino! Era mais que embriaguez; era delírio. Ela sentia um 
novo afeto, um como desejo de perdão aos seus inimigos! 
Tremeu de si mesma e, convocando todas as forças do 
coração, salvou a sua ferocidade hipócrita, que parecia 
querer abandoná-la. Era severo o seu aspeto quando esses 
pensamentos estranhos lhe passaram pelo espírito; mas o 
sorriso voltou a espraiar-se-lhe no rosto quando o instinto 
de tigre pôde fazê-la triunfar desse momento em que a 
generosidade costuma acometer com violência as almas 
vingativas e ferozes, o momento em que se realiza a suma 


ventura por muito tempo sonhada. 


Do alto do trono e em pé, D. Fernando estendeu a mão: o 
tropel de cortesãos e cavaleiros, de donas e donzelas 
formaram aos lados da espaçosa sala fileiras esplêndidas, 
imóveis e silenciosas: e el-rei volveu olhar lentos para um e 


outro lado e disse: 


— Ricos-homens, infanções e cavaleiros de Portugal, um 


dos mais nobres sacramentos que Deus neste mundo 


ordenou foi o matrimónio: como para os outros homens, 
para os reis se instituiu ele; porque por ele as coroas se 
perpetuam na linhagem real. É por isso que eu desposei 
hoje a muito ilustre Dona Leonor, filha de Dom Afonso Telo, 
descendente dos antigos reis e ligada com os mais nobres 
de entre vós pelo divido do sangue. Assim, a rainha de 
Portugal será mais um laço que vos una a mim como 
parentes, que de hoje avante sois meus. Leais, como tendes 
sido ao vosso rei pelo preito que lhe fizestes, muito mais o 
sereis por este novo título. Em que pês a traidores, Dona 
Leonor Teles é minha mulher! Fidalgos portugueses, beijai 


a mão à vossa rainha. 


O velho alferes-mor, Airas Gomes, aproximou-se então do 
trono, à voz do seu jovem pupilo; ajoelhou e beijou à mão a 
D. Leonor; mas o olhar que lançou para el-rei era como o de 
pedagogo que de mau humor se acomoda ao capricho 
infantil de um príncipe. Ao volver de olhos do ancião, D. 


Fernando corou e voltou o rosto. 


O infante D. João, porém, dobrando o joelho aos pés da 
formosa rainha, parecia  trasbordar de alegria. 


Contemplando-o, Leonor Teles deixou assomar aos lábios 


um daqueles ambíguos e quase impercetíveis sorrisos que, 
vindos dela, sempre tinham uma significação profunda. 
Porventura que no infante D. João ela já não via mais que o 
precursor da humilhação de D. Dinis, do seu capital 
inimigo. 

Após o infante, os fidalgos vieram sucessivamente curvar- 
se perante D. Leonor. Boa parte deles era como capitães 
vencidos seguindo ao capitólio um triunfador romano. Podia 
com efeito dizer-se que, mau grado desses que se rojavam 


aos seus pés, ela conquistara o trono. 


Toda a comprida fileira de nobres oficiais da Coroa tinha 
passado e ajoelhado no estrado real. Faltava um; e era este, 
que, menosprezando tantas caras ilustres por valor ou 
ciência, por fidalguia ou riqueza, inclinadas perante ela, a 
mulher orgulhosa e implacável esperava pensando no 
momento em que o jovem ainda impúbere, sem renome, 
sem poderio, célebre só pelo seu berço e pelo desgraçado 
drama da morte de D. Inês, viesse tributar homenagem à 
que representava uma papel análogo ao daquela 
desventurada, salvo na sinceridade do amor e na inocência 


da vida. 


Mas esse para quem D. Leonor mais de uma vez volvera 
rapidamente os olhos considerava com os braços cruzados 
aquele espetáculo em perfeita imobilidade, de que 
unicamente saíra quando Gil Vasques de Resende, que 
estava ao seu lado, se afastara, caminhando para os 
degraus do estrado. O jovem apertara a mão do idoso aio, 
trémula da idade, com a mão ainda mais trémula de cólera. 
Na conta de pai o tinha; venerava-o como filho, e a ideia de 
o ver prostituir os seus cabelos brancos aos pés de uma 
adúltera o levara a esse movimento involuntário; 
involuntário, porque ele naquela postura e naquela hora 
não fazia senão coligir todas as forças da alma para salvar 
a honra do nome dos seus avós, do nome dos reis 
portugueses, esquecida por um dos seus irmãos e, talvez, 
mercadejada por outro em troco de valimento infame. O 
velho entendeu o que significava este convulso apertar de 
mão: duas lágrimas lhe caíram pelas faces; mas obedeceu a 


el-rei. 


Só faltava D. Dinis, que continuara a ficar imóvel. Houve 
um momento de silêncio sepulcral na vasta sala, e este 


silêncio era para todos indefinido, mas terrível. 


D. Fernando pôs-se a olhar fito para seu irmão, enleado, 


ao que parecia, em pensar profundo. 


Dentro de pouco, poder-se-ia crer que todos os fidalgos 
que povoavam aquela vasta quadra estavam convertidos em 
pedra semelhante à das colunas góticas que sustinham as 
voltas pontiagudas do teto, se não fosse o respirar ansiado 
e rápido que lhes fazia ranger sobre os peitos e ombros os 


seus ricos briais.(*) 


[(9) O brial era uma espécie de camisola que os cavaleiros vestiam sobre as 


armas e por cima da qual apertavam o cinto da espada.] 


Os lábios de el-rei tremeram, como a superfície do mar 
encrespada pela leve e repentina aragem que precede 
imediatamente o tufão. Depois, entreabrindo-os, com os 


dentes cerrados, murmurou: 
— Infante Dom Dinis, beijai a mão à vossa rainha. 


Foi um só o volver de todos os olhos para o jovem infante: 


o sussurro das respirações cessara. 


D. Dinis não respondeu; encaminhou-se para o meio do 
aposento: parou em frente do trono e, olhando em redor de 


si, perguntou com sorriso de amargo escárnio: 
— Onde está aqui a rainha de Portugal? 


— Infante Dom Dinis! — disse el-rei, cujo rosto o furor 
mal reprimido demudara. — Sofredor e bom irmão tenho 
sido por muito tempo: não queirais que seja hoje só juiz 
inflexível do filho querido daquele que também me gerou! 
Infante Dom Dinis!, beijai a mão da muito nobre e virtuosa 
Dona Leonor Teles, como fez vosso irmãos mais velho, de 


quem deveríeis haver vergonha. 


— Nunca um neto de Dom Afonso do Salado — replicou o 
infante, com aparente tranquilidade — beijará a mão da 
que el-rei seu irmão e senhor que chamar rainha. Nunca 
Dom Dinis de Portugal beijará a mão da mulher de João 
Lourenço da Cunha. Primeiro ela descerá desse trono e virá 


ajoelhar aos meus pés; que de reis venho eu, não ela. 


— De joelhos, dom traidor! — gritou D. Fernando, pondo- 
se em pé e descendo dois degraus do estrado. — De 


joelhos, vil parceiro de revés sandeus! Se a taberna de 


Folco Taca vos ouviu fazer preito infame aos peões de 
Lisboa, quebrar-lo-eis diante do vosso rei: quebra-lo-eis, 


que vos digo eu! 


D. Dinis viu então que todos os seus passos estavam 
descobertos: achava-se, por isso, à borda de um abismo. 
Hesitou um momento; mas lembrou-se de que era neto do 


herói do Salado e precipitou-se na voragem. 


— Vil é a mulher barregã e adúltera, e essa é ambas as 
coisas. Traidor seria um rei de Portugal que sentasse o 
adultério no trono, e vós o fizestes, rei desonrado e maldito 
do vosso Deus e do vosso povo! Quem neste lugar éovile o 


traidor? 


O infante, acabando de proferir estas palavras, abaixou a 
cabeça e deixou descair os braços. Ele bem sabia que se 


seguia o morrer. 


Apenas el-rei se levantara, D. Leonor, cujas faces se 
tinham tingido da amarelidão da morte, tinha-se erguido 
também. Naquele rosto, semelhante ao de uma estátua de 


sepulcro, apenas se conhecia o viver no profundar, cada vez 


maior, das duas rugas frontais que se lhe vinham juntar 


entre os sobrolhos. 


Ouvindo as derradeiras e fulminantes palavras de D. 
Dinis, el-rei soltara um destes rugidos de desesperação e 
cólera humanas que nem o rugido da mais brava fera pode 
igualar; grito de ventríloquo, que é como o estridor de 
todas as fibras do coração que se despedaçam a um tempo; 
gemido como o do rodado ao primeiro giro do instrumento 
do suplício: rugido, grito, gemido, conglobados num só 
hiato, fundidos num som único pela raiva, pelo ódio, pela 
angústia — brado que só terá eco pleno no bramido que há 
de soltar o réprobo quando no derradeiro juízo o julgador 


dos mundos lhe disser: "Para ti as penas eternas.” 


O brado de D. Fernando fizera tremer os mais esforçados 
cavaleiros que se achavam presentes: o movimento que o 


seguiu fez gelar o sangue em todas as veias. 


Como um relâmpago ele tinha arrancado da cinta o agudo 
bulhão e, com os olhos desvairados, encaminhava-se para o 
meio da sala, onde seu irmão o esperava imóvel, com a mão 


sobre o peito, como se dissesse: "Aqui!" 


Mas D. Fernando não pôde oferecer nas aras do adultério 
um fratricídio; uma barreira tinha-se levantado aos seus 
pés. Era um velho de cara calva e de longas barbas brancas 
e desbastadas pelos anos: era aquele que lhe fora mais que 
pai e que ele respeitava mais que a memória deste; era o 
seu alferes-mor, o venerável Airas Gomes, que, ajoelhado, 


lhe clamava com vozes truncadas de soluços e lágrimas: 
— Senhor!, que é vosso irmão! 


— É um covarde traidor, que deve morrer! Irmão!? 


Mentes, velho! Ele já o não é! 


À palavra "mentes!" um relâmpado de vermelhidão 
passou pelas faces cavadas do antigo cavaleiro: abaixou os 
olhos e correu-os pela espada. Fora esta a primeira vez que 
ela ficara na bainha depois de tão funda afronta. Mas 
aquele era o momento dos grandes sacrifícios. Airas Gomes 


replicou, limpando as lágrimas: 


— Nunca vos menti, senhor, nem quando éreis na 
puerícia, nem depois que sois meu rei. Sabei-lo. Criminoso 
ou inocente, Dom Dinis é filho do meu bom senhor Dom 


Pedro ao vosso pai servi com lealdade; por vós já me andou 


arriscada a vida. Hoje tendes por defensores todos os 
cavaleiros de Portugal, ele é que não tem, talvez, um só. 
Senhor rei, ficai certo de que, para assassinar vosso irmão, 
é-vos preciso passar por cima do cadáver do vosso segundo 


pai. 


Atalhado assim o primeiro ímpeto, o caráter do jovem 
monarca revelou-se inteiro neste momento. Comoveu-o a 
postura do venerando ancião, que pela primeira vez via aos 
seus pés, e, com a irresolução pintada nos olhos, fitou-os 


em Leonor Teles. 


Por uma reflexão instantânea, a hiena previra que Oo 
sangue derramado pelo fratricida não cairia somente sobre 
a cabeça deste, mas também sobre a dela. Naquele rosto, 
então semelhante ao de uma estátua, D. Fernando não pôde 
ler a sentença do infante, bem que lá no fundo do coração 


ela estivesse escrita com sangue. 


Entretanto os cortesãos, que no furor rompente de el-rei 
tinham ficado estupefactos e quietos, vendo-o vacilar, 
rodearam o infante. O velho Gil Vasques de Resende, que ia 
interpor-se, também, entre D. Dinis e el-rei, quando este 


arrancara o punhal, parara ao ver a heroica resolução do 


alferes-mor; mas, ao hesitar de D. Fernando, correra a 
abraçar-se com o seu pupilo, que, no meio de tantos ânimos 
agitados por paixões diversas, era quem unicamente 
parecia tranquilo e alheio ao terror que se pintava em todos 


os rostos. 


Finalmente, el-rei meteu vagarosamente o punhal no 


cinto e, com voz pausada, mas tremula e presa, disse: 
— Que esse mal-aventurado sai diante mim. 


O tom em que estas poucas palavras foram proferidas fez 
vergar o ânimo de D. Dinis, cujo coração, antes disso, 
parecera de bronze. Os olhos arrasaram-se-lhe de água. 
Sentira que, até então, era uma cólera cega, repentina, 
insensata, que o ameaçava: agora, porém, no modo e na 
expressão de D. Fernando vira claramente que era um amor 


de irmão que expirava. 


Com a cabeça pendida em cima do ombro de Gil Vasques 


de Resende, saiu do aposento. 


Era, talvez, o velho o único amigo que lhe restava no 


mundo. 


D. Leonor levou ambas as mãos ao rosto, e via-se-lhe 


arquejar o colo formoso, agitado por mal contido suspiro. 


"Coração compadecido e generoso!", pensou lá consigo o 
alferes-mor, que havia pouco a tratara de perto pela 


primeira vez. 


"Hora maldita e negra, em que perdi metade da minha 
tão espera vingança", pensava Leonor Teles, e o choro 


rebentou-lhe com violência. 


— Não te aflijas, Leonor — disse D. Fernando, apertando- 
a ao peito. — Que nunca mais eu o veja, e viva, se puder 


em paz! 


Mas as lágrimas correram ainda com mais abundância e 


amargura. 


O resto daquele dia foi triste: triste o banquete e o sarau. 
A atmosfera em que respirava a nova rainha tinha o que 
quer que fosse pesado e mortal, que resfriava todos os 


corações. 


À meia-noite, por um claro luar de céu limpo de Inverno, 
uma barca subia com dificuldade a corrente rápida do 


Douro: à popa viam-se reluzir, nas toucas e mantos negros 


de dois cavaleiros que aí iam sentados, as orlas e 
bordaduras de ouro e prata: um dos remeiros cantava uma 
cantiga melancólica, a que respondia o companheiro, e 


dizia assim: 


"Mortos me são padre e madre: 
Eu tamanho fiquei. 
Irmãos meus mal me quiseram. 


Eu mal não lhes quererei. 


Vou-me correr esse mundo; 
Sabe Deus se o correrei! 
A alma deixo-a cá presa; 


O corpo só levarei. 


De meus avós nos solares 


Nasci: dois dias passei: 


Meus irmãos, nada vos tenho 


Senão o nome que herdei." 


Esta cantiga, cuja toada monótona repercutia nos 
rochedos aprumados das margens, foi interrompida por 


doloroso suspiro. Um dos cavaleiros o dera. 


Os remeiros calaram-se: arrancaram da voga com mais 


ânsia e, depois, continuaram: 


"Se fui rico, ora sou pobre; 
Choro hoje, se já folguei; 
Vilas troquei por desvios; 


Muito fui: nada serei. 


Sem padre, madre ou irmãos 
A quem me socorrerei? 


A ti meu Senhor Jesus: 


Senhor Jesus, me acorrei!" 


Um gemido mais angustiado, que saiu envolto em 
soluços, cortou de novo a cantiga: era do mesmo que já a 
interrompera. O seu companheiro bradou aos barqueiros, 


com a voz tremula e cansada de um ancião: 
— Calai-vos aí com as vossas trovas malditas! 


Os remeiros vogaram em silêncio; mas pensaram lá 
consigo que muito danadas deviam ser as almas de 


cavaleiros que assim maldiziam tão devoto trovar. 


Repararam, porém, que, dos dois desconhecidos, o que 
suspirava e gemera lançara os braços ao pescoço do que 


falara, e que este, afagando-o, lhe dizia: 


— Quando todos, senhor, vos abandonarem não vos 
abandonarei eu; que o devo ao amor com que vos criei e à 


esclarecida e santa memória do vosso virtuoso pai. 


Então os barqueiros, bem que rudes, desconfiaram de 
que podia muito bem ser que não fossem duas almas 


danadas aquelas, mas sim mal-aventuradas. 


CAPÍTULO VII 


JURAMENTO, PAGAMENTO 


Passara mais de um ano depois do casamento de el-rei. 
Este casamento, que explicava o repúdio da infanta de 
Castela, não bastara, em verdade, para acender a guerra 
entre D. Henrique e D. Fernando, estando já de algum 
modo previsto nos capítulos adicionais do Tratado de 
Alcoutim. Mas, como se o desgosto que semelhante ofensa 
devia gerar no ânimo do rei castelhano não fosse assaz 
forte para servir de fermente a futuras guerras, D. 
Fernando suscitara novos motivos de sérias desavenças, 
que não particularizaremos aqui, por não virem ao nosso 
intento. Baste saber-se que, depois de inúteis mensagens e 
queixas, D. Henrique de Castela, entrando subitamente em 
Portugal e tomando muitas terras fortificadas, atravessara 
rapidamente a Beira, passara junto aos muros de Coimbra, 


onde se achava D. Leonor Teles, e, vindo oferecer batalha a 


el-rei D. Fernando, que estava em Santarém e que não 
aceitou o combate, se encaminhara para Lisboa, cujos 
habitantes desapercebidos apenas tivera tempo de se 
acolherem aos antigos muros do tempo de D. Afonso III, de 
cujas torres e adarves viram os Castelhanos saquearem e 
queimarem o bairro mais povoado e rico da cidade, o 
Arrabalde, sem lhes poderem pôr obstáculo. No meio deste 
apertado cerco, desamparados de el-rei, que apenas lhes 
enviara alguns dos seus cavaleiros, os moradores de Lisboa 
não tinham desanimado. Com vária fortuna, tinham 
resistido aos cometimentos dos Castelhanos e, o que mais 
duro era de sofrer, à fome, à sede e, até, ao receio de 
traições dos seus naturais. Finalmente, D. Fernando fizera 
uma paz vergonhosa, depois de ter suscitado uma injusta 
guerra, e Lisboa viu afastar dos seus muros o exército de 
el-rei de Castela, que a tivera sitiada durante quase dois 


meses. 


Era nos fins de Mio de 1373, pela volta da tarde de um 
formoso dia de Primavera. O ar estava tépido e o céu limpo. 
Pelos campos e vales via-se verdejar a relva; a madressilva 


e as rosas  bravias, enredadas pelos  valados, 


embalsamavam a atmosfera. Mas estes eram os únicos 
sinais que, nos arredores de Lisboa, revelavam aquela 
estação suave no seu clima suavíssimo. Tudo o mais 
contrastava horrivelmente com eles. Os extensos e bastos 
olivedos e azinhais que nessas eras a rodeavam jaziam aqui 
e ali por terra, como se por lá tivesse passado fouce 
gigante manejada por braços de ferro. Pelos outeirinhos, 
coroados pouco havia de vinhas frondosas, viam-se 
espalhadas as videiras cobertas de folhas ressecadas antes 
de tempo ou enegrecidas pelo fogo, assemelhando-se a 
gândara coberta de urzes que foi desbravada por fins do 
Outono. As vastas hortas que se derramavam por Valverde, 
trilhadas pelos pés dos cavalos, estavam incultas e 
abandonadas. Mas, sobre este mal-assombrado e triste 
chão do painel, mais melancólica e aflitiva avultava ainda a 


figura principal, a cidade. 


O populoso bairro chamado o Arrabalde, onde, dantes, 
era contínuo o ruído discorde de trato imenso, achava-se 
convertido em montão de ruínas. Para os lados do sul e 
poente, não se viam, desde os antigos muros (cujo 


perímetro pouco mais abrangia do que o castelo e o bairro 


a que hoje damos geralmente o nome de Alfama), senão 
edifícios queimados, ruas entulhadas, praças desfeitas, 
vestígios de sangue, peças de armadura aboladas ou 
falsadas, hastilhas e ferros partidos de virotes, de lanças e 
de espadas, e, aqui e acolá, cadáveres fétidos, não só de 
cavalos, mas também de homens, cujas carnes, meio 
devoradas pelos cães ou pelo tempo, lhes deixavam 
branquejar as ossadas. Sobre os entulhos apareciam como 
fantasmas os servos mouros, revolvendo as pedras 
derrocadas, em busca de alguma preciosidade que tivesse 
escapado às chamas e ao inimigo; e junto às paredes 
negras da sinagoga os mercadores judeus, olhando para o 
seu bairro assolado, depenavam as barbas à roda dos rabis, 
que recitavam em tom de choro os versículos hebraicos dos 


trenos. 


Por meio deste vasto quadro de assolação rompia uma 
numerosa companhia de cavaleiros e damas, de donas e 
escudeiros, de donzelas e pajens brilhante cavalgada que 
descia do lado de Santo Antão para S. Domingos e tomava 
pela Corredoura para a Porta do Ferro. A formosura e o 


luxo das mulheres, as figuras atléticas e os rostos varonis 


dos cavaleiros, o brunido das armas, o loução dos trajos, o 
rico dos arreios, tudo, enfim, dava clara mostra de que 
naquela cavalgada vinha a mais nobre gente de Portugal. 
Os risos das damas, os ditos galantes e agudos dos fidalgos, 
o rinchar alegre dos corcéis briosos e dos delicados 
palafréns, as doudices dos donzéis, que, ora correndo à 
rédea solta, ora sofreando os cavalos, ao perpassar pelas 
mulas pacíficas dos cortesãos letrados, os faziam vacilar e 
debruçar sobre os arções, o bater das asas dos nebris e 
gerifaltes empoleirados nos punhos dos falcoeiros, o latir 
dos galgos e alãos, que, atrelados, forcejavam por se 
atirarem acima daqueles centenares de habitações 
derrocadas, de onde saía de vez em quando uma exalação 
de carniça: esse rir, este ruído de contentamento, este 
matiz de reflexos metálicos, de cores variegadas, passando, 
como turbilhão, através daquele silêncio sepulcral, parecia 
rasgar o véu de tristeza que cobria a vasta área da cidade 


destruída e revocá-la a uma nova existência. 
Mas o povo, apesar disso, continuava a estar triste. 


A cavalgada chegou ao terreiro da Sé. Um engenho de 


arremessar pedras estava sentado no meio dele, e os 


grossos madeiros de que era construído viam-se ainda 
manchados de rastos de sangue. Uma dama que vinha na 
frente da comitiva parou: um cavaleiro de boa idade e 
gentil-homem, que caminhava ao seu lado, parou também. 
A dama apontou para o engenho, disse algumas palavras ao 


cavaleiro e, depois, desatou a rir. 


Era ela a muito nobre e virtuosa rainha D Leonor: ele o 


muito excelente e esclarecido rei D. Fernando de Portugal. 
D. Leonor tinha razão para rir. 


Durante o cerco de Lisboa, uma voz, verdadeira ou falsa, 
se espalhara de que vários moradores da cidade estavam 
preitejados com el-rei de Castela para lhe abrirem uma das 
portas. Dava força a tais suspeitas o acharem-se no campo 
castelhano Diogo Lopes Pacheco e D. Dinis, que com ele se 
tinham juntado na sua entrada em Portugal, e as 
desconfianças recaíam naturalmente sobre aqueles que, 
dois anos antes, tinham seguido o partido contrário a D. 
Leonor, de que o infante e o velho privado de D. Afonso IV 
eram cabeças. Assim a popularidade dos parciais de D. 
Dinis tinha diminuído consideravelmente, porque o povo, 


em vez de atribuir a sua ruína a causas remotas, às paixões 


insensatas de D. Leonor e à imprudência de el-rei, só nas 
sugestões de Diogo Lopes e do infante via agora a origem 
de todos os males presentes, e o ódio que contra os dois 
havia concebido se estendera a todos os que cria serem- 


lhes afeiçoados. 


Apenas, portanto, se divulgou a notícia da intentada 
traição, o povo furioso correu às moradas daqueles que, 
como fica dito, lhe eram mais suspeitos. Seguiu-se uma 
festa de canibais, festa de vulgacho em qualquer tempo e 
lugar que ele reine. Aqueles que não puderam provar de 
modo inegável a sua inocência foram metidos aos mais 
cruéis tormentos, onde nenhum se confessou culpado. Um 
desgraçado, contra o qual eram mais veementes as 
desconfianças, foi arrastado pelas ruas e feito depois em 
pedaços: "outro — diz o cronista — tomaram e prozaram na 
funda de um engenho, que estava armado diante a porte da 
sé e quando desfechou lançou-o em cima dessa igreja 
entre duas torres dos sinos que há, e quando caiu acharam- 
no vivo; e tomaram-no outra vez e puseram-no no fundo do 


engenho, e deitaram-no ao mar; e assim acabou a sua vida”. 


Era por isso que Da Leonor olhava para o engenho e se 
rira. O próprio povo tinha pagado uma parte das arras do 


seu casamento. 


A noite descera entretanto. A cavalgada parou no terreiro 
de S. Martinho, e à luz de muitas tochas parte daquela 
multidão escoou-se, pouco a pouco, por diversas ruas, 
enquanto outra parte subia à sala principal ou se 
derramava pelos aposentos dos paços, cujo silêncio de 
quase dois anos, depois da fuga de el-rei com Da Leonor 
Teles, era a primeira vez interrompido pelo ruído de uma 
corte numerosa, mas bem diferente da antiga. A rainha 
havia quase exclusivamente chamado a ela os seus 
parentes ou aqueles fidalgos que lhe tinham dado provas 
não equívocas de sincera afeição e substituíra à severidade 
antiga do paço todo o brilho de luxo insensato e, o que mais 
era, a dissolução dos costumes, que quase sempre 
acompanha esse luxo. Depois de uma ceia esplêndida como 
o devia ser nesta corte voluntária, apenas ficara na câmara 
real D. Fernando e a sua mulher, o conde de Barcelos, D. 
João, D. Gonçalo Teles, irmão de D. Leonor, e um donzel da 


rinha, filho bastardo de outro bastardo, do prior do 


Hospital Álvaro Gonçalves Pereira, donzel que ela mais que 
nenhum estimava. Estas personagens achavam-se reunidas 
no mesmo aposento onde, dois anos antes, o beguino Frei 
Roy viera revelar à então amante de D. Fernando os 
intentos dos seus inimigos. Era deste aposento que ela 
saíra fugitiva e amaldiçoada do povo. Mas era aí, também, 
que D. Leonor vinha depois de tantos sustos, de tantas 
dificuldades vencidas, de tanto sangue derramado pela sua 
causa, repousar triunfadora, segura já na cara a coroa real. 
Tudo estava do mesmo modo, salvo as personagens, que, 


em parte, eram diversas e em diversa situação. 


El-rei, habitualmente alegre, sentara-se triste na cadeira 
de espaldas, único móvel do aposento, e encostara a cabeça 
sobre o punho cerrado: D. Leonor, posto que naturalmente 
loquaz (ousada e faladora), sentada no estrado em frente 
de D. Fernando, conservava-se, também, em silêncio: em 
pé, um pouco atrás da cadeira de el-rei, o donzel querido de 
D. Leonor, com os olhos fitos nela, esperava atento as 
determinações da sua senhora: ao longo da sala o conde de 
Barcelos e D. Gonçalo Teles passeavam lentamente, 


conversando em voz submissa e pausada. 


Mas a taciturnidade de cada uma das duas personagens 


principais tinha bem diferentes motivos. 


A imagem da sua capital destruída havia-se embebido na 
alma de el-rei, como remorso cruel. Pelas sugestões do seu 
tio adotivo, consentira que D. Henrique viesse livremente 
destruir a opulenta Lisboa. Ele, neto de Afonso IV, rejeitara 
os socorros dos seus valorosos vassalos, que, ao esvoaçar 
dos pendões inimigos, de toda a parte tinham corrido, lança 
em punho, para combaterem debaixo da signa real: ele, 
cavaleiro, fora vil instrumento de vingança covarde: ele, rei 
de Portugal, fora o destruidor do seu povo: ele, português, 
recebera o nome de fraco de um castelhano, sem que 
ousasse desmentir a afronta! Estas ideias, que o tinham 
assaltado ao atravessar as ruínas dos arrabaldes, tomavam 
vulto e força na solidão e no silêncio. O pobre monarca, 
bom, mas excessivamente brando e irresoluto, tinha sobra 
razão de estar triste. A Lua, que começava a subir, dava de 
chapa, através da janela oriental do aposento, no rosto de 
D. Fernando, como dois anos antes, quase a essa hora, lhe 
iluminara, também, as faces demudadas de aflição. Este 


lugar, esta luz e esta hora eram para ele funestos! 


Nesse momento, passos mais rápidos e mais pesados que 
os dos dois fidalgos começaram a soar na sala contígua: 


quem quer que era passeava também. 


Dos olhos de D. Fernando saíam dois ténues reflexos; 


eram os raios da luz que os espelhavam em duas lágrimas. 
A rainha, levantando-se então, disse ao donzel: 
— Nuno Álvares Pereira, vede quem está nessa sala. 


Nuno Álvares abriu a porta e, alongando a cabeça, voltou 


imediatamente e disse: 
— O corregedor da Corte. 


Os dois fidalgos pararam na extremidade do aposento, 


calaram-se e conservaram-se imóveis. 


A rainha fez sinal com a mão a Nuno Álvares para que 


esperasse: o donzel ficou à porte sem pestanejar. 


D. Leonor encaminhou-se então para el-rei, que, 
embebido no seu profundo pensar, não vira, nem ouvira o 
que se fazia ou dizia. Curvando-se e firmando o cotovelo no 
braço da cadeira de el-rei, encostou a cabeça sobre o 


ombro dele, com a face unida à sua. 


— Que tens tu, Fernando? — perguntou ela, com essa 
inflexão de voz meiga que só sabem lábios de esposa que 
muito ama, mas com que também soubera atinar esta 


mulher sublime de hipocrisia. 


— Nada! ... nada! — respondeu el-rei, lançando-lhe o 
braço em redor do pescoço e apertando a face incendiada 
aquele rosto de anjo, que dissimulava um coração de 


demónio. 


Os dois ténues reflexos da lua tinham esmorecido nos 
olhos de D. Fernando: o hálito de Leonor Teles queimara as 


lágrimas da compaixão e do remorso. 


— Enganas-me ou enganas-te a ti próprio, Fernando! — 
replicou a rainha. — Tu és infeliz, e eu sei porque o és. 


Aborreces já a pobre Leonor Teles. 


O tom com que estas palavras foram proferidas era capaz 


de partir um coração de mármore. 


—  Enlouqueceste, Leonor? — exclamou el-rei. — 
Aborrecer-te? Sem ti, este mundo fora para mim saudade, a 
coroa martírio, a vida maldição de Deus. Como nos 


primeiros dias dos nossos amores, no leito da morte amar- 


te-ei ainda. Glória, riqueza, poderio, tudo te sacrifiquei; não 


me pesa. Mil vezes que tu o queiras to sacrificarei de novo. 


— Ah, provera a Deus que o teu amor fosse metade do 


que dizes: fosse metade do meu! 


— Busca, inventa, aponta-me algum modo de provar o 


que te digo, e verás se as minhas palavras são sinceras! 


— Há um, rei de Portugal! — replicou Leonor Teles, em 


cujos olhos cintilava o contentamento. 


Dizendo isto, ela se afastara de el-rei. O seu aspeto tomou 
subitamente a expressão grave e severa de uma rainha. A 
um gesto que fez, Nuno Álvares ergueu o reposteiro, e o 
corregedor da Corte entrou. Trazia na mão um pergaminho 
aberto. Chegou ao pé de Leonor Teles, ajoelhou e entregou- 


lho. 


A rainha pegou nele e apresentou-o a el-rei: o donzel 
trouxe uma das tochas que estavam nos ângulos do 
aposento e colocou-se à esquerda da cadeira de D. 


Fernando. 


— A prova do que dissestes, rei de Portugal, está em 


estampardes no fim desse pergaminho o vosso selo de 


puridade. 


D. Fernando recebeu o pergaminho e começou a ler: a 
cada uma das extensas linhas, que o obrigavam a descrever 
com a cara uma curva, o tremor das mãos tornava-se-lhe 
mais violento e as contrações do rosto mais profundas. 
Antes de acabar de ler, atirou o pergaminho ao chão e, com 
voz terrível, exclamou, cravando os olhos reluzentes em 


Leonor Teles: 
— Mulher, que me pedes tu? 
— Justiça e as minhas arras. 


Era a primeira vez que el-rei ousava resistir à vontade de 
Leonor Teles. Ela ainda não o cria. Habituada a ser 
obedecida pelo pobre monarca, estas últimas palavras 
foram proferidas com a insolência de uma resolução 


incontrastável. 


— Justiça? Contra quem a pedes? Contra cadáveres e 
moribundos. As tuas arras? Tiveste em dote as mais 
formosas vilas dos meus senhorios: tiveste o que mais 
desejavas, as arras de sangue e ruínas. Para te contentar, 


deixei Lisboa entregue ao furor de inimigos; para te 


contentar, fui vil e fraco; para te contentar, dos patíbulos já 
têm pendido sobejos cadáveres.(* E, ainda não satisfeita, 
pretendes que, antes de dormir uma única noite na minha 
capital assolada, confirme uma sentença de morte! Leonor!, 


tu eras digna de seres filha do meu implacável pai! 


[C9Os tumultos contra o casamento de D. Fernando não 
se limitaram a Lisboa. Pelas doações dos bens dos credores 
mortos ou decepados, conhece-se que houve confrontos e 
depois vinganças em Santarém, Leiria, Abrantes e outras 


partes.] 


D. Leonor repelira o olhar, entre colérico e tímido de D. 
Fernando, que mal acreditava a própria audácia, com um 
olhar em que se misturava a indignação e o desprezo. Ela 
ouviu as suas palavras sem mudar de aspeto; mas, apenas 
el-rei acabou, encaminhou-se para a janela onde batia o 


luar e estendeu a mão para o céu: 


— Há dois anos, senhor rei, que neste aposento, a estas 


mesmas horas, um cavaleiro jurava a uma dama, de quem 


pretendia quanto mulher pode ceder a desejos de homem, 
que a amaria sempre; jurava-o pelo céu, pelos ossos dos 
seus avós, pela sua fé de cavaleiro — e o cavaleiro mentiu. 
As bocas de homens vis vomitavam contra essa mulher e a 
essa mesma hora os nomes de adúltera, de barregã, de 
prostituta; e pediam a sua morte. O cavaleiro sabia que tais 
afrontas escrevem-se para sempre na cara de quem as 
recebe, se o sangue de quem as proferiu não as lava um 
dia. O cavaleiro ofereceu a sua alma aos demónios, se não 
as lavasse com sangue — e esse cavaleiro blasfemou e 
mentiu. Senhor rei, diante do céu que ele invocou, perto 
dos ossos dos seus avós, pelos quais jurou, à luz da lua, que 
o iluminava, dir-vos-ei: aquele cavaleiro foi perjuro, 
blasfemo, desleal e covarde, e eu a sua vítima. É contra ele 


que ora vos peço justiça. Rei de Portugal, justiça! 


Esta última palavra restrugiu horrivelmente pelo 
aposento. El rei, que, durante o discurso de D. Leonor, se 
erguera pouco a pouco, fascinado pelo seu gesto diabólico 
e pelo seu olhar fulminante, caiu outra vez, arquejando, 
sobre a cadeira. O desgraçado cobriu a cada com ambas as 


mãos e, depois de um momento de silêncio, murmurou: 


— Mas como punir aqueles que, talvez, são cadáveres? A 


guerra e a fúria popular os puniram! 
D. Leonor triunfara. 


— Nem todos! — prosseguiu a astuta e sanguinária 
pantera, acometendo o último entrincheiramento em que D. 
Fernando, já debalde, procurava defender-se. — Os seus 
mais vis inimigos ainda respiram e, porventura, ainda 
sonham vingança. Corregedor da Corte, lede os nomes 


escritos na vossa sentença. 


O corregedor da Corte levantou o pergaminho, afastando- 
o dos olhos e interpondo a mão aberta entre estes e a tocha 
que Nuno Álvares segurava; tossiu duas vezes, inclinou 
para trás a cabeça e, com o tom cheio e solene de um 


mestre em degredos, leu: 


— em: Fernão Vasques, peou, alfaiate, cabeça e 


provedor dos susoditos revéis. 


Aqui abriu o peitilho da garnacha, tirou a sua ementa 


particular e leu a seguinte cota: 


— Vivo: muy malferido dhuua ffrechada com herva(*) no 


ffecto do meirinho-moor, quando hos da cidade llevarom os 


castellãos de vencida até mêa rrua nova. 


[(*) Naquele século o uso de ervas para envenenar as armas de tiro ou de 


arremesso era vulgaríssimo nos combates.] 


Lida esta observação, o corregedor continuou a ler 


sucessivamente os nomes dos réus e as respetivas cotas. 


— Item: Stevom Martins Bexigosso, mercador, peom, 
capitão dhuu corpo dos ssusodictos rreveis. — Fizia a 


ementa: — Morto de ssua door naturall. 


"Item: Bertholameu Martijs, ourives, peom, dizidor de 
pallavras de desacatamento contra ssua rreal ssenhoria e 
de grão ssamdiçe e desavergonhamento. — Dizia a ementa: 


— Morto dhuua pedrada dhuu engenho dos imiguos. 


“Item: Joham Lobeira, escudeiro homem darmas, 
acostado do alcayde moor que ffoy do castello desta lyal 
cidade, capitão dos beesteiros que fforam a Ssam 
domingos. — Dizia a cota: — Foi cativo dhos castellãos: 
dado em reendiçom e a boô rrequado na pryssom 


Dalcaçova. 


"Item: Bertholameu Chambão, peom, tanoeiro, cabeça da 
beesteria do concelho, deputado pera ffazer vilta e affronta 
a ssua rreal ssenhoria ha muy excellente e muy vertuosa de 
gramdes vertudes, rrainha dona lIlyanor — Rezava a 


ementa: — Morto dhuua lançada aa porta dho fferro. 


"Item: Ayras Gil, petintal, capitão dos rreveis, gualiotes, 
arraizes e pesquadores Dalfama. — Dizia a cota: — Ffogido 


com os castellãos. 


"kem: Fr Roy dalcunha Zambrana, biguino, ffolliom, 
jograll de sseu officio, bevedo, assoalhador de pallavras e 
dictos devedados, scuita dhos rreveis. — Notava a ementa: 


— Enssandeçeu na pryssom ao lleer da sentença. 


Pobre Frei Roy! Vendo-se condenado à morte, 
desesperado, revelara o que tinha sido na sedição — um 
espia de Leonor Teles. A cota da ementa fora tudo o que 
tirara das suas revelações. O corregedor, homem agudo, 
como o melhor mestre em leis ou em degredos, deduzira 
das suas palavras que o beguino endoudecera, Frei Roy 


trocara as ideias. Tinha sido espia, mas dos sediciosos. 


Levantado o cerco de Lisboa, o corregedor da Corte fora 
o primeiro presente que a nova rainha enviara à cidade. 
Aquele perspicaz e diligente magistrado poucos dias 
tinham bastado para preparar um sarau digno dela, uma 
sentença de morte. A prova da sua perspicácia e diligência 
estava em ter já no caminho da forca os desgraçados cuja 
sentença vinha trazer à confirmação real. Numa execução 
noturna não havia a recear tumultos populares, e a 
brevidade que a rainha lhe recomendara neste negócio lhe 
fazia crer que não seria desagradável a sua real senhoria a 


imediata execução dos réus. 


Quando acabou a leitura, el-rei tirou da bolsa que trazia 
no cinto o selo de camafeu e, sem dizer palavra, entregou-o 
ao corregedor. Este pegou na tocha de Nuno Álvares, 
deixou cair alguns pingos de cera no fundo do pergaminho, 
sentou-lhe em cima um fragmento de papel que tirara da 
ementa e cravou neste o selo. As armas de el-rei ficaram aí 
estampadas. O corregedor fizera isto com a prontidão e 


asseio com que o mais hábil algoz enforcaria o seu próximo. 


Depois o honesto magistrado entregou o selo a el-rei, cujo 


tremor nervoso se renovara durante a fatal cerimónia. Ao 


pegar-lhe, o pobre monarca deixou-o cair no chão. O selo 
foi rolando e parou aos pés de D. Leonor Teles. Ela 
empalideceu. Porquê? Talvez se lhe figurou uma cabeça 


humana que rolava diante dela. 


O corregedor fez uma profunda vénia e perguntou em voz 


sumida à rainha: 
— Quando, senhora? 
No mesmo tom, D. Leonor respondeu: 
— Já. 


O destro e ativo corregedor tinha dado no vinte. O "já" da 


rainha seria mais "já" do que ela própria pensava. 
O corregedor saiu. 


A um aceno de D. Leonor, o donzel meteu a tocha no anel 
de ferro embebido na parede de onde a tinha tirado e 
encaminhou-se para junto da porta. Ali ficou de braços 
cruzados, olhos no chão, e imóvel como estátua. Desde este 
dia, o formoso donzel odiou do fundo da alma a sua muito 


nobre senhora, aquela que lhe cingira a espada. O generoso 


Nuno Álvares conhecera que debaixo desse rosto suave se 


escondia um instinto de besta-fera. 


Os dois fidalgos continuaram a passear de um para outro 
lado, conversando em voz baixa, e como alheios à cena que 


ali se passava. 


El-rei tomara a primeira postura em que estava, com o 
cotovelo firmado no braço da cadeira, e a cabeça encostada 
no punho; mas os seus olhos, revolvendo-se-lhe nas órbitas, 
incertos e espantados, exprimiam a dolorosa alienação 


daquela alma tímida, atormentada por mil afetos opostos. 


Ouvia-se apenas o cicio dos dois que conversavam. E, por 
largo espaço, aquele murmáúrio e o respirar alto e convulso 
de D. Fernando foram o único ruído que interrompeu o 


silêncio do vasto aposento. 


El-rei;, com a mão esquerda pendente sobre os joelhos, 
deixava-se ir ao som das ideias tenebrosas que lhe 
ofuscavam o espírito e que, protraídas, o levariam bem 
próximo das raias de completa loucura. A imagem de 
Leonor Teles aparecia-lhe como composto monstruoso de 


vulto de anjo e de olhar de demónio. Um amor infinito 


arrastava-o para essa imagem; o horror afastava-o dela. 
Via-a como um simulacro das virgens que, na infância, 
imaginava, ao ouvir ler ao bom do seu aio Airas Gomes as 
lendas dos mártires; mas logo pensava ouvi-la dar risada 
infernal, passando por cima das ruínas da cidade deserta. O 
patíbulo e os delírios amorosos; o cheiro do sangue e o 
hálito dos banquetes, misturavam-se-lhe no senso íntimo: e 
o pobre monarca, nos seus desvarios, perdera a consciência 
do lugar, da hora e da situação em que se achava naquele 


terrível momento. 


Mas um beijo ardente, dado nessa mão que tinha 
estendida, e lágrimas ainda mais ardentes, que a regavam, 
foram como faísca elétrica, revocando-o à razão e à 


realidade da vida. 


A comoção indizível e misteriosa que sentira fez-lhe 
abaixar os olhos: a rainha estava aos seus pés; era ela 


quem lhe cobria a mão de beijos e lha regava de lágrimas. 


D. Fernando afastou-a suavemente de si: ela levantou o 
rosto celeste orvalhado de lágrimas; era, de facto, a 
imagem de uma das mártires que ele via no seu imaginar 


de infância. D. Leonor ergueu as mãos suplicantes, com um 


gesto de profunda angústia: então, era mais formosa que 


elas. 


— Ah! — murmurou el-rei —, porque é o teu coração 


implacável, ou porque te amei eu tanto?! 


— Desgraçada de mim! — acudiu D. Leonor entre soluços. 
O O teu amor era como o íris do céu: era a minha paz, a 
minha alegria, a minha esperança; mas desvaneceu-se e 
passou; a vida de Leonor Teles desvanecer-se-á e passará 


com ele! 


— É porque sabes que esse amor não pode perecer; que 
esse amor é como um fado escrito lá em cima — 
interrompeu D. Fernando —, que tu me fazes tingir as mãos 
de sangue, para satisfazer as tuas cruéis vinganças: é 
porque sabes que esgoto sempre o cálix das ignomínias 
quando as tuas mãos mo apresentam, que me sacias de 
desonra. Terás, acaso, algum dia piedade daquele que 
fizeste teu servo, e que não pode esquivar-se a ser tua 


vítima? 


— Aí, quanto és injusto, Fernando, e quão mal me 


conheces! — exclamou Leonor Teles, limpando as lágrimas. 


— Foi a tua dignidade real, e a tua justiça, o teu nome que 
eu quis salvar da tua própria brandura. Aos mesquinhos 
que me ofenderam perdoei de todo o coração; mas tu, que 


eras rei e juiz, não o podias fazer. 


Se o nome do teu virtuoso pai ainda hoje lembra a todos 
com veneração e amor, é porque teu pai foi implacável 
contra os criminosos, e aquilo em que pões a desonra e a 
ignomínia é a coroa de glória imortal que cera o seu nome. 
Se as minhas palavras te constrangeram a escolher entre a 
confirmação dessa fatal sentença e a deslealdade e a 
blasfémia, que não cabem em coração e lábios de cavaleiro, 
foi por te salvar de ti mesmo. Se crês que nisto fui culpada, 
diz-me só "Leonor, já te não amo!", e eu ficarei punida; 
porque nessas palavras estará escrita a minha sentença de 
morte! Possas tu depois perdoar-me e proferir sobre a 


campa da pobre Leonor uma expressão de piedade! 


As lágrimas e os soluços parecia não a deixarem 
prosseguir. Reclinou a cabeça sobre os joelhos de el-rei, 
apertando-lhe a mão entre as suas com um movimento 


convulso. 


Formosa, querida, humilhada aos seus pés, como 
resistiria o pobre monarca? Unindo a face àquela cara 
divina, só lhe disse: "Oh, Leonor, Leonor!", e as suas 


lágrimas misturavam-se com as dela. 


Durante esta luta da dor e da hipocrisia, em que como 
sempre acontece, a última triunfava, o conde de Barcelos e 
D. Gonçalo Teles tinham-se encostado à janela fatal que 
dava para o rio e que, também, dominava grande porção do 
arrabalde ocidental da cidade. O espetáculo da noite era de 


melancólica magnificência. 


A Lua caminhava nos céus limpos de nuvens, e pela face 
da terra nem suspirava uma aragem. A claridade do luar 
refrangia-se nas águas, mas esmorecia batendo na 
povoação, na qual não achava, além dos antigos muros, 
uma parede branqueada, uma pedra alva, onde espelhar-se, 
ou um sussurro de festa acorde com as suas harmonias. O 
incêndio e o ferro tinham passado por lá, e Lisboa era um 
caos de ruínas, um cemitério sem lápides. Apenas, no 
extremo do seu, dantes, mais rico e povoado arrabalde, 
amarelejava, polido pelo tempo, o gótico Mosteiro de S. 


Francisco, junto da sua irmã mais velha, a Igreja dos 


Mártires. No vale que ficava no meio a luz de cima 
embebia-se inutilmente na povoação que jazia extinta. A 
bela Lua de Maio, tão fagueira para esta cidade querida, 
assemelhava-se à leoa que, voltando ao antro, acha o seu 
cachorrinho morto. A pobre fera ameiga-o como se fosse 
vivo, e vendo-o quieto, indiferente e frio, não crê, e vai e 
volta muitas vezes, renovando os seus inúteis afagos. 


Lisboa era um cadáver, e a Lua passava e sorria-lhe ainda! 


Mas, no meio daquele chão irregular, negro, calado, viam- 
se, aqui e acolá, luzinhas que se agitavam de um para outro 
lado, ao que parecia, sem rumo certo. Era que os frades de 
S. Francisco e de S. Domingos faziam procurar por entre os 
entulhos as relíquias dos mortos, para lhes darem sepultura 
cristã. Neste piedoso trabalho, que seguiam sem 
descontinuar havia muito tempo, eram acompanhados por 
alguns do povo, que, para se esforçarem, cantavam uma 
cantiga pia, cujas coplas, bem que interrompidas, vinham, 
com triste som, bater de vez em quando nos ouvidos dos 


dois cavaleiros. Rezavam as coplas: 


“De amigos e inimigos, 


Que aí são deitados, 
Levemos os ossos 
Ao chão dos finados. 
Ave Maria! 


Santa Maria! 


Madre gloriosa, 
Dessa alta ventura 
Demovei os olhos 
À nossa tristura. 
Ave Maria! 


Santa Maria! 


Ao bento Jesus, 
E ao padre eternal 


Pedi que perdoe 


A quem morreu mal. 
Ave Maria! 


Santa Maria!" 


Esta longínqua toada perdeu-se no som de outra bem 
diversa, que se levantou mais perto dos dois cavaleiros. 


Uma voz esganiçada dava o seguinte pregão: 


— ... Justiça que manda fazer el-rei em Fernão Vasques, 
João Lobeira e Frei Roy: que morram na forca, sendo ao 


primeiro as mãos decepadas em vida. 


Os cavaleiros abaixaram os olhos para o lugar de onde 
subira a voz: era no terreiro próximo: os três padecentes e 
o algoz, cercados de alguns besteiros, aproximavam-se do 
cadafalso: vários vultos negros fechavam o Ppréstito: 


daquela pinha partira a voz do pregoeiro. 


Este pregão, dado a horas mortas e numa praça deserta, 
parecia um escárnio. Mas o corregedor da Corte era 


afamado jurisconsulto, e nós temos ouvido a alguns que na 


execução das leis as formas são tudo. Assim piamente o 


cremos. 


Duas tinham-se, porém, esquecido: os desgraçados 
morriam, como aqueles que o salteador assassina na 
estrada, pela alta noite, e sem um sacerdote que os 


consolasse na extrema agonia. 


O algoz empurrou brutalmente um dos padecentes para 
uma espécie de marco escuro que estava ao pé do patíbulo. 
Daí a nada, os cavaleiros viram reluzir duas vezes um ferro: 
ouviram sucessivamente dois golpes, dados como em vão, 


seguindo-se a cada um deles um grito de terrível angústia. 


O conde de Barcelos quis rir-se, mas a risada gelou-se-lhe 
na garganta, e como Gonçalo Teles, recuou 


involuntariamente. 
O grito que restrugira chegara aos ouvidos de el-rei. 


— Que bradar de homem que matam é este? — perguntou 
g 


ele. 


— Justiça da sua senhoria que se executa — respondeu o 


conde, que neste momento retrocedia da janela. 


— Oh, desgraçados!, tão breve! — disse el-rei, passando a 
mão pela cara, de onde manava o suor da aflição e do 


terror. Olhando então para Leonor Teles, acrescentou: 


— Até à derradeira mealha estão pagas vossas arras, 


rainha de Portugal! Que mais pretendeis de mim? 
E deixou pender a cabeça sobre o peito. 
D. Leonor não respondeu. 


D. Gonçalo Teles aproximou-se então da cadeira de D. 


Fernando e curvou um joelho em terra. 
El-rei levantou os olhos e perguntou-lhe: 
— Que me quereis? 


— Senhor — respondeu o honrado e nobre cavaleiro —, se 
a vossa senhoria consentisse neste momento em ouvir a 
súplica de um dos seus mais leais vassalos! ... — Falai — 


replicou D. Fernando. 


— João de Lobeira acaba de receber o prémio da sua 
traição — prosseguiu D. Gonçalo. — O desleal escudeiro 
possuía avultados bens, que ficam pertencendo à coroa 


real. Por vossa muita piedade, podeis fazer mercê deles ao 


seu filho Vasco de Lobeira; mas o pobre rapaz enlouqueceu 
há tempos! Tresleu com livros de cavalarias, e tão varrido 
está que não fala em al, senão num que anda imaginando e 
a que pós o nome Amadis. Para um mesquinho parvo e 
sandeu pouco basta, e a vossa real senhoria bem sabe que 


a minha escassa quantia mal chega... 


— Calai-vos, calai-vos; que isso é negro e vil — bradou el- 
rei, redobrando-lhe o horror que tinha pintado no rosto. — 
Deixai ao menos que a sua alma chegue perante o trono de 


Deus! 


— Apenas cinquenta maravedis! — murmurou D. Gonçalo, 
erguendo-se, e abaixando os olhos, aflito com a lembrança 


da sua extrema pobreza. 


Seis de Junho da era de César de 1411 (1373), num dos 
andares da torre do castelo, o veador da chancelaria, 
Álvaro Pires, passeando de um para outro lado, ditava a um 
jovem, vestido de garnacha preta, o qual tinha diante de si 
tinteiro, penas e folhas avulsas de pergaminho, a seguinte 


nota: 


Item. Pera se spreuer a ffolhas cento e vinte-oyto do lIlivro 
prymeyro da Cançelaria Delrrey nosso senhor: — Doaçom 
dos bees de rraiz e moviis de Joham Lobeira, confisquado e 
morto por treedor contra ho serviço de ssua real senhoria, 
ao muy nobre D. Gonçalo Tellez, per ho muyto divedo que 
cô elrrey ha, e polos muytos serviços que del tee reeçebido 


e ao deante espera de rreçeber. 


E o povo? ... Oh, este, sim! Nitrava-se agradecido e bom 


no meio de tantas infâmias e crimes. 


Os populares que, na manhã imediata àquela horrível 
noite dos fins de Maio, passavam pelo terreiro maldito onde 
pendiam da forca os três cadáveres, abanavam a cabeça e 


seguindo avante, diziam: 


"Boa e prestes foi a justiça de el-rei nos traidores. Alcácer 


pela sua senhoria.” 


D. Fernando guardou até à Primavera de 73 a vingança 
contra os populares de Lisboa e de outras terras que no 
ano de 71 se tinham amotinado por causa do seu 
casamento. Vê-se isto dos documentos registados na sua 


chancelaria e citados por Frei Manuel dos Santos. Quem 


atentamente tiver estudado o caráter atroz e dissimulado 
de Leonor Teles, tão bem pintado por Fernão Lopes, e os 
fatos que provam a sua influência sem limites no ânimo 
daquele príncipe, não poderá esquivar-se a veementes 
suspeitas sobre os motivos que, num romance, nós danos 
como reais, porque aí é lícito fazê-lo, da, aliás inexplicável, 
inação com que D. Fernando não quis opor-se à vinda de el- 
rei de Castela sobre Lisboa, vinda que reduziu os seus 
moradores aos mais espantosos apuros e que converteu a 
cidade, por assim dizer, num montão de ruínas. Daqueles 
documentos resulta que, depois de tirada toda a força aos 
habitantes de Lisboa pela guerra de Castela, em que se 
viram quase sós e abandonados, el-rei viera, sobre as 
ruínas da maior e melhor parte dela, satisfazer os ódios de 
D. Leonor; porque, levantando o cerco em Março de 73, 
achamos el-rei em Lisboa (aonde não volta desde a sua fuga 
no Outono de 71) durante alguns dias de Maio, e em 
Santarém e outros lugares nos meses seguintes, fazendo 
mercês dos bens dos cidadãos mortos, decepados ou 
fugidos, do que se pode concluir que então foram 
executados ou banidos, não sendo de crer que a cobiça 


cortesã tivesse esperado muitos dias sem prear estes 


sanguinolentos despojos. O casamento de Leonor Teles e as 
consequências dele são o primeiro acto do drama terrível, 
da Ilíada scelerum da sua vida política. Foi este primeiro 
acto que nós procuramos dispor na tela do romance 
histórico. Todo o drama daria, nessa forma da arte, uma 
terrível "crónica". Desde esta conjuntura até ser arrastada 
em ferros para Castela, por aqueles mesmos que chamara a 
assolar o seu país, a Lucrécia Bórgia portuguesa é, na 
história dessa época, uma espécie de fantasma diabólico, 
que aparece onde quer que haja um feito de traições, de 


sangue ou de atrocidade. 


O CASTELO DE FARIA 


(ANO DE 1373) 


A breve distância da vila de Barcelos, nas faldas do 
Franqueira, alveja ao longe um convento de Franciscanos. 
Aprazível é o sítio, sombreado de velhas árvores. Sentem-se 
ali o murmurar das águas e a bafagem suave do vento, 
harmonia da natureza, que quebra o silêncio daquela 
solidão, a qual, para nos servirmos de uma expressão de Fr. 
Bernardo de Brito, com a saudade dos seus horizontes 
parece encaminhar e chamar o espírito à contemplação das 


coisas celestes. 


O monte que se ergue ao pé do humilde convento é 
formoso, mas áspero e severo, como quase todos os montes 
do Minho. Da sua coroa descobre-se ao longe o mar, 
semelhante a mancha azul entornada na face da terra. O 
espectador colocado no cimo daquela eminência volta-se 
para um e outro lado, e as povoações e os rios, os prados e 


as fragas, os soutos e os pinhais apresentam-lhe o 


panorama variadíssimo que se descobre de qualquer ponto 


elevado da província de Entre-Douro-e-Minho. 


Este monte, ora ermo, silencioso e esquecido, já se viu 
regado de sangue: já sobre ele se ouviram gritos de 
combatentes, ânsias de moribundos, estridor de habitações 
incendiadas, sibilar de setas e estrondo de máquinas de 
guerra. Claros sinais de que ali viveram homens: porque é 
com estas balizas que eles costumam deixar assinalados os 


sítios que escolheram para habitar na terra. 


O castelo de Faria, com as suas torres e ameias, com a 
sua barbacã e fosso, com os seus postigos e alçapões 
ferrados, campeou aí como dominador dos vales vizinhos. 
Castelo real da Idade Média, a sua origem some-se nas 
trevas dos tempos que já lá vão há muito: mas a febre lenta 
que costuma devorar os gigantes de mármore e de granito, 
o tempo, coou-lhe pelos membros, e o antigo alcácer das 
eras dos reis de Leão desmoronou-se e caiu. Ainda no 
século dezassete parte da sua ossada estava dispersa por 
aquelas encostas: no século seguinte já nenhuns vestígios 
dele restavam, segundo o testemunho de um historiador 


nosso. Um eremitério, fundado pelo célebre Egas Moniz, 


era o único eco do passado que aí restava. Na ermida 
servia de altar uma pedra trazida de Ceuta pelo primeiro 
Duque de Bragança, D. Afonso. Era esta lájea a mesa em 
que costumava comer Salat-ibn-Salat, último senhor de 
Ceuta. D. Afonso, que seguira seu pai D. João I na conquista 
daquela cidade, trouxe esta pedra entre os despojos que lhe 
pertenceram, levando-a consigo para a vila de Barcelos, 
cujo conde era. De mesa de banquetes mouriscos 
converteu-se essa pedra em ara do cristianismo. Se ainda 


existe, quem sabe qual será o seu futuro destino? 


Serviram os fragmentos do castelo de Faria para se 
construir o convento edificado ao sopé do monte. Assim se 
converteram em dormitórios as salas de armas, as ameias 
das torres em bordas de sepulturas, os umbrais das 
balhesteiras e postigos em janelas claustrais. O ruído dos 
combates calou no alto do monte, e nas faldas dele 
levantaram-se a harmonia dos salmos e o sussurro das 


orações. 


Este antigo castelo tinha recordações de glória. Os 
nossos maiores, porém, curavam mais de praticar façanhas 


do que de conservar os monumentos delas. Deixaram, por 


isso, sem remorsos, sumir nas paredes de um claustro 
pedras que foram testemunhas de um dos mais heroicos 


feitos de corações portugueses. 


Reinava entre nós D. Fernando. Este príncipe, que tanto 
degenerava dos seus antepassados em valor e prudência, 
fora obrigado a fazer paz com os castelhanos, depois de 
uma guerra infeliz, intentada sem justificados motivos, e 
em que se esgotaram inteiramente os tesouros do Estado. A 
condição principal, com que se pôs termo a esta luta 
desastrosa, foi que D. Fernando casasse com a filha de el- 
rei de Castela: mas, brevemente, a guerra se acendeu de 
novo; porque D. Fernando, namorado de D. Leonor Teles, 
sem lhe importar o contrato de que dependia o repouso dos 
seus vassalos, a recebeu por mulher, com afronta da 
princesa castelhana. Resolveu-se o pai a tomar vingança da 
injúria, ao que o aconselhavam ainda outros motivos. 
Entrou em Portugal com um exército e, recusando D. 
Fernando aceitar-lhe batalha, veio sobre Lisboa e cercou-a. 
Não sendo o nosso propósito narrar os sucessos deste sítio, 


volveremos o fio do discurso para o que sucedeu no Minho. 


O Adiantado de Galiza, Pedro Rodriguez Sarmento, 
entrou pela província de Entre-Douro-e-Minho com um 
grosso corpo de gente de pé e de cavalo, enquanto a maior 
parte do pequeno exército português trabalhava 
inutilmente ou por defender ou por descercar Lisboa. 
Prendendo, matando e saqueando, veio o Adiantado até as 
imediações de Barcelos, sem achar quem lhe atalhasse o 
passo; aqui, porém, saiu-lhe ao encontro D. Henrique 
Manuel, conde de Ceia e tio de el-rei D. Fernando, com a 
gente que pôde juntar. Foi terrível o conflito; mas, por fim, 
foram desbaratados os portugueses, caindo alguns nas 


mãos dos adversários. 


Entre os prisioneiros contava-se o alcaide-mor do castelo 
de Faria, Nuno Gonçalves. Saíra este com alguns soldados 
para socorrer o conde de Ceia, vindo, assim, a ser 
companheiro na comum desgraça. Cativo, o valoroso 
alcaide pensava em como salvaria o castelo de el-rei seu 
senhor das mãos dos inimigos. Governava-o na sua 
ausência, um seu filho, e era de crer que, vendo o pai em 
ferros, de bom grado desse a fortaleza para o libertar, 


muito mais quando os meios de defensão escasseavam. 


Estas considerações sugeriram um ardil a Nuno Gonçalves. 
Pediu ao Adiantado que o mandasse conduzir ao pé dos 
muros do castelo, porque ele, com as suas exortações, faria 
com que o filho o entregasse, sem derramamento de 


sangue. 


Um troço de besteiros e de homens de armas subiu a 
encosta do monte da Franqueira, levando no meio de si o 
bom alcaide Nuno Gonçalves. O Adiantado de Galiza seguia 
atrás com o grosso da hoste, e a costaneira ou ala direita, 
capitaneada por João Rodrigues de Viedma, estendia-se, 
rodeando os muros pelo outro lado. O exército vitorioso ia 
tomar posse do castelo de Faria, que lhe prometera dar nas 


mãos o seu cativo alcaide. 


De roda da barbacã alvejavam as casinhas da pequena 
povoação de Faria: mas silenciosas e ermas. Os seus 
habitantes, apenas enxergaram ao longe as bandeiras 
castelhanas, que esvoaçavam soltas ao vento, e viram O 
refulgir cintilante das armas inimigas, abandonando os 
seus lares, foram acolher-se no terreiro que se estendia 
entre os muros negros do castelo e a cerca exterior ou 


barbaca. 


Nas torres, os atalaias vigiavam atentamente a 
campanha, e os almocadens corriam com a rolda(*) pelas 
quadrelas do muro e subiam aos cubelos colocados nos 


ângulos das muralhas. 


[(*) Roldas e sobrerroldas eram os soldados e oficiais encarregados de 


rondarem os postos e atalaias.] 


O terreiro onde se tinham acolhido os habitantes da 
povoação estava coberto de choupanas colmadas, nas quais 
se abrigava a turba dos velhos, das mulheres e das 
crianças, que ali se julgavam seguros da violência de 


inimigos desapiedados. 


Quando o troço dos homens de armas que levavam preso 
Nuno Gonçalves vinha já a pouca distância da barbacá, os 
besteiros que coroavam as ameias encurvaram as bestas, e 
os homens dos engenhos prepararam-se para arrojar sobre 
os contrários as suas quadrelas e virotões, enquanto o 
clamor e o choro levantavam-se no terreiro, onde o povo 


inerme estava apinhado. 


Um arauto saiu do meio da gente da vanguarda inimiga e 
caminhou para a barbacã, todas as bestas se inclinaram 
para o chão, e o ranger das máquinas converteu-se num 


silêncio profundo. 


— "Moço alcaide, jovem alcaide! — bradou o arauto — teu 
pai, cativo do muito nobre Pedro Rodriguez Sarmento, 
Adiantado de Galiza pelo muito excelente e temido D. 
Henrique de Castela, deseja falar contigo, de fora do teu 


castelo." 


Gonçalo Nunes, o filho do velho alcaide, atravessou então 
o terreiro e, chegando à barbacã, disse ao arauto — "A 


Virgem proteja meu pai: dizei-lhe que eu o espero." 


O arauto voltou ao grosso de soldados que rodeavam 
Nuno Gonçalves, e depois de breve demora, o tropel 
aproximou-se da barbacã. Chegados ao pé dela, o velho 
guerreiro saiu dentre os seus guardadores, e falou com o 


filho: 


"Sabes tu, Gonçalo Nunes, de quem é esse castelo, que, 


segundo o regimento de guerra, entreguei à tua guarda 


quando vim em socorro e ajuda do esforçado conde de 


Ceia?" 


"E — respondeu Gonçalo Nunes — do nosso rei e 
senhor D. Fernando de Portugal, a quem por ele fizeste 
preito e menagem." — “Sabes tu, Gonçalo Nunes, que o 
dever de um alcaide é de nunca entregar, por nenhum caso, 
o seu castelo a inimigos, embora fique enterrado debaixo 


das ruínas dele?" 


— "Sei, oh meu pai! — prosseguiu Gonçalo Nunes em voz 
baixa, para não ser ouvido dos castelhanos, que 
começavam a murmurar. — Mas não vês que a tua morte é 
certa, se os inimigos percebem que me aconselhaste a 


resistência?" 


Nuno Gonçalves, como se não tivera ouvido as reflexões 
do filho, clamou então: — "Pois se o sabes, cumpre o teu 
dever, alcaide do castelo de Faria! Maldito por mim, 
sepultado sejas tu no inferno, como Judas o traidor, na hora 
em que os que me cercam entrarem nesse castelo, sem 


tropeçarem no teu cadáver." 


— "Morra! — gritou o almocadem castelhano — morra o 
que nos atraiçoou." — E Nuno Gonçalves caiu no chão 


atravessado de muitas espadas e lanças. 


— "Defende-te, alcaide!" — foram as últimas palavras que 


ele murmurou. 


Gonçalo Nunes corria como louco ao redor da barbacá, 
clamando vingança. Uma nuvem de frechas partiu do alto 
dos muros; grande porção dos assassinos de Nuno 
Gonçalves misturaram o próprio sangue com o sangue do 


homem leal ao seu juramento. 


Os castelhanos acometeram o castelo; no primeiro dia de 
combate o terreiro da barbacáã ficou alastrado de cadáveres 
tisnados e de colmos e ramos reduzidos a cinzas. Um 
soldado de Pedro Rodriguez Sarmento tinha sacudido com 
a ponta da sua longa chuça um colmeiro incendiado para 
dentro da cerca; o vento suão soprava nesse dia com 
violência, e em breve os habitantes da povoação, que 
tinham buscado o amparo do castelo, pereceram 


juntamente com as suas frágeis moradas. 


Mas Gonçalo Nunes lembrava-se da maldição do seu pai: 
lembrava-se de que o vira moribundo no meio dos seus 
matadores, e ouvia a todos os momentos o último grito do 


bom Nuno Gonçalves — "Defende-te, alcaide!" 


O orgulhoso Sarmento viu a sua soberba abatida diante 
dos torvos muros do castelo de Faria. O jovem alcaide 
defendia-se como um leão, e o exército castelhano foi 


constrangido a levantar o cerco. 


Gonçalo Nunes, acabada a guerra, era altamente louvado 
pelo seu honroso procedimento e pelas façanhas que 
obrara na defensão da fortaleza cuja guarda lhe fora 
encomendada pelo seu pai no último trance da vida. Mas a 
lembrança do horrível sucesso estava sempre presente no 
espírito do jovem alcaide. Pedindo a el-rei o desonerasse do 
cargo que tão bem desempenhara, foi depor ao pé dos 
altares a cervilheira e o saio de cavaleiro, para se cobrir 
com as vestes pacíficas do sacerdócio. Ministro do 
santuário, era com lágrimas e preces que ele podia pagar 
ao seu pai o ter coberto de perpétua glória o nome dos 


alcaides de Faria. 


Mas esta glória, não há hoje ai uma única pedra que a 
ateste. As relações dos historiadores foram mais 


duradouras que o mármore. 


A ABÓBADA 


(ANO DE 1401) 


CAPÍTULO I 


O CEGO 


O dia 6 de Janeiro do ano da Redenção 1401 tinha 
amanhecido puro e sem nuvens. Os campos, cobertos aqui 
de relva, acolá de searas, que cresciam a olhos vistos com o 
calor benéfico do Sol, verdejavam ao longe, ricos de futuro 
para o pegureiro e para o lavrador. Era um destes 
formosíssimos dias de Inverno mais gratos que os do Estio, 
porque são de esperança, e a esperança vale mais do que a 
realidade; destes dias, que Deus só concedeu aos países do 
Ocidente, em que os raios do Sol, que começa a subir na 
eclíptica, estirando-se vívidos e trémulos por cima da terra 
enegrecida pela humidade, e errando por entre os troncos 
pardos dos arvoredos despidos pelas geadas, se 
assemelham a um bando de crianças, no primeiro viço da 
vida, a festejar e a rolar-se por cima da campa, sobre a qual 


há muito sussurrou o último ai da saudade, e que invadiram 


os musgos e abrolhos do esquecimento. Era um destes dias 
antipáticos aos poetas ossiânico-regelo-nevoentos, que 


querem fazer-nos aceitar como coisa muito poética 
Esses gelos do Norte, esses brilhantes 


Caramelos dos topes das montanhas; sem se lembrarem 


de que 
Do sol do Meio-Dia aos raios vívidos, 
Parvos! — se lhes derretem: a brancura 
Perdem coa nitidez, e se convertem 


De lúcidos cristais em água chilre; destes dias, enfim, em 
que a Natureza sorri como a furto, rasgando o denso véu da 


estação das tempestades. 


No adro do Mosteiro de Santa Maria da Vitória, 
vulgarmente chamado da Batalha, fervia o povo, entrando 
para a nova igreja, que de muito pouco tempo servia para 
as solenidades religiosas. Os frades dominicanos, a quem 
el-rei D. João I tinha doado esse magnífico mosteiro, 


cantavam a missa do dia debaixo daquelas altas abóbadas, 


onde repercutiam os sons do órgão e os ecos das vozes do 


celebrante, que entoava os quíries. 


Mas não era para ouvir a missa conventual que o povo se 
escoava pelo profundo portal do templo para dentro do 
recinto sonoro daquela maravilhosa fábrica; era para 
assistir ao auto da adoração dos reis, que com grande 
pompa se havia de celebrar nessa tarde dentro da igreja e 
diante do rico presépio que os frades tinham levantado 
junto do arco da Capela do Fundador, então apenas 
começada. A concorrência era grande, porque os 
habitantes da Canoeira, de Aljubarrota, de Porto de Mós e 
dos mais lugares vizinhos, desejosos de ver tão curioso 
espetáculo, tinham deixado desertas as povoações para vir 
povoar por algumas horas o ermo do mosteiro. Aprazível 
coisa era o ver descendo dos outeiros para o vale por 
sendas torcidas, aquelas multidões, vestidas de cores 
alegres e semelhantes, no seu complexo, a serpentes 
imensas, que, transpondo as assomadas, se rolassem pelas 
encostas abaixo, refletindo ao longe as cores variegadas da 
pele luzidia e lúbrica. Atravessando a pequena planície 


onde avultava o mosteiro, passava o rio Lena, cuja corrente 


tinham tornado caudal as chuvas da primeira metade da 


estação invernosa. 


No campo contíguo ao edifício, aqui e acolá, levantavam- 
se casarias irregulares, algumas fechadas com as suas 
portas, outras apenas cobertas de madeira e abertas para 
todos os lados, à maneira de simples telheiros. As casas 
fechadas e reparadas contra as injúrias do tempo eram as 
moradas dos mestres e artífices que trabalhavam no 
edifício: debaixo dos telheiros viam-se nuns pedras só 
desbastadas, noutros algumas onde se começavam a divisar 
lavores, noutros, enfim, pedaços de cantaria, em que os 
mais hábeis escultores e entalhadores já tinham estampado 
os primores dos seus delicados cinzéis. Mas o que punha 
espanto era a inumerável porção de pedras, lavradas, 
polidas e prontas para serem colocadas nos seus lugares, 
que jaziam espalhadas pelo terreiro que, ao redor do 
edifício, se alargava por todos os lados: mainéis rendados, 
peças dos fustes, capitéis góticos, laçarias de bandeiras, 
cordões de arcadas, aí estavam tombados sobre grossas 
zorras ou ainda no chão, endurecido pelo contínuo 


perpassar de trabalhadores, oficiais e mais obreiros desta 


maravilhosa fábrica. Quem de longe olhasse para aquele 
extenso campo, alastrado de tantos primores de escultura, 
julgara ver o sento de uma cidade antiquíssima, arrasada 
pela mão dos homens ou dos séculos, de que só restava em 
pé um monumento, o mosteiro. E todavia, esses que 
pareciam restos de uma antiga Balbek não eram senão 
algumas pedras que faltavam para o acabamento de um 
convento de frades dominicanos, o Convento de Santa 


Maria da Vitória, vulgarmente chamado a Batalha! 


Um quadrante de pedra, sentado num canto do adro, 
apontava meio-dia. A igreja tinha sorvido dentro do seu seio 
desmesurado os habitantes das próximas povoações, e de 
todo o ruído e algazarra que poucas horas antes soava por 
aqueles contornos, apenas traspassavam pelas frestas e 
portas do templo os sons do órgão, soltando a espaços as 
suas melodias, que sussurravam e morriam ao longe, 


suaves como pensamento do Céu. 


Não estava, porém, inteiramente ermo o terreiro da 
frontaria do edifício. Assentado sobre um troço de fuste, 
com os pés ao sol e o resto do corpo resguardado dos seus 


ardentes raios pela sombra de um telheiro, a qual se 


começava a prolongar para o lado do oriente, via-se um 
velho, venerável de aspeto, que parecia embrenhado em 
profundas meditações. Pendia-lhe sobre o peito uma 
comprida barba branca: tinha na cabeça uma touca 
foteada, um gibão escuro vestido, e sobre ele uma capa 
curta ao modo antigo. A luz dos olhos tinha-lha de todo 
apagado a velhice; mas as suas feições revelavam que 
dentro daqueles membros trémulos e enrugados morava 
um ânimo rico de alto imaginar. As faces do velho eram 
fundas, as maçãs do rosto elevadas, a cara espaçosa e 
curva e o perfil do rosto quase perpendicular. Tinha a testa 
enrugada, como quem vivera vida de contínuo pensar, e, 
correndo com a mão os lavores da pedra sobre que estava 
sentado, ora carregando o sobrolho, ora deslizando as 
rugas da cara, repreendia ou aprovava com eloquência 
muda os primores ou as imperfeições do artífice que 
copiara à ponta de cinzel aquela página do imenso livro de 
pedra a que os espíritos vulgares chamam simplesmente o 


Mosteiro da Batalha. 


Enquanto o velho pensava sozinho e palpava o canto, 


subtilmente lavrado, sobre que repousava os membros 


entorpecidos, à portaria do mosteiro, que perto dali ficava, 
outras figuras e outra cena se viam. Dois frades estavam 
em pé no limiar da porta e altercavam em voz alta: de vez 
em quando, pondo-se nos bicos dos pés e estendendo os 
pescoços, parecia quererem descobrir no horizonte, que as 
cumeadas dos montes fechavam, algum objeto; depois de 
assim olharem um pedaço, encolhiam os pescoços e, 
voltando-se um para o outro, travavam de novo renhida 


disputa, que levava seus visos de não acabar. 


— Oh homem! — dizia um dos dois frades, a quem a tez 
macilenta e as barbas e cabelos grisalhos davam certo ar 
de autoridade sobre o outro, que mostrava nas faces 
coradas e cheias e na cor negra da barba povoada e revolta 
mais vigor de juventude. — Já disse a vossa reverência que 
el-rei me escreveu, do seu próprio punho, que viria assistir 
ao auto da adoração dos reis e, de caminho, veria a Casa do 
Capítulo, a que ontem mestre Ouguet mandou tirar os 


simples que sustentavam a abóbada. 


— E nego eu isso? — replicou o outro frade. — O que digo 
é que me parece impossível que el-rei venha, de facto, 


conforme a vossa paternidade prometeu na sua carta. Há 


muito que lá vai o meio-dia: daqui a pouco tocará a 
vésperas, e às duas por três é noite. Não vedes, padre- 
mestre, a que horas virá a acabar o auto? E este povo, este 
devoto povo que aí está, que aí vem, há de ir com o escuro 
por esses descampados e serras, com mulheres, com 


raparigas... 


— Tá, tá — interrompeu o prior. — Temos luar agora, e 
vão de consum. O caso não é esse, padre-procurador, 0 caso 
é se está tudo aviado para agasalharmos el-rei e os da sua 


companha. 


— Oh lá, quanto a isso, nada falta. Desde ontem que 
tenho tido tanto descanso como hoste ou cavalgada de 
castelhanos diante das lanças do Condestável; o pior é que, 
segundo me parece, e dizei o que quiserdes, opus et oleum 


perdidi(s. 


[(* «Perdi o azeite e o trabalho», expressão proverbial.] 


— Não falta quem tarda: el-rei não quebrará a palavra ao 


seu antigo confessor. O que quero é que todos os noviços e 


coristas que têm de fazer suas representações no auto 
estejam a ponto e vestidos, para ele começar logo que a sua 


senhoria chegue. 


— Nada receeis, que tudo está preparado; do que duvido 


é de que comecemos, se por el-rei houvermos de esperar. 


O frade mais velho fez, a estas palavras, um gesto de 
impaciência e, sem dar resposta ao seu pirrónico 
interlocutor, estendeu outra vez o gasnate para o lado da 
estrada, fazendo com a extremidade do hábito uma espécie 
de sobrecéu para resguardar os olhos dos raios do Sol, que, 
já muito inclinado para o ocidente, batia de chapa no portal 


onde os dois reverendos estavam altercando. 


Porém, meio descoroçoado, o dominicano logo abaixou os 
olhos: nem o mínimo vulto se enxergava no horizonte; e 
neste abaixar de olhos viu o cego, que estava ainda sentado 


sobre o fuste da coluna. 


Para escapar, talvez, às reflexões do seu confrade, o 


reverendo bradou ao velho: 


— Oh lá, mestre Afonso Domingues, bem aproveitais o 


soalheiro! Não vos quero eu mal por isso; que um bom sol 


de Inverno vale, na idade grave, mais que todos os 
remédios de longa vida que nos seus alforges trazem por aí 


OS físicos. 


Dizendo e fazendo, o reverendo desceu os degraus do 


portal e encaminhou-se para o cego. 


— Quem é que me fala? — perguntou este, alçando a 


cabeça. 


— Frei Lourenço Lampreia, vosso amigo e servidor, 
honrado mestre Afonso. Tão esquecida anda já minha voz 


nas vossas orelhas, que me não conheceis pela toada? 


— Perdoai-me, muito devoto padre-prior — atalhou o 
velho, tenteando com os pés o chão para erguer-se, no 
momento em que Frei Lourenço Lampreia chegava junto 
dele, seguido do seu confrade Frei Joane, procurador do 
mosteiro. — Perdoai-me! Foi-se o ver, vai-se o ouvir. Em 


distância, já não acerto a distinguir as falas. 


— Estai quieto; estai quieto, mestre Afonso — disse Frei 
Lourenço, segurando o cego pelo braço. — O indigno prior 
do Mosteiro da Vitória não consentirá que o muito sabedor 


arquiteto e imaginador Afonso Domingues, o criador da 


oitava maravilha do Mundo, o que traçou este edifício, 
doado pelo virtuoso de grandes virtudes rei D. João à nossa 


Ordem, se levante para estar em pé diante do pobre frade... 


— Mas esse religioso — interrompeu o cego — é o mais 
abalizado teólogo de Portugal, o amigo do muito excelente 
doutor João das Regras e do grande Nuno Álvares, e 
privado e confessor de el-rei; Afonso Domingues é apenas 
uma sombra de homem, um troço de capitel partido e 
abandonado no pó das encruzilhadas, um velho tonto, de 
quem já ninguém faz caso. se a vossa caridade e humildosa 
condição vos movem a doer-vos de mim e a lembrar-vos de 


que fui vivo, não achareis nisso muitos da vossa igualha. 


— De merencório humor estais hoje — disse o prior, 
sorrindo. — Não só eu vos amo e venero: el-rei me fala 
sempre de vós nas suas cartas. Não sois cavaleiro da sua 
casa? E a avultada tença que vos concedeu em paga da 
obra que traçastes e dirigistes, enquanto Deus vos 


concedeu vista, não prova que não foi ingrato? 


— Cavaleiro!? — bradou o velho. — Com sangue comprei 
essa honra! Comigo trago a escritura. — Aqui, mestre 


Afonso, puxando com a mão trémula as atacas do gibão, 


abriu-o e mostrou duas largas cicatrizes no peito. — Em 
Aljubarrota foi escrito o documento à ponta de lança por 
mão castelhana: a essa mão devo meu foro, que não ao 
Mestre de Avis. Já lá vão quinze anos! Então ainda estes 
olhos viam claro, e ainda para este braço a acha de armas 
era brinco. El-rei não foi ingrato, dizeis vós, venerável 
prior, porque me concedeu uma tença!? Que a guarde no 
seu tesouro; porque ainda às portas dos mosteiros e dos 
castelos dos nobres se reparte pão por cegos e por 


aleijados. 


Proferindo estas palavras, o velho não pôde continuar: a 
voz tinha-lhe ficado presa na garganta, e dos olhos 
embaciados caíam-lhe pelas faces encovadas duas lágrimas 
como punhos. A Frei Lourenço também se arrasaram os 
olhos de água. Frei Joane, esse olhou fito para o cego 
durante algum tempo, com o olhar vago de quem não o 
compreendia. Depois, a ideia da tardança de el-rei e da 
tardança do auto, que, entrando pelas horas de cear e 
dormir, iria fazer uma brecha horrorosa na disciplina 
monástica, veio despertálo como espinho pungente. 


Começou a bufar e a bater o pé, semelhante ao corredor 


brioso do Livro de Job e da Eneida. Entretanto, o arquiteto 
havia-se posto em pé: um pensamento profundamente 
doloroso parecia reverberar-lhe pela cara nobre e turbada, 
e houve um momento de silêncio. Por fim, segurando com 


força a manga do hábito de Frei Lourenço, disse-lhe: 


— Sois letrado, reverendo padre: deveis ter visto algum 


traslado da Divina Comédia do florentino Dante. 


— Li já, e mais de uma vez — respondeu o prior. — É 
obra-prima, daquelas a que os Gregos chamavam epos, id 
est, enarratio et actio, segundo Aristóteles; e se não 


houvesse nessa escritura algumas ousadias contra o papa... 


— Pois sabei, reverendo padre — prosseguiu o arquiteto, 
atalhando o ímpeto erudito do prior —, que este mosteiro 
que se ergue diante de nós era a minha Divina Comédia, o 
cântico da minha alma: concebi-o eu; viveu comigo largos 
anos, em sonhos e em vigília: cada coluna, cada mainel, 
cada fresta, cada arco, era uma página de canção imensa; 
mas canção que cumpria se escrevesse em mármore, 
porque só o mármore era digno dela. Os milhares de 
favores que tracei no meu desenho eram milhares de 


versos; e porque ceguei arrancaram-me das mãos o livro, e 


nas páginas em branco mandaram escrever um 
estrangeiro! Loucos! Se os olhos corporais estavam mortos, 
não o estavam os do espírito. O estranho a quem deram 
meu cargo não me entendia, e ainda hoje estes dedos 
descobriram nessa pedra que o meu alento não a bafejara. 
Que direito tinha o Mestre de Avis para sulcar com um 
golpe do seu montante a face de um arcanjo que eu criara? 
Que direito tinha para me espremer o coração debaixo dos 
seus sapatos de ferro? Dava lho o ouro que tem 
despendido? O ouro!... Não! O Mestre de Avis sabe que o 
ouro é vil; só é nobre e puro o génio do homem. Enganaram 
no: vassalos houve em Portugal que enganaram seu rei! 
Este edifício era meu; porque o gerei; porque o alimentei 
com a substância da minha alma; porque necessitava de me 
converter todo nestas pedras, pouco a pouco, e de deixar, 
morrendo, o meu nome a sussurrar perpetuamente por 
essas colunas e por baixo dessas arcarias. E roubaram me o 
filho da minha imaginação, dando me uma tença!... Com 
uma tença paga se a glória e a imortalidade? Agradeço vos, 
senhor rei, a mercê!... Sois em verdade generoso... mas o 
nome de mestre Ouguet enredar se á no meu ou, talvez, 


sumirá este no brilho da sua fama mentida... 


O cego tremia de todos os membros: a veemência com 
que falara exaurira lhe as forças: os joelhos vergaram lhe, e 
sentou se outra vez em cima do fuste. Os dois frades 


estavam em pé diante dele. 


— Estais muito perturbado pela paixão, mestre Afonso — 
disse Frei Lourenço, depois de larga pausa —, por isso 
menoscabais mestre Ouguet, que era, talvez, o único 
homem que aí havia capaz de vos substituir. Quanto a vós, 
pensaram os do conselho de el rei que deviam propor lhe 
vos desse repouso e honrado sustentamento para os 
cansados dias. Ninguém teve em mente ofender o mais 
sabedor e experto arquiteto de Portugal, cuja memória será 


eterna e nunca ofuscada. 


— Obrigado — atalhou o velho — aos conselheiros de el 
rei pelos bons desejos que no meu prol têm. São políticos, 
almas de lodo, que não compreendem senão proveitos 
materiais. Dão me o repouso do corpo e assassinam me o 
da alma! Acerca de mestre Ouguet, não serei eu quem 
negue suas boas manhas e ciência de edificar: mas que 
ponha ele por obra suas traças, e deixem me a mim dar 


vulto às minhas. E mais: para entender o pensamento do 


Mosteiro de Santa Maria da Vitória, cumpre ser português; 
cumpre ter vivido com a revolução que pôs no trono o 
Mestre de Avis; ter tumultuado com o povo em frente dos 
paços da adúltera (D. Leonor Teles, mulher de el rei D. 
Fernando); ter lutado nos muros de Lisboa; ter vencido em 
Aljubarrota. Não é este edifício obra de reis, ainda que por 
um rei me fosse encomendado seu desenho e edificação, 
mas nacional, mas popular, mas da gente portuguesa, que 
disse: não seremos servos do estrangeiro e que provou seu 
dito. Mestre Ouguet, escolar na sociedade dos irmãos 
obreiros(*, trabalhou nas sés de Inglaterra, de França e de 
Alemanha, e aí subiu ao grau de mestre; mas a sua alma 
não é aquecida à luz do amor da pátria; nem, que o fosse, é 


para ele pátria esta terra portuguesa. 


[(*) Arquitetos sarracenos que se espalharam pela Grécia, Itália, Sicília e 
outros países, durante certo tempo: um avultado número de artífices cristãos, 
principalmente gregos, juntaram-se com eles e formaram todos uma 
corporação, que tinha as suas leis e estatutos secretos, e cujos membros se 


reconheciam por sinais. Essa foi a origem da Maçonaria.] 


Por engenho e mãos de portugueses devia ser concebido 
e executado, até seu final remate, o monumento da glória 
dos nossos; e eis aí que ele chamou de longes terras oficiais 
estranhos, e os naturais lá foram mandados adornar de 
primorosos lavores a igreja de Guimarães. Sei que não 
seriam nem eles nem eu quem pusesse esse remate; mas 
nós deixaríamos sucessores que conservassem puras as 
tradições da arte. Perder se á tudo; e, porventura, tempo 
virá em que, nesta obra dos séculos, não haja mãos 
vigorosas que prossigam os lavores que mãos cansadas não 
puderam levar a cabo. Então o livro de pedra, o meu 
cântico de vitória, ficará truncado. Mas Afonso Domingues 


tem uma pensão de el rei... 


Em uma das casas que ficavam mais próximas, daquelas 
de que fizemos menção no princípio deste capítulo, ergueu 
se a adufa de uma janela no momento em que o cego 
proferia as últimas palavras, e uma velha, em cuja cabeça 


alvejava uma toalha muito branca, gritou da janela: 


— Mestre Afonso, quereis recolher-vos? Está pronta a 


ceia, e começa a cair a orvalhada, que a tarde vai nevoenta. 


— Vamos lá, vamos lá, Ana Margarida; vinde guiar-me. 


E Ana Margarida, ama de mestre Afonso Domingues, saiu 
da porta com a roca ainda na cinta, e o fuso espetado entre 
o linho e o ourelo que o apertava. Chegando ao pé do velho, 
tocou-lhe com o braço, em que ele se firmou, tornando a 


erguer-se. 


— Boas tardes, padre-prior — disse a ama, fazendo sua 
mesura, seguida de um lamber de dedos e de dois puxões 


nas barbas da estriga quase fiada. 


— Vá na graça do Senhor, filha — respondeu Frei 


Lourenço, e acrescentou, dirigindo-se ao cego: 


— Meu irmão, Deus aceita só ao homem, em desconto da 
grande dívida, a dor calada e sofrida. Resignai-vos na sua 


divina vontade. 


— Na dele estou eu resignado há muito: na dos homens é 


que nunca me resignarei. 


E Ana Margarida, que tinha a ceia ainda no lume, foi 


puxando o cego para a porta de casa. 


— Ai, Afonso Domingues, Afonso Domingues! Vai-se-te 
após a vista o siso. Aborrecida coisa é a velhice. Não vos 


parece, Frei Joane? 


Isto dizia o prior, voltando-se para o outro frade, que 
supunha estaria atrás dele; mas Frei Joane tinha 
desaparecido dali manso e manso. Alongando os olhos ao 
redor de si, Frei Lourenço viu-o em pé sobre uma pedra a 


alguma distância. 


O prior ia a perguntar-lhe o que fazia ali quando o 


reverendo procurador saltou a correr, bradando: 


— Ganhastes, padre-prior; ganhastes!... Eis el-rei que 


chega. 


E, com efeito, Frei Lourenço, volvendo os olhos para o 
cimo de um outeiro, viu uma lustrosa companhia de 
cavaleiros, que, com grande açodamento, descia para o 


vale do mosteiro. 


CAPÍTULO II 


MESTRE OUGUET 


Uma das inumeráveis questões que, no nosso entender, 
eternamente ficarão por decidir, é a que versa sobre qual 
dos dois ditados Voz do povo é voz de Deus ou Voz do povo 
é voz do Diabo seja o que exprima a verdade. É indubitável 
que o povo tem uma espécie de presciência inata, de 
instinto divinatório. Quantas vezes, sem que se saiba como 
ou porquê, corre voz entre o povo que tal navio saído do 
porto, tão rico de mercadorias como de esperanças, se 
perdeu em tal dia e a tal hora em praias estranhas. Passa o 
tempo, e a voz popular realiza-se com exação espantosa. 
Assim de batalhas; assim de mil factos. Quem dá estas 
notícias? Quem as trouxe? Como se derramaram? Mistério 
é esse que ainda ninguém soube explicar. Foi um anjo? Foi 
um demónio? Foi algum feiticeiro? Mistério. Não há, nem 


haverá, talvez, nunca, filósofo que o explique; salvo se tal 


fenómeno é uma das maravilhas do magnetismo animal. 
Esse meio ininteligível de dar solução a tudo o que se não 
entende é acaso a única via de resolver a dúvida. Se o é, os 
sábios explicarão o que nesse momento ocorria na Igreja de 


Santa Maria da Vitória. 


Foi o caso: quando a cavalgada de que fizemos menção no 
fim do antecedente capítulo vinha descendo a encosta 
sobranceira à planície do mosteiro, entre o povo que estava 
dentro da igreja, impaciente já pela demora do auto, 
começou-se a espalhar um sussurro, que cada vez crescia 
mais. O motivo dele, não era fácil sabê-lo: nenhuma 
novidade ocorrera; ninguém tinha entrado ou saído. De 
repente, toda aquela multidão se agitou, remoinhou pela 
igreja e começou a borbulhar pelo portal fora, como por 
bico de funil o líquido deitado de alto. Tinham sabido que 
el-rei chegava, e todos queriam vê-lo descavalgar, porque 
D. João I, plebeu por herança materna, nobre por ser filho 
de D. Pedro, rei eleito por uma revolução e confirmado por 
cinquenta vitórias, era o mais popular, o mais amado e o 
mais acatado de todos os reis da Europa. Vinha montado 


numa possante mula, e, assim mesmo, em outras os 


fidalgos e cavaleiros da sua casa. Trazia vestida sobre o 
brial uma jórnea de veludo carmesim, monteira preta, e 
nebri em punho, em maneira de caçada. Chegando à porta 
do mosteiro, onde o esperava já Frei Lourenço com parte 
da comunidade, apeou-se de um salto e, com rosto risonho 
e a mão no barrete, agradeceu sua cortesia e aquelas 
mostras de amor aos populares, que gritavam, apinhados à 
roda dele: «Viva D. João I de Portugal; morram os 
Castelhanos!», grito absurdo, mas semelhante aos vivas de 
todos os tempos; porque o povo, bem como o tigre, mistura 
sempre com o rugido de amor o bramido que revela a sua 


índole sanguinária. 


Por baixo daquelas soberbas arcadas desapareceu 
brevemente el-rei da vista da multidão, que voltou a sumir- 


se no templo para ver o auto, que não podia tardar. 


— Muito receoso estava de que a vossa real senhoria nos 
não honrasse nosso auto; porque o Sol não tarda a sumir-se 
no poente — dizia Frei Lourenço a el-rei, a cujo lado ia para 


o guiar ao seu aposento. 


— Bofé, muito devoto padre-prior, que, por pouco, estive 


a ponto de ter que levar aos vossos pés mais uma mentira, 


com os outros pecados, que me não falecem, se amanhã me 
quisesse confessar ao meu antigo confessor — disse-lhe el- 


rei, sorrindo-se. 


— E certo estou de que, entre todos os pecados de que 
teríeis de vos acusar, este não fora o menos grave, e de que 
eu a muito custo absolveria vossa mercê — retrucou o prior, 
que tinha aprendido ainda mais depressa as manhas 
cortesãs no paço, do que a teologia no noviciado da sua 


Ordem. 


— Mas, para onde me guiais, reverendíssimo prior? — 
disse el-rei, parando antes de subir uma escada, para a 


qual Frei Lourenço o encaminhava. 


— Ao vosso aposento, real senhor; porque tomeis alguma 


refeição e repouseis um pouco do trabalho do caminho. 


— Não foi grande o feito, para tomar repouso — acudiu 
el-rei —, que de Santarém aqui é uma corrida de cavalo; 
muito mais para quem, em vez de cota de malha, arnês e 
braçais, traz vestidos de seda. Despi-los-ei bem depressa, já 
que el-rei de Castela quer jogar mais lançadas, e não 


vieram a conclusão de tréguas o Mestre de Santiago com o 


Condestável. Mas vamos, meu doutíssimo padre; mostrai- 
me a Casa do Capítulo, a que mestre Ouguet acabou de pôr 
seu fecho e remate. Onde está ele? Quero agradecer-lhe a 


boa diligência. 


— Beijo-vos as mãos pela mercê — disse mestre Ouguet, 
que, sabendo da chegada de el-rei, e certo de que ele 
desejaria ver aquela grande obra, tinha corrido ao 
mosteiro, e estava entre os da comitiva. — Se quereis ver a 


Casa do Capítulo, vamos para o lado da crasta. 


Dizendo isto, sem cerimónia tomou a dianteira e 


encaminhou-se ao longo de um dos cobertos do claustro. 


David Ouguet era um irlandês, homem mediano em quase 
tudo; em idade, em estatura, em capacidade e em gordura, 
salvo na barriga, cujos tegumentos tinham sofrido grande 
distensão em consequência da dura vida que a tirania do 
filho de Erin lhe fazia padecer havia bem vinte anos. Desde 
muito novo que começara a produzir grande impressão no 
seu espírito a invetiva do apóstolo contra os escravos do 
próprio ventre, e, para evitar essa condenável fraqueza, 
resolvera trazê-lo sempre sopeado. Não lhe dava tréguas; 


se em Inglaterra o fizera muitos anos vergar sob o peso de 


dez atmosferas de cerveja, em Portugal submetia-o ao mais 
fadigoso trabalho de canjirão permanente. Mortificava-o 
assim, para que não lhe acudissem soberbas e veleidades 
de senhorio e dominação. De resto, David Ouguet era bom 
homem, excelente homem: não fazia aos seus semelhantes 
senão o mal absolutamente indispensável ao próprio 
interesse; nunca matara ninguém, e pagava com 
pontualidade exemplar ao alfaiate e ao merceeiro. 
Prudente, positivo, e prático do mundo, não o havia mais: 
seria capaz de se empoleirar sobre o cadáver do seu pai 
para tocar a meta de qualquer desígnio ambicioso. Com 
três lições de frases ocas, dava pano para se engenharem 
dele dois grandes homens de estado. Tendo vindo a 
Portugal como um dos cavaleiros do duque de Lencastre, 
procurou obter e alcançou a proteção da rainha D. Filipa, 
que, havendo Afonso Domingues cegado, o fez nomear 
mestre das obras do Mosteiro da Batalha, mostrando ele 
por documentos autênticos ter na sua juventude subido ao 
grau de mestre na sociedade secreta dos obreiros 


edificadores. 


Esta é, em breve resumo, a história de David Ouguet, 
tirada de uma velha crónica, que, em tempos antigos, 
esteve em Alcobaça encadernada num volume juntamente 
com os traslados autênticos das Cortes de Lamego, do 
Juramento de Afonso Henriques sobre a aparição de Cristo, 
da Carta de feudo a Claraval, das Histórias de Laimundo e 
Beroso, e mais alguns papéis de igual veracidade e 
importância que, por pirraça às nossas glórias, 
provavelmente os Castelhanos nos levaram durante a 


dominação dos Filipes. 


O lanço da crasta, em frente ao coberto por onde ia el-rei, 
estava ainda por acabar. Apenas D. João I entrou naquele 
magnífico recinto, olhou para lá e, voltando-se para mestre 


Ouguet, disse: 


— Parece-me que não vão tão aprimorados os lavores 
daquelas arcarias como os destas. Que me dizeis, mestre 


Ouguet? 


— Seguiu-se à risca nesta parte — disse o arquiteto — o 
desenho geral do edifício, feito por mestre Afonso 
Domingues; porque seria grave erro destruir a harmonia 


desta peça: mas se a vossa mercê mo permite, antes de 


entrardes no Capítulo tenho alguma coisa que vos dizer 


acerca do que ides presenciar. 


— Falai desassombradamente — respondeu el-rei —, que 


eu vos escuto. 


— Tomei a ousadia — prosseguiu mestre Ouguet — de 
seguir outro desenho no fechar da imensa abóbada que 
cobre o Capítulo. O que achei na planta geral contrastava 
as regras da arte que aprendi com os melhores mestres de 
pedraria. Era, até, impossível que se fizesse uma abóbada 
tão achatada, como na primitiva traça se delineou: eu, pelo 


menos, assim o julgo. 


— E consultastes o arquiteto Afonso Domingues, antes de 
fazer essa mudança no que ele havia traçado? — 


interrompeu el-rei. 


— Por escusado o tive — replicou David Ouguet. — Cego, 
e por isso inabilitado para levar a cabo a edificação, 
porfiaria que o seu desenho se pode executar, visto que 
hoje ninguém o obriga a prová-lo por obras. Sobra-lhe 
orgulho: orgulho de imaginador engenhoso. Mas que vale 


isso sem a ciência, como dizia o venerável mestre Vilhelmo 


de Wykeham? Menos engenho e mais estudo, eis do que 


precisamos. 


Dizendo isto, o arquiteto metera ambas as mãos no cinto, 
estendera a perna direita excessivamente empertigada e, 
com a cara ereta, volvera os olhos solene e lentamente para 


os homens presentes. 


— Mestre Ouguet — acudiu el-rei, com aspeto severo —, 
lembrai-vos de que Afonso Domingues é o maior arquiteto 
português. Não entendo das vossas distinções de ciência e 
de engenho: sei só que o desenho de Santa Maria da Vitória 
causa assombro aos vossos próprios naturais, que se gabam 
de ter no seu país os mais afamados edifícios do Mundo: e 
esse mestre Afonso, de quem vós falais com pouco respeito, 
foi o primeiro arquiteto da obra que ao vosso cargo está 


hoje. 


— Vossa mercê me perdoe — disse o mestre Ouguet, 
adocicando o tom orgulhoso com que falara. — Longe de 
mim menoscabar mestre Domingues: ninguém o venera 
mais do que eu; mas queria dar a razão do que fiz, seguindo 


as regras do muito excelente mestre Vilhelmo de Wykeham, 


a quem devo o pouco que sei, e cuja obra da Catedral de 


Winchestria tamanho ruído tem feito no Mundo. 


Com este diálogo chegou aquela comitiva ao portal que 
dava para a Casa do Capítulo. Frei Lourenço Lampreia, 
como dono da casa, correu o ferrolho com certo ar de 
autoridade, e encostado ao umbral cortejou a el-rei no 
momento de entrar e aos mais fidalgos e cavaleiros que o 
acompanhavam. Mestre Ouguet, como pessoa também 
principalíssima naquele lugar, colocou-se junto do umbral 
fronteiro, repetindo com aspeto sobranceiro-risonho as 


mesuras do muito devoto padre-prior. 


Quando el-rei entrou dentro daquela espantosa casa, 
apenas através da grande janela que a ilumina entrava uma 
luz frouxa, porque o Sol estava no fim da sua carreira, e O 
teto profundo mal se divisava sem se afirmar muito a vista. 
Mestre Ouguet ficara à porta, mas Frei Lourenço tinha 


entrado. 


— Reverendo prior — disse el-rei, voltando-se para Frei 
Lourenço —, vim tarde para gozar desta maravilhosa vista: 
vamos ao auto da adoração, e amanhã voltaremos aqui a 


horas de sol. 


E seguiu para o lada da sacristia, cuja porta lhe foi abrir o 


prior. 


Mestre Ouguet entrou na Casa do Capítulo, quando já os 
últimos cavaleiros do séquito real iam saindo pelo lado 
oposto, caminho da igreja. Com as mãos metidas no cinto 
de couro preto que trazia, e o passo mesurado, o arquiteto 
caminhou até o meio daquela desconforme quadra. O som 
dos passos dos cavaleiros tinha-se desvanecido, e mestre 
Ouguet dizia consigo, olhando para a porta por onde eles 


tinham passado: 


— Pobres ignorantes! Que seria o vosso Portugal sem 
estrangeiros, senão um país sáfaro e inculto? Sois vós, 
homens brigosos, capazes dos primores das artes ou, 
sequer, de entendê-los?... Lá vão, lá vão os frades celebrar 
um auto! Não serei eu que assista a ele: eu que vi os 
mistérios de Covêntria e de Widkirk! Miseráveis selvagens, 
antes de tentardes representar mistérios, fora melhor que 
mandásseis vir alguns irmãos da Sociedade dos Escrivães 
de Paróquia de Londres(), que vos ensinassem os 
verdadeiros mornos, ademanes e trejeitos usados em 


semelhantes autos. 


[(*) Pelas crónicas de Stow vê-se que, no princípio do século XV os mistérios 
eram representados em Londres pelos escrivães da paróquia, incorporados na 


sociedade por Henrique IIL em 1409.] 


Mestre Ouguet estava embebido neste mudo solilóquio 
em louvor da nação que lhe dava de comer, e, o que deveria 
pesar-lhe ainda mais na consciência, da nação que lhe dava 
de beber, quando, erguendo casualmente os olhos para a 
maciça abóbada que sobre ele se arqueava, fez um gesto de 
indizível horror e, como doido, correu a bom correr pela 
crasta solitária, apertando a cabeça entre as mãos, e 


gritando a espaços: 


— Oh, mal-aventurado de mim! 


CAPÍTULO III 


O AUTO 


Junto a uma das colunas da Igreja de Santa Maria da 
Vitória estava levantado um estrado, sobre o qual se via 
uma grande e maciça cadeira de espaldas, feita de 
castanho e lavrada de curiosos bestiães e lavores. Era este 
o lugar onde el-rei devia assistir ao auto da adoração dos 
reis. No mesmo estrado havia vários sentos rasos, para 
neles se sentarem os fidalgos e cavaleiros que o 
acompanhavam. em frente do estrado e colocado ao pé do 
arco da Capela do Fundador, corria para um e outro lado da 
parede um devoto presépio, meio erguido do chão e 
representando serranias agrestes, ao sopé das quais estava 
armada uma espécie de choça, onde, sobre a tradicional 
manjedoura, se via reclinado o Menino Jesus e, de joelhos 
junto dele, a Virgem e S. José, acompanhados de vários 


anjos, em acto de adoração. Diante da cabana e no mesmo 


nível, corria um largo e grosseiro cadafalso de muitas 
tábuas, para o qual, por um dos lados, davam serventia 
duas grossas e compridas pranchas de pinho, por onde 


deviam subir as personagens do auto. 


Tanto que el-rei saiu da porta do cruzeiro que dá para a 
sacristia, encaminhou-se pela igreja abaixo e veio sentar-se 
na cadeira de espaldas, conduzido por Frei Lourenço, que, 
com todos os modos de homem cortesão, ofereceu os 


sentos rasos aos restantes cavaleiros e fidalgos. 


Pela mesma porta da sacristia saíram logo as primeiras 
figuras do auto, as quais, descendo ao longo da nave, 
subiram ao cadafalso pelas pranchas de que fizemos 


menção. 


Estas primeiras figuras eram seis, formando uma espécie 
de prólogo ao auto. Três que vinham adiante 
representavam a Fé, a Esperança e a Caridade; após elas, 
vinham a Idolatria, o Diabo e a Soberba; todas com as suas 
insígnias muito expressivas e a ponto; mas o que enlevava 
os olhos da grande multidão dos espectadores era o Diabo, 


vestido de peles de cabra, com um rabo que lhe arrastava 


pelo tablado e o seu forcado na mão, muito vistoso e bem- 


posto. 


Feitas as vénias a el-rei, a Idolatria começou seu 
arrazoado contra a Fé, queixando-se de que ela a pretendia 
esbulhar da antiga posse em que estava de receber cultos 
de todo o género humano, ao que a Fé acudia com dizer 
que, ab initio, estava apontado o dia em que o império dos 
ídolos devia acabar, e que ela Fé não era culpada de ter 
chegado tão asinha esse dia. Então o Diabo vinha, 
lamentando-se de que a Esperança começasse de entrar 
nos corações dos homens; que ele Diabo tinha jus 
antiquíssimo de desesperar toda a gente; que se dava ao 
demo por ver as perrarias que a Esperança lhe fazia; e, 
com isto, careteava, com tais momos e trejeitos, que o povo 
ria a rebentar, o mais devotamente que era possível. Ainda 
que o Diabo fizesse de truão da festa, nem por isso a sua 
contendora, a Esperança, dava descargo de si com menos 
compostura do que a tão honrada virtude cumpria, dizendo 
que ela obedecia ao Senhor de todas as coisas, e que este, 
vendo e considerando os grandes desvairos que pelo mundo 


iam, e como os homens se arremessavam 


desacordadamente no Inferno, a mandara para lhes 
apontar o direito caminho do Céu; e por aqui seguia com 
razões muito devotas e discretas, que moveriam a 
devotíssimas lágrimas os ouvintes, se a devoto riso os não 
movesse o Diabo com os seus trejeitos e esgares, como, 
com bastante agudeza, reflete o autor da antiga crónica de 
que fielmente vamos transcrevendo esta verídica história. A 
Soberba, que estava impando, ouvidas as razões da 
Esperança, travou dela muito rijo e, com voz torvada e 
rosto aceso, começou de bradar que esta dona era sandia, 
porque entendera enganar os homens com vaidades de 
incertos futuros e sustentá-los com fumo; que pretendia, 
contra toda a ordem de boa razão, que a gente vil tivesse 
igual quinhão no Céu com os senhores e cavaleiros, o que 
era descomunal ousadia e fora da geral opinião e direito, 
indo por aqui discursando com remoques muito orgulhosos, 
como a Soberba que era. Não sofreu, porém, o ânimo da 
Caridade tão descomposto razoar da sua figadal inimiga, e 
lho atalhou com tomar a mão naquele ponto e notar que os 
filhos de Adão eram todos uns aos olhos do Todo-Poderoso; 
que a Soberba inventara as vãs distinções entre os homens, 


e que à vida eternal mais amorosamente eram os pequenos 


e humildosos chamados, do que os potentes, o que provou 
claramente à sua contrária com bastos textos das santas 
escrituras, de que a Soberba ficou muito corrida, por não 
ter contra tão grande autoridade resposta cabal. E acabado 
o dizer da Caridade, um anjo subiu ao cadafalso, para dar 
sua sentença, que foi mandar recolher ao abismo a 
Idolatria, o Diabo e a Soberba, e anunciar às três virtudes 
que as ia elevar ao Céu, onde reinariam em glória 
perdurável. Então o Diabo, fazendo horribilíssimos biocos, 
pegou pela mão às suas companheiras e fugiu pela igreja 
fora, com grandes apupos e doestos dos espectadores. 
Guiando as três virtudes, o anjo (por uma daquelas 
liberdades cénicas que ainda hoje se admitem, quando, nas 
vistas de marinha, o ator que vem embarcado desce dois ou 
três degraus das ondas de papelão para a terra de soalho), 
em vez de subir ao Céu, como anunciara, desceu pelas 
pranchas que davam para o pavimento da igreja, e, 
caminhando ao longo da nave, se recolheu à sacristia, 
acompanhado da Fé, Esperança e Caridade, tão vitoriadas 
pelos espectadores, como apupados tinham sido o Diabo e 


as suas infernais companheiras. 


Ainda bem não eram recolhidas estas figuras, quando, 
pela mesma porta do cruzeiro, saíram os três reis magos, 
ricamente vestidos ao antigo, com roupas talares de fina 
tela, mantos reais, e coroas na cabeça. Adiante vinha 
Baltasar, homem já velho, mas bem-disposto da sua pessoa, 
com aspeto grave e autorizado e com umas barbas, posto 
que brancas, bem povoadas; logo após ele, vinha o rei 
Belchior, e a este seguia-se Gaspar. Traziam todos suas 
bocetas, em que eram guardados os preciosos dons que ao 
recém-nascido vinham de longes terras ofertar. Subindo ao 
cadafalso, disseram como uma estrela os guiara até 
Jerusalém e como desta cidade, depois de muito trabalhado 
e duvidoso caminho, tinham acertado em vir a Belém e, 
com grande alegria, encontravam aí o presepe, para fazer 
seu ofertório, o que, em verdade, era coisa muito piedosa 
de ouvir. O rei Baltasar, como mais velho e sisudo, foi o 
primeiro que ajoelhou junto do presepe e, com voz muito 
entoada e depondo diante o Menino os seus presentes, 


disse: 
Santo filho de David, 


Divinal 


Salvador da triste raça 
Humanal, 

Que descestes lá do sento 
Celestial, 

Vós da glória imperador 
Eternal, 

Aceitai este ofertório 

Não real, 

Pobre si. E quanto posso: 
Não hei al. 

O que fora compridoiro 

De auto tal 

Bem o sei. Andei más vias, pelo meu mal; 
Que dez dias chorei tendas 
De arraial 


Nas soidões fundas de Arabia: muito fatal. 


Os meus camelos há tisnado 
Sol mortal; 

E um, de vento do deserto, 
Vendaval. 

O presente que aí vedes 
Pouco val; 

É somente algum incenso 
Oriental; 

Que o tesouro que eu trazia, muito cabal 
Soterrou-mo a tempestade 
No areal. 


E com isto, o venerável rei Baltasar, depois de fazer sua 
oração em voz baixa, ergueu-se, e o rei Belchior, ajoelhando 
e depondo a urna que trazia nas mãos perante o presepe, 


disse: 
Vindo sou lá do Cataio 


A adorar-vos, alto infante, 


Redentor: 

Não me pós na alma desmaio 
Ser de terra tão distante 

Rei senhor! 

É bem torva a minha face: 
Minhas mãos tingidas são 
De negrura; 

Mas na terra onde o Sol nasce 
Mais se cobre o coração 

De tristura; 

Porque o torpe Mafamede 

A sua crença muito sandia 
Mandou lá, 

E não há quem dela arrede 
Essa gente, que aperfia 


Em ser má. 


Real tronco de Jessé, muito fermoso, se eu pudera, 
Vos levara, 

E, convosco, à vossa fé 

Os incréus eu convertera, 

E os salvara. 

Ora quero ver se peito 

São José, que é vosso padre... 


Um sussurro, que começara no momento em que o rei 
preto ajoelhou e que mal deixara ouvir a precedente loa 
(obra muito prima de certo leigo, afamado jogral daquele 
tempo), cresceu neste momento a tal ponto, que o corista 
que fazia o papel de Belchior não pôde continuar, com 
grande dissabor do poeta, que via murchar a coroa de 
louros que neste auto esperava obter. O povo agitava-se, e 
do meio dele saíam gritos descompostos, que aumentavam 
o tumulto. El-rei tinha-se erguido, e juntamente os 
restantes cavaleiros e fidalgos: todos indagavam a origem 
do motim; mas não havia acertar com ela. Enfim, um 


homem, rompendo por entre a multidão, sem touca na 


cabeça, cabelos desgrenhados, boca torcida e coberta de 
escuma, olhos esgazeados, saltou para dentro da teia, que 
fazia um claro em roda do tablado. Apenas se viu dentro 
daquele recinto, ficou imóvel, com os braços estendidos 
para o teto, as palmas das mãos voltadas para cima, e a 
cabeça encolhida entre os ombros, como quem, cheio de 
horror, via sobre si desabar aquelas altíssimas e maciças 


arcarias. 
— Mestre Ouguet! — exclamou el-rei espantado. 


— Mestre Ouguet! — gritou Frei Lourenço, com todos os 


sinais de assombro. 


— Mestre Ouguet! — repetiram os cavaleiros e fidalgos, 


para também dizerem alguma coisa. 


— Quem fala aqui no meu nome? — rosnou David Ouguet, 
com voz comprimida e sepulcral. — Malvados! Querem 
assassinar-me?! Querem arrojar sobre mim esse montão de 
pedras, como se eu fora um cão judeu, que merecesse ser 
apedrejado?! Oh meu Deus, salvai a minha alma! — E 
depois de breve silêncio, em que pareceu tomar fôlego: — 


Não vos chegueis aí! — bradou ele. — Não vedes essas 


fendas, profundas como o caminho do Inferno? São 
escuras: mas, através delas, lá enxergo eu o luar! Vós não, 
porque vossos olhos estão cegos... porque o vosso bom 
nome não se escoa por lá!... Cegos?... Não vós!... mas ele! 
Ele é que se ri na sua orgulhosa soberba! Vede como 
escancara aquela boca hedionda; como revolve, debaixo 
das pálpebras cobertas de vermelhidão, aqueles olhos 
embaciados!... Maldito velho, foge diante de mim!... 
Maldito, maldito!... Curvada já no centro... senti-a escaliçar 
e ranger... Estavas tu sentado em cima dela? Feiticeiro!... 
Anda, que eu bem ouço as tuas gargalhadas!... Não há um 


raio que te confunda?... Não! 


Dizendo isto, mestre Ouguet cobriu a cara com as mãos e 


ficou outra vez imóvel. 


El-rei, os cavaleiros, os padres mais dignos que estavam 
de roda do estrado real, os reis magos, os populares, todos 
olhavam  pasmados para o arquiteto, que assim 
interrompera a solenidade do auto. Silêncio profundo 
sucedera ao ruído que a aparição daquele homem 
desvairado excitara. Milhares de olhos estavam fitos nesse 


vulto, que semelhava uma larva de condenado saída das 


profundezas para turbar a festa religiosa. Por mais de um 
cérebro passou este pensamento; em mais de uma cabeça 
os cabelos se eriçaram de horror; mas, dos que conheciam 
mestre Ouguet, nenhum duvidou de que fosse ele em corpo 
e alma. Que proveito tiraria o demónio de tomar a figura do 
arquiteto para fazer uma das suas irreverentes diabruras? 
Só uma suposição havia que não era inteiramente 
desarrazoada: David Ouguet podia estar possesso, em 
consequência de algum grave pecado; pecado que, talvez, 
tivesse omitido na última confissão, que fizera na véspera 
de Natal. Isto era possível e, até, natural; que não vivia ele 
a mais justificada vida. Supor que endoidecera parecia 
grande despropósito; porque nenhum motivo havia para tal 
lhe acontecer quando merecera os gabos de el-rei e de 
todos, por ter levado a cabo a grandiosa obra que lhe 
estava encomendada. Estes e outros raciocínios, hoje 
ridículos, mas, segundo as ideias daquela época, bem 
fundados e correntes, fazia o reverendo padre-procurador 
Frei Joane, que tinha vindo assistir ao auto e estava em pé 
atrás do estrado, perto de Frei Lourenço Lampreia. 
Revolvendo tais pensamentos, no meio daquele silêncio 


ansioso em que todos estavam, não pôde ter-se que, pé 


ante pé, se não chegasse ao prior e lhos comunicasse em 


voz baixa, ao ouvido. 


— Não vou fora disso — respondeu o prior, que, enquanto 
o outro frade lhe falara, estivera dando à cabeça, em sinal 
de aprovação. — O olhar espantado, o escumar, o estorcer 
os membros e o falar não sei de que feiticeiro, tudo me 
induz a crer que o demónio se chantou naquele miserável 
corpo, como vós aventais. Se assim é, pouco juízo mostrou 
desta vez o diabo em vir com os seus esgares e tropelias 
atalhar o muito devoto auto da adoração. Examinemos se 


assim é, e eu vos darei bem castigado. 


Dizendo isto, Frei Lourenço chegou-se a el-rei e disse-lhe 
o que quer que fosse. Ele escutou-o atentamente e, tanto 
que o prior acabou, sentou-se outra vez na sua cadeira de 
espaldas e fez sinal com a mão aos fidalgos e cavaleiros 


para que também se sentassem. 


Frei Lourenço, acompanhado mais alguns frades, subiu 
pela igreja acima e entrou na sacristia. Todos ficaram 
esperando, silenciosos e imóveis como mestre Ouguet, o 
desfecho desta cena, que se encaixava no meio das cenas 


do auto. 


Tinham passado obra de três credos, quando, saindo 
outra vez da porta da sacristia, Frei Lourenço voltou pela 
igreja abaixo, revestido com as vestes sacerdotais, chegou 
à teia, abriu-a e encaminhou-se para mestre Ouguet. 
Depois, olhando de roda e fazendo um aceno de autoridade, 


disse: 


— Ajoelhai, cristãos, e orai ao Padre Eterno por este 


nosso irmão, tomado de espírito imundo. 


A estas palavras, rei, cavaleiros, frades, povo, tudo se pôs 
de joelhos. E ouvia-se ao longo das naves o sussurro das 


orações. 


Só mestre Ouguet ficou sem se bulir, com o rosto metido 


entre as mãos. 


O prior lançou a estola à roda do pescoço do possesso e 
queria atar os três nós do ritual; mas o paciente deu um 
estremeção e, tirando as mãos da cara, fez um gesto de 


horror e gritou: 


— Frade abominável, também tu és conluiado com o 


cego? 


— Não há dúvida! — disse por entre os dentes o prior. — 


Mestre Ouguet está endemoninhado. 


Tirando então da manga um pergaminho, em que 
estavam escritas várias coisas de doutrina, pô-lo sobre a 
cabeça do mestre, fazendo sobre ele três vezes o sinal-da- 


cruz. 


David Ouguet soltou então uma destas risadas nervosas 
que horrorizam e que tão frequentes são, quando o 


padecimento moral sobrepuja as forças da natureza. 


— Cão tinhoso — bradou Frei Lourenço —, espírito das 
trevas, enganador maldito, luxurioso, insipiente, ébrio, 
serpe, víbora, vil e refece demónio; enfim, castelhanoç). Em 
nome do Criador e senhor de todas as coisas, te mando que 


repitas o credo ou saias deste miserável corpo. 


[9 O inquisidor Sprenger no livro intitulado Malleus Malleficarum, 
recomenda aos exorcistas que, antes de tudo, descomponham e injuriem 
quanto puderem os possessos, advertindo que não são propriamente estes que 
recebem as afrontas, mas sim o Diabo que têm no corpo. A conveniência de tais 
doestos é que para o Demónio, pai da Soberba, não pode haver maior pirraça 
do que ser descomposto na sua cara, sem que ele se possa desagravar. Veja-se 


o livro citado, edição de Lião de 1604 — Tomo 2.0, pág. 83. Assim, o prior devia 


guardar para o fim daquele rol de injúrias a que, no ardor do fanatismo político 


da época, se reputava a máxima afronta.] 


Mestre Ouguet ficou imóvel e calado. 


— Não cedes?! — prosseguiu o prior. — Recorrerei ao 
sétimo, ao mais terrível exorcismo. Veremos se poderás ao 
teu salvo escarnecer das criaturas feitas à imagem e 


semelhança de Deus. 


Depois de várias cerimónias e orações, Frei Lourenço 
chegou-se ao pobre irlandês e começou a repetir o conjuro, 
fazendo-lhe uma cruz sobre a testa, a cada uma das 


seguintes palavras, que proferia lentamente: 


— Hel — Heloym — Heloa — Sabaoth — Helyon — 
Esereheye — Adonay — Iehova — Ya — Thetagrammaton — 
Saday — Messias — Hagios — Ischiros — Otheos — 


Athanatos — Sother — Emanuel — Agjla... 


— Jesus! — bradou a uma voz toda a gente que estava na 
igreja. 
— Diabo! — gritou mestre Ouguet; e caiu no chão como 


morto. 


E houve um momento de angústia e terror, em que todos 
os corações deixaram de bater, e em que todos os olhos, 


braços e pernas ficaram fixos, como se fossem de bronze. 


Um ruído, semelhante ao de cem bombardas que se 
tivessem disparado dentro do mosteiro e que soara do lado 
da sacristia, tinha arrancado aquele grito de mil bocas e 


convertido em estátuas essa multidão de povo. 


Há situações tão violentas que, se durassem, a morte se 
lhes seguiria em breve; mas a providente Natureza parece 
restaurar com dobrada energia o vigor físico e espiritual do 
homem depois destes abalos espantosos. Então, melhor que 
nunca, ele sente em si que, posto que despenhado, não 
perdeu a sublimidade da sua origem divina. A reação segue 
a ação; e quanto mais tímido o indivíduo se mostrou, mais 
viva é a consciência da própria força, que, depois disso, 


renasce com o destemor e ousadia. 


Foi o que sucedeu a D. João I, aos cavaleiros do seu 
séquito e ao povo que estava na Igreja de Santa Maria, 
passado aquele instante de sobrenatural pavor. A 
terribilidade da cerimónia que Frei Lourenço executava, O 


ruído inesperado que rompera o exorcismo, o grito 


blasfemo do arquiteto, no momento de cair por terra, o 
lugar a hora, eram coisas que, reunidas, fariam pedir 
confissão a uma grande manada de enciclopedistas e que, 
por isso, não é de admirar fizessem impressão vivíssima em 
homens de um século, não só crente, mas também 
supersticioso. Todavia, o ânimo indomável do Mestre de 
Avis brevemente fez cobrar alento a todos os que aí 


estavam. 


— É, em verdade, descomunal maravilha o que temos 
visto e ouvido — disse ele com voz firme, voltando-se para 
os que o rodeavam —; mas cumpre indagar donde procede 
o ruído que veio interromper o muito devoto padre-prior no 
exercício do seu ministério tremendo. Soou esse medonho 
estampido do lado do claustro; vamos examinar o que seja: 
se diabólico, estamos na casa de Deus, e a Cruz é nosso 
amparo; se natural, que haverá no mundo capaz de pôr 


espanto em cavaleiros portugueses? 


Dizendo isto, el-rei desceu do estrado e encaminhou-se 
para a sacristia. Os cavaleiros da comitiva, os frades, os 
três reis magos (que ainda estavam em pé sobre o tablado) 


e grande parte do povo tomaram o mesmo caminho. 


El-rei ia adiante, e o prior era o que mais de perto o 
seguia. Cruzaram o arco gótico que dava comunicação para 
a sacristia: aí tudo estava em silêncio; uma lâmpada que 
pendia do teto dava luz frouxa e mortiça, e, a esta luz 
incerta e baça, encaminharam-se para a porta do Capítulo. 
Ao chegar a ela, todos recuaram de espanto, e um segundo 
grito soou e veio morrer sussurrando pelas naves da igreja 


quase deserta: 
— Jesus! 


As portas tinham estoirado nos seus grossíssimos gonzos, 
e muito cimento solto e pedras quebradas tinham rolado 
pelo portal fora, entulhando-lhe quase um terço da altura. 
Olhando para o interior daquela imensa quadra, não se 
viam senão enormes fragmentos de cantos lavrados, de 
laçarias, de cornijas, de voltas e de relevos: a Lua, que 
passava tranquila nos céus, refletia o seu clarão pálido 
sobre este montão de ruínas, semelhantes aos monumentos 
irregulares de um cemitério cristão; e, por cima daquele 
temeroso silêncio, passava o frio leste da noite e vinha 
bater nas faces turbadas dos que, apinhados na sacristia, 


contemplavam este lastimoso espetáculo. 


Dos olhos de el-rei e de Frei Lourenço caíram algumas 


lágrimas, que eles debalde tentavam reprimir. 


A abóbada do Capítulo, acabada havia vinte e quatro 


horas, tinha desabado em terra! 


CAPÍTULO IV 


UM REI CAVALEIRO 


Em uma quadra das que serviam de aposentos reais no 
Mosteiro da Batalha, à roda de um bufete de carvalho de 
lavor antigo, cujos pés, torneados em linha espiral, eram 
travados por uma espécie de banco, que pelos topos se 
embebia neles, estavam sentadas várias personagens 
daquelas com quem o leitor já tratou nos antecedentes 
capítulos. Eram estas D. João I, Frei Lourenço Lampreia e o 
procurador Frei Joane. El-rei estava à cabeceira da mesa, e 
no topo fronteiro o prior, tendo à sua esquerda Frei Joane. 
Além destes, outros indivíduos aí estavam, que as pessoas 
lidas nas crónicas deste reino também conhecerão: tais 
eram os doutores João das Regras e Martim de Océm, do 
conselho de el-rei, cavaleiros muito graves e autorizados, e, 
afora eles, mais alguns fidalgos que D. João I 


particularmente estimavam. Atrás da cadeira de el-rei, um 


pajem esperava, em pé, as ordens do seu real senhor. O 


quadrante do terrado contíguo apontava meio-dia. 


Em cima do bufete estava estendido um grande rolo de 
pergaminho, no qual todos os olhos dos homens presentes 
se fitavam: era a traça ou desenho do mosteiro que 
delineara mestre Afonso Domingues, onde, além dos 
prospetos gerais do edifício, iluminados primorosamente, 
se viam todos os cortes e alçados de cada uma das partes 
dessa complicada e maravilhosa fábrica. El-rei tinha a mão 
estendida e os dedos sobre o risco da casa capitular, ao 


passo que falava com o prior: 


— Parece impossível isso; porque natural desejo é de 
todos os homens alcançarem repouso e pão na velhice, e 
não vejo razão para mestre Afonso se doer da mercê que 


lhe fiz. 


— Pois a conversa que vos relatei, tive-a com ele ainda 


ontem, pouco antes da vossa mercê aqui chegar. 
— E como vai David Ouguet? — perguntou el-rei. 


— Com grande melhoria — respondeu o prior. — Dormiu 


bom espaço e acordou no seu juízo. Contou-me que, 


entrando ontem após nós na Casa do Capítulo e afirmando 
a vista na abóbada, conhecera que tinha gemido e estava a 
ponto de desabar; que sentira apertar-se-lhe o coração e 
que, com a sua aflição, correra pela crasta fora, como 
doido; que no céu se lhe afigurava um relampaguear 
incessante e medonho; que via... nem ele sabe o que via, O 
pobre homem. Depois disso, diz que perdera o tino, e de 


nada mais se recorda. 


— Nem dos exorcismos? — perguntou em meia voz 


Martim de Océm, com um sorriso malicioso. 


— Nem dos exorcismos — retrucou Frei Lourenço no 
mesmo tom, mas subindo-lhe ao rosto a vermelhidão da 
cólera. — A propósito, doutor. Dizem-me que Anequim(*) 
está morto, e que el-rei proveu o cargo num dos do seu 


conselho. Seria verdadeira esta mercê singular? 


[(9Anequim era o bobo do paço no tempo de D. Fernando, a quem 


sobreviveu.] 


E o frade media o letrado de alto a baixo, com os olhos 
irritados. Este preparava-se para vibrar ao prior uma nova 
injúria indireta, naquele jogo de alusões que era as delícias 


do tempo, quando el-rei acenou ao pajem, dizendo-lhe: 


— Álvaro Vaz de Almada, ide depressa à morada de 
Afonso Domingues, dizei-lhe que eu quero falar-lhe e guiai- 
o para aqui. Fazei isso com tento: lembrai-vos de que ele é 
um antigo cavaleiro, que militou com o vosso muito 


esforçado pai. 
O pajem saiu a cumprir o mandado de el-rei. 


— Dizeis vós — prosseguiu este, dirigindo-se a João das 
Regras e a Martim de Océm — que talvez Afonso 
Domingues se enganasse em supor que era possível fazer 
uma abóbada tão pouco erguida, como é a que ele traçou 
para o Capítulo. Não creio eu que tão entendido arquiteto 
assim se enganasse: mais inclinado estou a persuadir-me 
de que o lastimoso sucesso de ontem à noite procedesse da 


grave falta cometida por mestre Ouguet nesta edificação. 


— E que falta foi essa, se a vossa mercê apraz dizer-mo? 


— replicou João das Regras. 


— A de não seguir de todo o ponto o desenho de mestre 


Afonso — disse el-rei. 


— E se a execução da sua traça fosse impossível? — 


acudiu o doutor 


— Impossível?! — atalhou el-rei. — E não contava ele com 


levá-la a efeito, se Deus o não tolhesse dos olhos? 


— E é disso que mais se dói mestre Afonso — 
interrompeu o prior — A sua grande canseira é que 
ninguém saberá continuar a edificação do mosteiro ou, 
como ele diz, prosseguir a escritura do seu livro de pedra, 
porque ninguém é capaz de entender o pensamento que o 


dirigiu na conceção dele. 


— Roncarias e feros são esses próprios de quem foi 
homem de armas de Nuno Álvares — disse o chanceler João 
das Regras. — Todos os da sua bandeira são como ele. 
Porque sabem jogar boas lançadas, têm-se em conta de 
príncipes dos discretos; e o cego não se esqueceu ainda de 


que comeu da caldeira do Condestável. 


João das Regras, émulo de Nuno Álvares, não perdeu esta 


oportunidade de lhe pôr pecha; mas D. João I, que conhecia 


serem esses dois homens as pedras angulares do seu trono, 
escutava-os sempre com respeito, salvo quando falavam um 
do outro; posto que o Condestável, homem mais de obras 
que de palavras, raras vezes menoscabava os méritos do 
chanceler, contentando-se com lançar na balança em que 
João das Regras mostrava o grande peso da sua pena o 
montante com que ele Nuno Álvares tinha, em cem 
combates, salvado a pátria do domínio estranho e a cabeça 
do chanceler das mãos do carrasco, de que não o livrariam 
nem os graus de doutor de Bolonha, nem os textos das leis 


romanas. 


— Deixai lá o Condestável, que não vem ao intento — 
disse el-rei —; o que me importa é ouvir mestre Afonso 
sobre este caso. Quisera antes perder um recontro com 
castelhanos do que pensar que o Capítulo de Santa Maria 
da Vitória ficará em ruínas. Mestre Ouguet com a sua arte 
deixou-lhe vir ao chão a abóbada: se Afonso Domingues for 
capaz de a tornar a erguer e deixá-la firme, concluirei daí 
que vale mais o cego que o limpo de vista: e digo-vos que o 
restituirei ao antigo cargo, ainda que esteja, além de cego, 


Coxo € MOUCO. 


Neste momento entrava o velho arquiteto, agarrado ao 
braço de Álvaro Vaz de Almada, que o veio guiando para o 
topo da desmesurada banca de carvalho, à roda da qual se 


travara o diálogo que acima transcrevemos. 


— Dom donzel, onde é que está el-rei? — dizia Afonso 
Domingues ao pajem, caminhando com passos incertos ao 


longo do vasto aposento. 


D. João I, que ouvira a pergunta, respondeu em vez do 


pajem: 


— Agora nenhum rei está aqui, mas sim o Mestre de Avis, 


o vosso antigo capitão, nobre cavaleiro de Aljubarrota. 


— Beijo-vos as mãos, senhor rei, por vos lembrardes 
ainda de um velho homem de armas que para nada presta 
hoje. Vede o que de mim mandais; porque, da vossa ordem, 


aqui me trouxe este bom donzel. 


— Queria ver-vos e falar-vos; que do coração vos estimo, 


honrado e sabedor arquiteto do Mosteiro de Santa Maria. 


— Arquiteto do Mosteiro de Santa Maria, já o não sou: 
vossa mercê me tirou esse encargo; sabedor, nunca o fui, 


pelo menos muitos assim o creem, e alguns o dizem. Dos 


títulos que me dais só me cabe hoje o de honrado; que esse, 
mercê de Deus, é meu, e fora infâmia roubá-lo a quem já 


não pode pegar em montante para defendê-lo. 


— Sei, meu bom cavaleiro, que estais muito torvado 
comigo por dar a outrem o cargo de mestre das obras do 
mosteiro: nisso cria eu fazer-vos assinalada mercê. Mas, 
venhamos ao ponto: sabeis que a abóbada do Capítulo 


desabou ontem à noite? 
— Sabia-o, senhor, antes do caso suceder. 
— Como é isso possível? 


— Porque todos os dias perguntava a alguns desses 
poucos obreiros portugueses que aí restam como ia a 
feitura da casa capitular. No desenho dela pusera eu todo o 
cabedal do meu fraco engenho, e este aposento era a obra- 
prima da minha imaginação. Por eles soube que a traça 
primitiva fora alterada e que a juntura das pedras era feita 
por modo diverso do que eu tinha apontado. Profetizei-lhes 
então o que havia de acontecer. E — acrescentou o velho, 


com um sorriso amargo — muito fez já o meu sucessor em 


por tal arte lhe pôr o remate que não desabasse antes das 


vinte e quatro horas. 


— E tínheis vós por certo que, se a vossa traça se houvera 


seguido, essa desmesurada abóbada não viria a terra? 


— Se estes olhos não tivessem feito com que eu fosse 
posto de lado como uma carta de testamento antiga, que se 
atira, por inútil, para o fundo de uma arca, a pedra de fecho 
dessa abóbada não teria de vir esmigalhar-se no pavimento 
antes de sobre ela pesarem muito séculos; mas os do vosso 


conselho julgaram que um cego para nada podia prestar. 


— Pois, se ousais levar a cabo vosso desenho, eu ordeno 
que o façais, e desde já vos nomeio de novo mestre das 


obras do mosteiro, e David Ouguet vos obedecerá. 


— Senhor rei — disse o cego, erguendo a cara, que até ali 
tivera curvada —, vós tendes um cetro e uma espada; 
tendes cavaleiros e besteiros; tendes ouro e poder: Portugal 
é vosso, e tudo quanto ele contém, salvo a liberdade dos 
vossos vassalos: nesta nada mandais. Não!... vos digo eu: 


não serei quem torne a erguer essa derrocada abóbada! Os 


vossos conselheiros julgaram-me incapaz disso: agora eles 


que a alevantem. 
As faces de D. João I tingiram-se do rubor do despeito. 


— Lembrai-vos, cavaleiro — disse-lhe —, de que falais 


com D. João 1. 


— Cuja coroa — acudiu o cego — lhe foi posta na cabeça 
por lanças, entre as quais reluzia o ferro da que eu brandia. 
D. João I é assaz nobre e generoso, para não se esquecer de 
que nessas lanças estava escrito: os vassalos portugueses 


são livres. 


— Mas — disse el-rei — os vassalos que desobedecem aos 
mandados daquele em cuja casa têm acostamento, podem 


ser privados da sua moradia... 


— Se dizeis isso pela que me destes, tirai-ma; que não vo- 
la pedi eu. Não morrerei de fome; que um velho soldado de 
Aljubarrota achará sempre quem lhe esmole uma mealha; e 
quando haja de morrer à míngua de todo humano socorro, 
bem pouco importa isso a quem vê arrancarem-lhe, nas 
bordas da sepultura, aquilo porque trabalhou toda a vida: 


um nome honrado e glorioso. 


Dizendo isto, o velho levou a manga do gibão aos olhos 
baços e embebeu nela uma lágrima mal sustida. El-rei 
sentiu a piedade coar-lhe no coração comprimido de 
despeito e dilatar-lho suavemente. Umas das dores de alma 
que, em vez de a lacerar, a consolam, é sem dúvida a 


compaixão. 


— Vamos, bom cavaleiro — disse el-rei pondo-se em pé —, 
não haja entre nós doestos. O arquiteto do Mosteiro de 
Santa Maria vale bem o seu fundador! Houve um dia em 
que nós ambos fomos guerreiros: eu tornei célebre o meu 
nome, a consciência mo diz, entre os príncipes do Mundo, 
porque segui avante por campos de batalha; ela vos dirá, 
também, que a vossa fama será perpétua, havendo trocado 
a espada pela pena com que traçastes o desenho do grande 
monumento da independência e da glória desta terra. Rei 
dos homens do aceso imaginar, não desprezeis o rei dos 
melhores cavaleiros, os cavaleiros portugueses! Também 
vós fostes um deles; e negar-vos-ei a prosseguir na 
edificação desta memória, desta tradição de mármore, que 
há de recordar aos vindouros a história dos nossos feitos? 


Mestre Afonso Domingues, escutai os ossos de tantos 


valentes que vos acusam de trairdes a boa e antiga 
amizade. Vem de todos os vales e montanhas de Portugal o 
soído desse queixume de mortos; porque, nas contendas da 
liberdade, por toda a parte se verteu sangue e foram 
semeados cadáveres de cavaleiros! Fis, pois: se não 
perdoais a D. João I uma suposta afronta, perdoai-a ao 
Mestre de Avis, ao vosso antigo capitão, que, em nome da 
gente portuguesa, vos cita para o tribunal da posteridade, 
se refusais consagrar outra vez à pátria vosso maravilhoso 
engenho, e que vos abraça, como antigo irmão nos 
combates, porque, certo, crê que não querereis perder na 


vossa velhice o nome de bom e honrado português. 


El-rei parecia grandemente comovido, e, talvez 
involuntariamente, lançou um braço ao redor do pescoço do 


cego, que soluçava e tremia sem soltar uma só palavra. 


Houve uma longa pausa. Todos se tinham posto em pé 
quando el-rei se erguera e esperavam ansiosos o que diria o 


velho. Finalmente este rompeu o silêncio. 


— Vencestes, senhor rei, vencestes!... A abóbada da casa 
capitular não ficará por terra. Oh meu Mosteiro da Batalha, 


sonho querido de quinze anos de vida entregues a 


pensamentos, a mais formosa das tuas imagens será 
realizada, será duradoura, como a pedra em que vou 
estampá-la! Senhor rei, as nossas almas entendem-se: as 
únicas palavras harmoniosas e inteiramente suaves que 
tenho ouvido há muitos anos, são as que vos saíram da 
boca: só D. João I compreende Afonso Domingues; porque 
só ele compreende a valia destas duas palavras 
formosíssimas, palavras de anjos: pátria e glória. A passada 
injúria, aos vossos conselheiros a atribuí sempre, que não a 
vós, posto que de vós, que éreis rei, me queixasse; varrê-la- 
ei da memória, como o entalhador varre as lascas e a pedra 
moída pelo cinzel de cima do vulto que entalhou em 
gárgula de cimalha rendada. Que me restituam os meus 
oficiais e obreiros portugueses; que português sou eu, 
portuguesa a minha obra! De hoje a quatro meses podeis 
voltar aqui, senhor rei, e ou eu morrerei ou a casa capitular 
da Batalha estará firme, como é firme a minha crença na 


imortalidade e na glória. 


El-rei apertou então entre os braços o bom do cego, que 


procurava ajoelhar aos seus pés. Era a atração de duas 


almas sublimes, que voavam uma para a outra. Por fim, D. 


João I fez um sinal ao pajem, que se aproximou: 


— Álvaro Vaz, acompanhai este nobre cavaleiro a sua 
pousada. E vós, mestre muito sabedor, ide repousar: dentro 
de quinze dias vossos antigos oficiais terão voltado de 
Guimarães para cumprirem o que mandardes. muito devoto 
padre-prior — continuou el-rei, voltando-se para Frei 
Lourenço —, entendei que de ora avante Afonso 
Domingues, cavaleiro da minha casa, torna a ser mestre 
das obras do Mosteiro de Santa Maria da Vitória, enquanto 


assim lhe aprouver. 
O prior fez uma profunda reverência. 


A alegria tinha tolhido a voz do arquiteto: diante de toda 
a corte el-rei o havia desafrontado, e já, sem desdouro, 
podia aceitar o encargo de que o tinham despojado. Com 
passos incertos, e seguro ao braço do pajem, saiu do 


aposento, feita vénia a el-rei. 


Este deu imediatamente ordem para a partida. Quando 
todos iam saindo, o prior chegou-se ao velho chanceler e 


disse-lhe em tom submisso: 


— Doutor Johannes a Regulis, espero que narreis 
fielmente à rainha o que sucedeu e a certifiqueis de quanto 


me custa ver tirada a régua magistral a mestre Ouguet... 


— Foi — disse o político discípulo de Bártolo — mais uma 
façanha de D. João I: começou por brigar com um louco, e 
acabou abraçando-o, por lhe ver derramar uma lágrima. 
Bem trabalho por fazer do Mestre de Avis um rei; mas sai- 
me sempre cavaleiro andante. Não lhe sucedera isto, se, 
em vez de passar a juventude em batalhas, a tivesse 
passado a estudar em Bolonha. Tenho-lhe dito mil vezes 
que é preciso lisonjear os ingleses porque carecemos deles: 
a tudo me responde com dizer que, com Deus e o próprio 
montante, tem em nada Castela; todavia a gente inglesa 
ufanava-se de ser David Ouguet o mestre desta edificação. 
E que importava que ela fosse mais ou menos primorosa, a 
troco de contentarmos os que connosco estão liados? 
Quanto a vós, reverendo prior, ficai descansado; tudo fia a 
rainha da vossa prudência, que é muita, posto que não 


vistes Bolonha. Vamos, reverendíssimo. 


A Corte já tinha saído: os dois velhos seguiram-na ao 


longo daquelas arcadas, conversando um com o outro em 


voz baixa. 


CAPÍTULO V 


O VOTO FATAL 


Rica de galas, a Primavera tinha vestido os campos da 
Estremadura do viço das suas flores: a madressilva, a rosa 
agreste, o rosmaninho e toda a casta de boninas teciam um 
tapete odorífero e imenso, por charnecas, cômoros e sapais 
e pelo chão das matas e florestas, que agitavam as caras 
sonolentas com a brisa de manhã puríssima, mostrando aos 
olhos um baloiçar de verdura compassado com o das searas 
rasteiras, que, mais longe, pelas veigas e outeiros, 
ondeavam suavemente. Eram 7 de Maio da era de 1439 ou, 
como os letrados diziam, do ano da Redenção 1401. Quatro 
meses certos se contavam nesse dia, depois daquele em 
que, numa das quadras do aposento real no Mosteiro da 
Batalha, se passara a cena que no antecedente capítulo 
narrámos e que extraímos do famoso manuscrito 


mencionado no capítulo II, com aquela pontualidade e 


verdade com que o grande cronista Frei Bernardo de Brito 
citava só documentos inegáveis e autores certíssimos, e 
com aquela imparcialidade e exação com que o filósofo de 
Ferney referia e avaliava os factos em que podia interessar 


a religião crista. 


Assistiu o leitor à promessa que mestre Afonso 
Domingues fez a D. João I de que dentro de quatro meses 
lhe daria posto o remate na abóbada da casa capitular de 
Santa Maria da Vitória, e lembrado estará de como el-rei 
lhe prometera, também, mandar ir de Guimarães todos os 
oficiais portugueses que, despedidos da Batalha por mestre 
Ouguet, como menos habilidosos que os estrangeiros, 
tinham sido mandados para a obra, posto que grandiosa, 
menos importante, de Santa Maria da Oliveira, hoje 
desaportuguesada e caiada e dourada e mutilada pelo mais 
bárbaro abuso da riqueza e da ignorância clerical. A 
palavra do Mestre de Avis não voltara atrás, não por ser 
palavra de rei, mas por ser palavra de cavaleiro daqueles 
tempos, em que tão nobres afetos e instintos havia nos 
corações dos nossos avós que de bom grado lhes devemos 


perdoar a rudeza. Tendo partido de Alcobaça para 


Guimarães, onde nesse ano se juntavam cortes, apenas aí 
chegara tinha mandado partir para Santa Maria da Vitória 
os oficiais e obreiros mais entendidos, que vieram 


apresentar-se a mestre Afonso. 


Este, resolvido, também, a cumprir o prometido, metera 
mãos à obra. O Capítulo foi desentulhado: aproveitaram-se 
as pedras da primeira edificação que era possível 
aproveitar, lavraram-se outras de novo, armaram-se os 
simples e, muito antes do dia aprazado, o fecho ou remate 


da abóbada repousava no seu lugar. 


Durante estes quatro meses os sucessos políticos tinham 
trazido D. João I a Santarém, onde se fizera prestes com 
bom número de lanças, besteiras e peões para ir juntar-se 
com o Condestável, e entrarem ambos por Castela, cuja 
guerra tinha recomeçado, por se terem acabado as tréguas. 
Para esta entrada se aparelhara el-rei com uma lustrosa 
companhia dos seus cavaleiros e, caminhando pela margem 
direita do Tejo, acampara junto a Tancos, onde se havia de 
construir uma ponte de barcas, para passar o exército e 
seguir avante até o Crato, que era o lugar aprazado com o 


Condestável, para juntos irem dar sobre Alcântara. 


Em Vale de Tancos estava sentado o arraial da hoste de 
el-rei: os petintais que tinham vindo de Lisboa trabalhavam 
na ponte de barcas que se devia lançar sobre o Tejo; os 
besteiros limpavam as suas bestas e alegravam-se em lutas 
e jogos; os cavaleiros corriam pontas, atiravam ao tavolado, 
monteavam ou matavam o tempo em banquetes e 
beberronias. Tinham chegado àquele sítio a 5 de Maio, e no 
dia seguinte el-rei partira aferradamente para a Batalha, 
porque não se esquecera de que os quatro meses que 
pedira Afonso Domingues para levantar a abóbada eram 
passados, e fora avisado por Frei Lourenço de que a obra 
estava acabada, mas que o arquiteto não quisera tirar os 


simples senão na presença de el-rei. 


Antes de partir de Lisboa, D. João I mandara sair dos 
cárceres em que jaziam bom número de criminosos e de 
cativos castelhanos, que, com grande pasmo dos povos, e 
rodeados por uma grossa manga de besteiros, tomaram o 
caminho da Batalha, sem que ninguém aventasse o motivo 
disto. Todavia, ele era óbvio: el-rei pensou que, assim como 
a abóbada do Capítulo desabara, da primeira vez, passadas 


vinte e quatro horas depois de desamparada, assim podia 


agora derrocar-se em cima dos obreiros, no momento de 
lhe tirarem os prumos e traveses sobre que fora edificada. 
Solícito pela vida dos seus vassalos, parente do povo pela 
sua mãe, e crendo por isso que a morte de um popular 
também tinha seu trance de agonia e que lágrimas de 
órfãos pobres eram tão amargas ou, porventura, mais que 
as de infantes e senhores, não quis que se arriscassem 
senão vidas condenadas, ou pela guerra ou pelos tribunais, 
e que, naquela, se tinham remido pela covardia e, nestes, 
pela piedade ou, antes, pelo esquecimento dos juízes. E se 
da primeira vez lhe não acorrera esta ideia, fora porque, 
também, na memória de obreiros portugueses não havia 
lembrança de ter desabado uma abóbada apenas 


construída. 


Seguido só por dois pajens, D. João I atravessou a vila de 
Ourém pelas horas mortas do quarto de modorra, e antes 


do meio-dia apeou-se à portaria do mosteiro. 


Os oficiais que trabalhavam em vários lavores, pelos 
telheiros e casas ao redor do edifício, viram passar aquele 


cavaleiro e os dois pajens, mas não o conheceram: D. João I 


vinha coberto de todas as peças e, ao galgar o ginete pelo 


outeiro abaixo, tinha descido a viseira. 


— Benedicite! — dizia el-rei, batendo devagarinho à porta 


da cela de Frei Lourenço. 


— Pax vobis, domine! — respondeu o prior que logo 


reconheceu el-rei e veio abrir a porta. 


— Não vos incomodeis, reverendíssimo — disse D. João, 
entrando na cela e sentando-se num tamborete —, deixai- 


me resfolegar um pouco e dai-me uma vez de vinho. 


— Não vos esperava tão de salto — disse Frei Lourenço; 
e, abrindo um armário, tirou dele uma borracha e um 
canjirão de madeira, que encheu de vinho e, pegando com a 
esquerda numa escudela de barro de Estremoz(*), cheia de 
uma espécie de bolo feito de mel, ovos e flor de farinha, 


apresentou a el-rei aquela colação. 


[C() A louça de Estremoz é antiquíssima no nosso país. No tempo de 
Francisco I de França, mandavam-se buscar os púcaros desta loiça a Portugal, 
para beber a água, que então, bem como hoje, torna-se neles excessivamente 


fria.] 


— Excelente almoço — dizia el-rei, descalçando o guante 
ferrado e cravando a espaços os dedos dentro da escudela, 
donde tirava bocados do bolo, que ajudava com alentados 
beijos dados no canjirão. Depois que cessou de comer, 
limpando a mão ao forro do tonelete, pôs-se em pé, 
enquanto Frei Lourenço guardava os despojos daquela 


batalha. 


— Bofé — disse D. João 1, rindo — que não ando ao meu 
talante, senão com o arnês às costas! Cada vez que o visto, 
parece-me que volto à juventude e que sou o Mestre de 
Avis ou, antes, o simples cavaleiro que, confiado só em 
Deus, corria solto pelo mundo, monteando edomas 
(Semanas) inteiras, e tendo sobre a consciência só os 


pecados de homem e não os escrúpulos de rei. 


— E então — atalhou o prior — o vosso confessor Frei 
Lourenço era um pobre frade, cujos únicas funções 
consistiam em saber as horas do coro e em ler as sagradas 
escrituras, porém que hoje tem de velar muitas noites, 
pensando no modo de não deixar afrouxar a disciplina e 


boa governança de tão alteroso mosteiro. Mas, segundo 


vosso recado, que ontem recebi, vindes para assistir ao 
tirar dos simples da muito famosa abóbada, o que mestre 


Domingues aporfia em só fazer perante vós? 


— A isso vim, porém de espaço; que não será nestes cinco 
dias que esteja pronta a ponte de barcas que mandei lançar 
no Tejo, para passar minha hoste. Durante eles, com os 
vossos muito religiosos frades me aparelharei para a 
guerra, entesourando orações e recebendo absolvição dos 


meus erros. 


— Os príncipes pios — acudiu o prior, com gesto de 
compunção — são sempre ajudados de Deus, 
principalmente contra hereges e loucos, como os cães dos 
Castelhanos, que a Virgem Maria da Vitória confunda nos 


infernos. 
— Ámen! — respondeu devotamente el-rei. 


— Avisarei, pois, mestre Afonso da vossa vinda, para que 
ponha tudo em ordenança de se tirarem os simples. Pediu- 


me que o mandasse chamar apenas fósseis chegado. 


Frei Lourenço saiu e, daí a pouco, voltou acompanhado 


do arquiteto, que um rapaz guiava pela mão. 


— Guarde-vos Deus, mestre Afonso Domingues! — disse 
el-rei, vendo entrar o cego. — Aqui me tendes para ver 
acabada a feitura da mirífica abóbada do Capítulo de Santa 
Maria, cujos simples não quisestes tirar senão na minha 


presença. 


— Beijo-vo-las, senhor rei, pela mercê: dois votos fiz, se 


levasse a cabo esta feitura; era esse um deles... 
— E o outro? — atalhou el-rei. 


— O outro, dir-vos-ei em breve; mas, por ora, permiti que 


para mim o guarde. 


— São negócios de consciência — acudiu o prior. — El-rei 


não quer, por certo, fazer-vos quebrar vosso segredo. 


D. João I fez um sinal de sentimento ao parecer do seu 


antigo padre espiritual. 


El-rei, o prior e o arquiteto ainda se demoraram um 
pedaço, falando acerca da obra e do que cumpria fazer no 
prosseguimento dela; mas o cego dissera o que quer que 
fora, em voz baixa, ao rapaz que o acompanhava, o qual 
saíra imediatamente, e que só voltou quando os três 


acabavam a conversa. 


— Fernão de Évora — disse o cego, sentindo-o outra vez 
ao pé de si —, fizeste o que te ordenei, e deste ao teu tio 


Martim Vasques o meu recado? 


— Senhor, sim! Envia-vos ele a dizer que tudo está 


prestes. 


— Então vamos a ver se desta feita temos mais 


perdurável abóbada. 


Isto dizia el-rei, saindo da cela de Frei Lourenço e 
seguindo ao longo do claustro. Já nesse tempo se tinha 
espalhado no mosteiro a notícia da sua chegada, e os frades 
começavam de juntar-se para o cortejarem. Do mosteiro 
rompera a notícia, espalhando-se pela povoação, aonde 
concorrera muita gente dos arredores, principalmente de 
Aljubarrota, por ser dia de mercado: de modo que, quando 
el-rei desceu à crasta, já ali se achavam apinhados homens 
e mulheres que queriam vê-lo e, ainda mais, saber se desta 
vez a abóbada vinha ao chão, para terem que contar aos 


vizinhos e vizinhas da sua terra. 


As portas da Casa do Capítulo estavam abertas: via-se 


dentro dela tal máquina de prumos, traveses, andaimes, 


cabrestantes, escadas, que bem se pudera comparar a 
composição daqueles simples à fábrica do mais delicado 
relógio. À porta que dava para a crasta estava um homem 
em pé, que desbarretou apenas viu el-rei, a cuja direita 
vinha o arquiteto, seguido por Frei Lourenço e por outros 


frades. 


O pequeno Fernão de Évora disse algumas palavras a 
Afonso Domingues, o qual lhe respondeu em voz baixa. 
Então o rapaz acenou ao homem desbarretado, que se 
chegou timidamente ao cego. Era um jovem, que mostrava 
ter de idade, ao mais, vinte e cinco anos; de rosto 
comprido, tez queimada, nariz aquilino, olhos pequenos e 
vivos. Chegando-se ao cego, este o tomou pela mão e, 


voltando-se para el-rei, disse: 


— Aqui tendes, senhor a Martim Vasques, o melhor 
oficial de pedraria que eu conheço; o homem que, com mais 
alguns anos de experiência, será capaz de continuar 


dignamente a série dos arquitetos portugueses. 


— E debaixo do meu especial amparo estará Martim 
Vasques — respondeu el-rei —, que por honrado me tenho 


com haver nos meus senhorios homens que vos imitem. 


Ainda bem não eram acabadas estas palavras, sentiu-se 
um sussurro entre o povo, que girava livremente pela 
crasta e que se enfileirou aos lados: chegava a gente que 


devia tirar os simples. 


Entre duas alas de besteiros, vinha um bom número de 
homens, magros, pálidos, rotos e descalços; o porte de 
alguns era altivo, e nos seus farrapos se divisava a razão 
disso: eram besteiros castelhanos que em diversos 
recontros e batalhas tinham caído nas mãos dos 
portugueses. As guerras entre Portugal e Castela 
assemelhavam-se às guerras civis de hoje: para vencidos 
não havia nem caridade, nem justiça, nem humanidade: ser 
metido em ferros era então uma ventura para o pobre 
prisioneiro; porque os mais deles morriam assassinados 
pelo povo desenfreado, em vingança dos maus tratos que 
em Castela padeciam os cativos portugueses. Com os 
castelhanos vinham de envolta vários criminosos 


condenados à morte pelas suas malfeitorias. 


— Misericórdia! — bradou toda aquela multidão, ao 
passar por el-rei: e caíram de bruços sobre as lajes do 


pavimento. 


— Convosco a tenho, mesquinha gente — disse el-rei 
comovido. — Se tirardes os simples, que vedes acolá, e a 
abóbada não desabar sobre vós, soltos e livres sereis. 
Erguei-vos, e confiai na ciência do grande arquiteto que fez 
essa mirífica obra. Mandar-vos comprar vossa soltura a 
custo de tão leve risco, quase que é o mesmo que perdoar- 


VOS. 


Os presos ergueram-se; mas a tristeza lhes ficou 
embebida no coração e espalhada nas faces; o terror fazia- 
lhes crer que já sentiam ranger e estalar as vigas dos 
simples e que, às primeiras pancadas, as pedras 
desconformes da abóbada, desatando-se da imensa volta, 
os esmagariam, como o pé do quinteiro esmaga a lagarta 


enrascada na planta viçosa do horto. 


Neste momento quatro forçosos obreiros chegaram à 
porta do Capítulo, trazendo sobre uma paviola uma grande 
pedra quadrada. Martim Vasques, que já lá estava, gritou 


ao cego arquiteto: 


— muito sabedor mestre Afonso, que quereis se faça do 


canto que para aqui mandastes trazer? 


— Assentai-o bem debaixo do fecho da abóbada, no meio 


desse claro, que deixam os prumos centrais dos simples. 


Os obreiros fizeram o que o arquiteto mandara; este 


então voltou-se para el-rei e disse: 


— Senhor rei, é chegado o momento de vos declarar meu 
segundo voto. Pelo corpo e sangue do Redentor jurei que, 
sentado sobre a dura pedra, debaixo do fecho da abóbada, 
estaria sem comer nem beber durante três dias, desde o 
instante em que se tirassem os simples. De cumprir meu 
voto ninguém poderá mover-me. Se essa abóbada desabar, 
sepultar-me-á nas suas ruínas: nem eu quisera encetar, 
depois de velho, uma vida desonrada e vergonhosa. Esta é 


a minha firme resolução. 


Dizendo isto, o cego travou com força do braço de Fernão 


de Évora, e encaminhou-se para a porta do Capítulo. 


— Esperai, esperai! — bradou el-rei. — Estais louco, dom 
cavaleiro? Quem, se vós morrerdes, continuará esta 


fábrica, tão formosa filha do vosso engenho? 


— Mestre Ouguet — disse o cego, parando. — Não sou 


tão vil que negue seu saber e habilidade. Se a abóbada 


desabar segunda vez, ninguém no mundo é capaz de a 
fechar com uma só volta, e para a firmar sobre uma coluna 
erguida ao centro, mestre Ouguet o fará. Quanto ao resto 
do edifício, fazei senhor rei que se prossiga meu desenho: é 


o que ora vos peço tão-somente. 


E o velho e o seu guia sumiram-se por entre as bastas 
vigas que sustinham as traves dos simples: el-rei, Frei 


Lourenço e os mais frades ficaram atónitos e calados. 


— Que tão honrado mestre corra parelhas no risco com 
esses cães castelhanos, coisa é que não pode sofrer-se; mas 


o voto é voto, senão... 


Estas palavras partiam da boca de uma gorda velha, cuja 
tez avermelhada dava indícios de compleição sanguínea e 
irritável, e que de mãos metidas nas algibeiras, na frente 


de uma das alas do povo, presenciava o caso. 


— Tendes razão, tia Brites de Almeida; e por ser voto me 
calo eu — acudiu el-rei, voltando-se para a velha. Mas juro 
a Cristo, que estou espantado de só agora vos ver! Porque 


me não viestes falar? 


— Perdoe-me vossa mercê — replicou a velha. — Eu vim 
trazer pão à feira, e aí soube da chegada da vossa real 
senhoria. Corri... se eu correria para vos falar! Mas estes 
bocas-abertas não me deixaram passar. Abrenúncio! Depois 
estive a olhar... Parecíeis-me carregado de rosto. Que é 
isso? Temos novas voltas com os excomungados 
Castelhanos? Se assim é, tosquiai-mos outra vez por 
Aljubarrota, que a pá não se quebrou nos sete que mandei 


de presente ao diabo, e ainda lá está para o que der e vier. 


Soltando estas palavras, a velha tirou as mãos das 
algibeiras e, cerrando os punhos, ergueu os braços ao ar, 
com os trejeitos de quem já brandia a tremebunda e 
patriótica pá de forno que hoje é glória e brasão da gótica 


vila de Aljubarrota. 


— Podeis dormir descansada, tia Brites — respondeu el- 
rei, sorrindo-se. — Bem sabeis que sou português e 
cavaleiro, e a gente da nossa terra é cortês; el-rei de 
Castela veio visitar-nos várias vezes: agora ando eu na 


demanda de lhe pagar com usura suas visitações. 


Enquanto este diálogo se passava entre o herói de 


Aljubarrota e a sua poderosa aliada, Martim Vasques tinha 


posto tudo a ponto; e, dando as suas ordens da porta, as 
primeiras pancadas de martelo, batendo nos simples, 
ressoaram pelo âmbito da casa capitular. Fez-se um grande 


silêncio, e todos os olhos se cravaram em Martim Vasques. 


Passada uma hora, aquele montão de vigas, barrotes, 
tábuas, cambotas, cabrestantes, réguas e travessas tinha 
passado pela crasta fora em colos de homens, e os presos 
tinham sido postos em liberdade, com grande raiva da tia 
Brites, ao ver ir soltos os besteiros castelhanos. Apenas no 
centro da ampla quadra se via uma pedra, sobre a qual, 
mudo e com a cabeça pendida para o peito, estava sentado 


um velho. 


A este velho rogava el-rei, rogavam frades, rogava o povo, 
sem todavia se atreverem a entrar, que saísse dali; mas ele 
não lhes respondia nada. Desenganados, enfim, foram-se, 
pouco a pouco, retirando da crasta, onde, ao pôr do Sol, 


começou a bater o luar de uma formosa noite de Maio. 


Três dias se passaram assim. Mestre Afonso, sentado 
sobre a pedra fria, nem sequer cedera às rogativas de Ana 
Margarida, que, obrigada pela boa amizade que tinha ao 


seu amo, se atrevera a cruzar os perigosos umbrais do 


Capítulo, para ver se o movia a tomar alguma refeição. 
Tudo recusou o cego: a sua resolução era inabalável. 
Também a abóbada estava firme, como se fora de bronze. 
No terceiro dia à tarde, el-rei, que tinha passado o tempo 
em aparelhar-se para a guerra com actos de piedade, 
desceu à crasta, acompanhado de Frei Lourenço e de 
outros frades, e, chegando à porta do Capítulo, viu Martim 
Vasques e Ana Margarida junto à pedra fria de Afonso 
Domingues, e este, pálido e com as pálpebras cerradas, 


encostado nos braços deles. 


O jovem e a velha choravam e soluçavam, sem dizerem 


palavra. 


— Que temos de novo? — perguntou el-rei, chegando à 
porta e vendo aqueles dois estafermos. — Completam-se 
ora os três dias de voto: ainda mestre Afonso teimará em 


estar aqui mais tempo? 


— Não senhor — respondeu Martim Vasques, com 
palavras mal articuladas —, não estará aqui mais tempo; 
porque o seu corpo é herança da terra; a sua alma repousa 


com Deus. 


— Morto!? — bradaram a uma voz el-rei e Frei Lourenço, 
e correram para o cadáver do arquiteto, olhando, todavia, 


primeiro para a abóbada com um gesto de receio. 


— Nada temais, senhores — disse Martim Vasques. — As 
últimas palavras do mestre foram estas: «A abóbada não 


caiu... a abóbada não cairá! » 


O arquiteto, gasto da velhice, não pôde resistir ao jejum 
absoluto a que se condenara. No momento em que, ajudado 
por Martim Vasques e Ana Margarida, se quis erguer, 
pendeu moribundo nos braços deles, e aquele génio de luz 


mergulhou-se nas trevas do passado. 


El-rei derramou algumas lágrimas sobre os restos do bom 
cavaleiro, e Frei Lourenço rezou em voz baixa uma oração 
fervente pela alma generosa que, até ao último arranco, 
escrevera sobre o mármore o hino dos valentes de 


Aljubarrota. 


Na pedra sobre a qual mestre Afonso expirara ordenou el- 
rei se tirasse, parecido quanto fosse possível retratando-se 
um cadáver, o vulto do honrado arquiteto, e que esta 


imagem fosse colocada num dos ângulos da casa capitular, 


onde, durante mais de quatro séculos, como as esfinges 
monumentais do Egipto, tem dado origem às mais 
desvairadas hipóteses e conjeturas. A pobre Ana 
Margarida, que ficava sem arrimo, doou D. João I, também, 
as casas em que o mestre morava, fazendo-lhe, além disso, 


assinaladas mercês. 


Mestre Ouguet, pelo que o cego dissera a el-rei acerca da 
sua capacidade para o substituir e porque, enfim, era 
estrangeiro, foi logo restituído ao cargo que ocupara, e 
quando, nos serões do mosteiro, alguém falava nos méritos 
de Afonso Domingues e na sua desastrada morte, cortava o 


irlandês a conversa, dizendo com riso amarelo: 


— Olhem que foi grande perda! 


MESTRE GIL 


(Século XV — 1481-84) 


CAPÍTULO I 


OS DOIS PROCURADORES DE CORTES 


— Não!, que el-rei lhes quebrará as ousadias. D. João II 


não é D. Afonso V. 


— A paz do Senhor seja com o filho de D. Duarte; que em 
boas nos meteu. Ele tinha mais jeito para cavaleiro andante 
do que para rei. Lá repousa, enfim, das suas lidas, no 
Mosteiro da Batalha, onde esperará quieto pela 


ressurreição universal. 


Isto diziam dois procuradores, um por certa cidade, outro 
por certa vila do reino, numa casa baixa, em Évora, morada 
de mestre Gil, barbeiro da Corte, onde o esperavam, para 
lhes ele trosquiar os cabelos e rapar as barbas. O mestre 
andava fora: e tanto era o afã, que ele e dois aprendizes (a 
que hoje chamaríamos oficiais) tinham abalado da loja 
deixando a cargo de uma velha escrava moura o tomar 


conta dela, e o demorar os fregueses que aparecessem. 


A boa da velha fiava a tarefa de lã que a sua ama, a 
veneranda esposa de mestre Gil, lhe talhara, e procurava 
por todos os modos que os fregueses se não fossem. Este 
zelo nascia de ponderosos motivos: havia muito tempo que 
nem um bocado de cabrito — comida vulgar daquele tempo 
— tinha atravessado por entre as suas queixadas solitárias. 
A proibição que havia tempos el-rei fizera de que se 
rapassem as barbas ou se tosquiassem os cabelos, tinha 
posto in extremis a nobre arte de mestre Gil; e este fatal 
sucesso quase ia convertendo a pobre velha numa estátua 


da morte. 


— Mestre Gil não pode tardar; e quando ele não venha, 
virá Vicente, ou Ambrósio: e não sei se vos diga que 


qualquer deles é mais acabado oficial que o meu senhor. 


Falando assim, a moura olhava para dentro, e puxava com 
ânsia as barbas à roca. Os dois procuradores, hóspedes em 
Évora, tendo já entrado em outra loja de barbeiro, donde 
saíram fartos de esperar, resolveram demorar-se nesta até 
que mestre Gil, ou algum dos seus rapazes, chegasse; e 
para matar o tempo tinham travado a conversa que acima 


transcrevemos. 


— Esperemos pois — prosseguiu um dos procuradores —, 


já que é força esperar. 


— Sim — disse o outro. — Mouro que não o podes haver, 


dá-o pelo amor de Deus. 


— Assim é o mundo — replicou o primeiro —; ainda não 
há muito, vimos nós o atual rei descer do trono, e passar de 
rei a príncipe, quando seu pai D. Afonso V, vindo de França, 


aportou em Cascais. 


— É verdade; e por sinal que o cardeal D. Jorge da Costa 


partiu logo para Roma. 


— Ouvi dizer isso: mas não atino com o motivo de 
semelhante partida; salvo se o cardeal tinha de requerer 


algumas bulas do santo padre. 


— Quais bulas! Nada. D. Jorge da Costa é finório e ladino, 
e, como diz o adágio, não quis haver-se com justiças novas. 
O caso foi outro. Andava passeando à borda do Tejo com o 
príncipe D. João já intitulado rei, e agora tal de facto, e com 
o duque de Bragança. Veio a eles correndo um mensageiro 
anunciar a chegada de el-rei D. Afonso V; perguntou D. 


João: «Agora que havemos de fazer?» O duque atalhou: 


«Procurar el-rei vosso senhor e pai, e entregar-lhe o 
governo destes seus reinos.» «Nada», disse D. João; mas, 
pegando num seixo da praia, atirou com ele ao mar: foi o 


seixo dando saltos por cima da água até que se afundou. 


— Mas que tem essa história com o cardeal? — 


interrompeu impaciente o outro interlocutor. 


— Dir-vos-ei. Apenas viu o que el-rei fizera, virando-se 
para o duque e mais senhores que cerca dele estavam, 
disse-lhes: «À fé que me não dará ela na cabeça», e sem 


mais esperar, foi-se caminho de Roma. 


Nisto estavam, quando mestre Gil entrou pela porta 
dentro. Era um homem baixo, gordo, quase redondo, nariz 
pequeno, olhos vivos e chamejantes, pernas arqueadas, e 
pés de prodigioso comprimento. Trazia vestido um gibão de 
cor duvidosa; não que, não a tivesse tido muito fixa; mas o 
tempo a fizera de cambiantes; porque em consciência se 
não podia dizer já que cor tinha. O barrete era de veludo 
raso, os borzeguins pretos, e as calças de pano amarelo, 


golpeadas, e com forros de tela vermelha. 


— Boas tardes vos dê Deus, senhores — disse mestre Gil, 
fazendo uma barretada. — Desculpai se esperastes alguns 
credos. Venho do paço, onde rapei a barba e tosquiei o 


cabelo a Antão de Faria, e... 
— O camareiro de el-rei? — atalhou um dos procuradores. 


— e o seu privado — disse o barbeiro, em tom de segredo; 
mas com tal voz, que poderia bem ser ouvida a cinquenta 
passos. — Sim senhores: privado de el-rei. Ele é cá do povo: 
é cá dos nossos. Com D. João iremos melhor do que com D. 
Afonso: este tinha grandes por validos; o povo servia só 
para ser calcado e sofrer, sem que lhe fosse dado queixar- 
se. Até depois de morto os empeceu Sua Alteza, que Deus 
haja; seis meses estiveram a enferrujar-se as minhas 
navalhas e tesouras. Ainda bem, que el-rei mandou se 
pudessem trosquiar as cabeças e rapar as barbas para a 


celebração das cortes. 


Dizendo isto, preparava as navalhas para começar a 
exercer o seu mister. Mas cortou-lhe o discurso, que levava 
jeito de não acabar, um vulto de homem rebuçado, que, 
entrando pela porta dentro, se foi sentar na cadeira 


destinada para os padecentes que tinham de cair nas mãos 


de mestre Gil. Depois de se desembuçar, o que de novo 


chegara disse ao barbeiro com voz de autoridade: 


— Mestre Gil, rapai-me as barbas já, e cortai-me os 
cabelos; que tenho negócios, e pouca vontade e costume de 


esperar pelas coisas. 


O mestre olhou para ele, e viu, no seu aspeto e ademanes, 
que era homem daqueles que estavam habituados a não 
escutar réplicas de peões: era um cavaleiro. Encolheu os 
ombros fazendo uma visagem aos dois procuradores; e 
neste encolher de ombros e nesta visagem fez um discurso 
que eles bem entenderam, e ao qual pela mesma forma 


responderam. 


Era o intruso freguês um homem de trinta e dois a trinta 
e três anos, de estatura alta, bem fornido de membros 
musculosos, que denotavam força descomunal. Trazia 
enfiado um pelote, e por debaixo dele via-se um gibão, por 
cuja abertura lá se lhe enxergava um arnês, como quem 
andava precatado contra qualquer súbito cometimento. 
Pendia-lhe do lado uma comprida espada, e do cinto um 


punhal. 


Mestre Gil, ansioso por se ver livre de tão inesperado e 
cabeçudo hóspede, fazia quanto podia por aviá-lo; mas um 
mau jeito de navalha — disséramos antes da mão que a 


movia — arrancou de repente um grito ao cavaleiro. 


— pela minha espada!, se outro gilvaz me dais, juro-vos 
que um tal vos farei, que vos ensine a terdes menos pesada 


a mão. 


O mestre barbeiro quis responder, desculpando-se com o 
tamanho das barbas: mas o cavaleiro, sem consentir na 
resposta, lhe acenou com a mão, que tratasse de acabar a 
obra, e isto bastou para o mestre continuar no seu mister, 


sem tornar a abrir a boca. 


Os dois procuradores olharam um para o outro: e nesse 
olhar fizeram um discurso, muito mais longo e eloquente, 
do que o primeiro que o barbeiro lhes fizera, encolhendo os 


ombros e torcendo o nariz. 


Mestre Gil acabou, enfim, a sua tarefa. Árdua fora ela: a 
ameaça do cavaleiro tivera o poder maravilhoso de lhe 
livrar a cara de segundo gilvaz, que o mestre teria, 


porventura, tenção de lhe pregar para tirar alguma 


desforra da ousadia com que ele lhe entrara em casa. O 
medo guarda a vinha; e tal guardador salvou a cara do 
cavaleiro, talvez melhor, do que lha guardaria bem 


temperada viseira de Milão em cavalgada contra mouros. 


— Ainda bem que se foi — exclamou o barbeiro, apenas o 
viu pelas costas, e fora do limiar da porta. Não acabava 
mestre Gil de entrar em si, e sem reparar em que casta de 


moeda lhe pagara o cavaleiro, a meteu na algibeira. 
— Agora vós, senhores... 


E começou de barbear um dos que esperavam pela sua 


vez de rasoura. 


— Quem é este Gonçalo Mendes da Maia Lidador, que tão 
descortês entrou e saiu? — perguntou um dos 


procuradores. 


— Quem? — disse o mestre. — É um cavaleiro da casa do 
conde de Faram (*), irmão do duque de Bragança. Como 
este são todos os do seu serviço e casa. Afeitos à privança 
que o seu amo e os irmãos tinham com o defunto rei, hão-se 
connosco por esta guisa, a nós os do povo, como se fôramos 


mouros e judeus. 


[(*) Forma antiga do nome da cidade de Faro.] 


— Mas aí vive quem lhes há de quebrar a soberba — disse 
o que fizera a pergunta — com a fórmula do juramento de 
preito e menagem. Esses senhores saberão se D. João II é 


D. Afonso V. 


— Assim ouvi — atalhou mestre Gil —, mas também ouvi 
que os grandes, prelados e senhores, não estão para aí 


voltados. 


— E que remédio têm eles? Não sabeis do rifão: com o 


teu amo não jogues as peras?... 


— Sim! Que come as maduras, e dá-te as verdes — disse o 
que estava nas mãos do mestre, e que já lhe custava a 
sofrer as arranhaduras que lhe fazia a navalha, quase 
convertida em serra, pelas muitas bocas que lhe fizera a 


barba hirsuta do cavaleiro. 


— Mestre Gil não será o barbeiro da Corte — interrompeu 


mestre Gil — se dentro de pouco não há nela grandes 


novas. Diz-se por aí e no paço o ouvi — prosseguiu ele em 
voz muito baixa, contra o seu costume que era falar em 
segredo de modo que todos o ouviam —, diz-se que um dos 
capítulos das cidades e vilas do reino consiste em pedir a 
el-rei corregedores que vão às terras dos donatários da 
Coroa inquirir das violências que os senhores cometem 


contra os vassalos, e corrigi-las. 


— E que mais ouvistes? Será despachado esse capítulo? 


— perguntou um dos procuradores. 


— À fé que sim! — respondeu o barbeiro, tomando certo 
ar de gravidade, que contrastava ridiculamente com a sua 
figura. — Antão de Faria o jurou: ele humilhará os grandes. 
O privado não é homem que dê ponto sem nó: os desprezos 
e feros dos fidalgos não caem em saco roto. Temos muito 


que ver. 


E mestre Gil falava verdade. Uma luta de morte estava a 
rebentar entre o rei e os nobres — entre o absolutismo e o 


feudalismo. 


D. João II pretendia, como o seu contemporâneo Luís XI 


de França, dar o último golpe no poder carcomido e 


abalado dos grandes vassalos da Coroa. O povo, cansado de 
sofrer opressões de pequenos tiranos, rodeava o trono real 
de toda a sua força, que ele já começava a conhecer. O 
resultado do combate não podia ser duvidoso. Era esse 
resultado que tinha previsto o cardeal D. Jorge da Costa, 


retirando-se para Roma. 


Aos nobres restava a mais bela de todas as heranças que 
tinham recebido dos seus antepassados — as ideias 
generosas da cavalaria. Era esta herança que os devia 
perder. Batalhava-se no campo da política, não na estacada 
dos duelos; e as armas desta batalha consistiam, não no 
escudo e na lança, mas na astúcia e na dissimulação. D. 
João II e os seus conselheiros deviam, neste estado de 
coisas, contar com a melhoria, e com recolher o preço 


ensanguentado do combate. 


CAPÍTULO II 


A APOSENTADORIA 


Começava o dia 20 de Junho do ano do Senhor de 1483 — 
e já antes de amanhecer se viam discorrer pelas ruas da 
cidade de Évora muitas pessoas, que se encaminhavam 
para o palácio do conde de Olivença, onde então pousava 
el-rei D. João II, e dali tomavam para a praça pública. Eram 
peões e cavaleiros os que tão cedo madrugavam. Soava um 
burburinho de vozes confusas, semelhante ao ruído que se 
ouve às vezes no meio da calma do oceano, e que pressagia 
o rebentar de horrorosa procela. O ar estava grosso e 
húmido; e o clarão afogueado da aurora rompia a custo por 


entre a névoa espessa, que toldava os ares. 


— Abri, mestre Gil; abri! — dizia em altos brados um 
homem, que com o cabo de um machado batia rijo à porta 


do barbeiro da Corte. 


Mestre Gil dormia descansado o tão aprazível sono 
matutino, ao lado da sua muito respeitável consorte, Brásia 
Fernandes, roncando e assobiando, os dois de concerto, 
certas harmonias, que, se Meyerbeer as tivesse escutado, 
não deixaria de as introduzir nalguma cena do seu Roberto 
do Diabo-, tão bravias, destemperadas, horríveis, e por 
consequência românticas, lhe pareceriam. Foi Brásia 
Fernandes a primeira que despertou com o ruído que 
faziam à porta, e ao segundo reclamo, abanando o corpo 


globoso do seu marido, lhe gritou aos ouvidos: 


— Acordai, Gil, que rompe o dia, e vozes ouvi à porta, que 
vos chamam. Algum pajem que quer os cabelos cortados, 


para... 


— Má peste os mate! Que vão ao diabo, que os corte — 


disse mestre Gil, voltando-se para o outro lado. 


Mas ainda bem não acabara de pronunciar estas 
palavras, novas pancadas, e vozes repetidas, chamavam 
mestre Gil. Aumentavam a infernalidade do ruído os gritos 
de Brásia Fernandes, com que ela procurava despertar o 
marido. Mestre Gil, afeito a eles, fazia orelhas de mercador; 


mas por fim, temendo as vias de facto, não teve outro 


remédio senão saltar do catre em que jazia. Às apalpadelas, 
e meio a dormir, enfiou as calças e o gibão, e, não achando 
os borzeguins, correu descalço à porta, que parecia vir 


dentro com os coices e contoadas que nela pregavam. 


— São isto modos de acordar um cristão? — gritou ele de 
dentro. — A estas horas em que apenas começa a divisar-se 
o arrebol da manhã? Que quereis vós outros tão cedo? 


Esperai que nasça o Sol: então vos cortarei. 


— Nada; não é isso. Abri a vossa porta, que vimos com 


pressa. 


— Seja camanha quiserdes. Se fosse para sangrar 
alguém, vá; mas para aturar vossas madrugadas não é 
mestre Gil. Ide a Pêro, que mais abaixo pousa, que esse, 


decerto, não deixará de vos fazer o cabelo. 


Dizendo isto, examinou se a porta estava bem fechada; 
correu de todo o ferrolho, e voltou para a alcova. 
Infelizmente a senhora Brásia se havia então erguido em 
anágua para vir meter na disputa a sua voz de virago: a 
meio caminho, os dois consortes toparam em cheio, como 


dois cavaleiros na liça, e mestre Gil foi ao chão. 


Por fortuna sua a queda não foi de perigo: tinha recebido 
o encontro junto da cama da escrava moura, que dormia ao 
pé da alcova, e que aproveitava, sem lhe importar o ruído, 
as poucas horas de descanso e liberdade, que os seus 
senhores lhe deixavam. Caindo sobre a enxerga da escrava, 
mestre Gil acabou de acordar; e levantando-se a custo, fez 
o sinal-da-cruz, e, depois de rezar ao anjo da guarda, 


exclamou: 


— Bom prol me traga o dia; mas os começos são de 


danado agouro. 


Passaram alguns momentos em que tudo esteve em 
silêncio. Brásia Fernandes começava a fazer o cálculo das 
perdas que lhe proviriam do mau modo do seu sonolento 
marido, quando outra voz, bem diversa da que primeiro se 


escutara, gritou do lado de fora: 


— Da parte de el-rei abri vossa porta, que se o não 
fizerdes prestes, irá dentro a golpe de machado, e vós da 


cadeia aprendereis a obedecer aos mandados da justiça. 


Calçava mestre Gil os borzeguins quando tais palavras 


soaram; e Brásia, que mais prestes se atacara, ouvindo a 


fórmula, e a voz do aguazil da Corte, que tantas vezes fora 
rapar as barbas a casa do mestre Gil, abriu logo a porta, e 
fazendo mil mesuras, procurou desculpar seu marido, a 


quem o sono, e o não saber o que queriam, fizera descortês. 


— Compadre, se eu soubesse que éreis vós, certo que vos 
não fizera esperar — atalhou mestre Gil que chegava —, 


mas tanto sono tinha, que vos não conheci a voz. 


Atrás do aguazil entrava de roldão um grande tropel de 
populares, que pelas ferramentas que traziam nas mãos 


pareciam carpinteiros: era este o préstito do aguazil. 


O barbeiro começou a procurar os instrumentos de que 
se servia para alindar as caras, que nas mãos do mestre 


iam buscar novo alinho: mas o aguazil lhe disse, rindo-se: 


— Compadre, não pensei em tesouras, nem em navalhas: 


trabalho para vós temos para outra coisa. 


— Então para quê? — perguntou assustado o bom do 


dono da casa. 


— Para nos dardes hoje aposentadoria, a nós, e a um 


hóspede que daqui deve fazer víspere para melhor vida. 


— Vós zombais!!... Esta casa está ao vosso dispor: mas 


não queira Deus, que nela faça alguém seu passamento. 
— Certo, que não será nela; mas dela, à fé que sim! 


O Sol ia rompendo, e uma carruagem parou à porta da 
casa onde esta cena se passava, que era na Praça de Évora, 
e pertencia a Gonçalo Vaz dos Baraços, cujo inquilino era 


mestre Gil. 


— São novos hóspedes — disse o aguazil ao barbeiro, 
escancarando a boca com um riso hediondo — e tais como 


nunca vós os tivestes. Bem vos amanheceu. 


— Não dizia ele isso ainda há pouco — atalhou a faladora 
tia Brásia, que só ouvira a última parte do diálogo, e que, 
vendo atulhar-se a loja de gente, andava pondo em 
resguardo todas as coisas que por estarem mais à mão 


podiam levar descaminho. 


Muitas alas de besteiros vinham postar-se à porta, e por 
entre elas caminhava uma possante mula, toda acobertada 
de dó, tal, que as gualdrapas lhe rojavam pelo chão: dela 
descavalgou um cavaleiro, que pelo seus meneios parecia 


pessoa nobre, mas que vinha rebuçado num comprido 


ferragoulo: logo se apeou outro que vinha com ele de 


ancas; e ambos entraram em casa de mestre Gil. 
Fez-se em todos os presentes um silêncio sepulcral. 


— Dai-nos, mestre, a chave do sobrado, que por cima da 


vossa loja está, ou antes abri essa casa. 


— Senhor Rui Teles (tal era o nome do que nas ancas da 
mula cavalgava), nessa casa estão os trastes e armazém de 
baraços de Gonçalo Vaz; que bem sabeis ser o único 
mercador que, em Évora, tem dessa mercadoria. Ele não 


está agora na cidade... 


— E que me importa? — atalhou Rui Teles. — Abri, que da 
parte da sua Alteza vos mando, e não queirais que usemos 


da força. 


Mestre Gil calou-se: saiu para o lado da escadaria; abriu a 
porta, e o cavaleiro desconhecido subiu, acompanhado por 
vários outros e por Frei Paulo, um dos bons homens de 
Vilar * que naquele tempo viera à Corte. O barbeiro desceu 
depois para a loja; e lançou os olhos para o terreiro, onde já 


estava muito povo apinhado. 


Carros de traves e tabuados começavam de encher a 
praça: vários homens abriam covas diante da porta do 
mestre, onde cravaram esteios, com os quais formaram 
dois renques de estacaria: sobre estas estacarias pregaram 
barrotes atravessados, e por cima lançaram tábuas, 
formando, assim, uma espécie de passadiço, que do balcão 
da casa de Gonçalo Vaz ia dar a um tablado, que, no meio 


do terreiro, primeiramente tinham levantado. 


Toda esta máquina que parecia obra de muitos dias fora 


edificada dentro de algumas horas. 


Mestre Gil estava de boca aberta, e não podia acreditar o 
que via, e o que mais é, nem entendê-lo. O povo agitava-se 
em ondas no meio do terreiro: balcões, telhados, chaminés, 
tudo negrejava com gente: mas parecia toda aquela 
multidão um congresso de sombras, porque nem um grito, 
nem uma risada, nem um lamento se ouvia. Os besteiros e 
espingardeiros, ainda então em diminuto número, estavam 
postados em alas, cobertos de armas escuras, aos lados da 
praça, e pelo meio dela, passavam de vez em quando 
alguns cavaleiros com as suas cotas de cores, debaixo das 


quais se viam reluzir, pelas aberturas das cotas, os polidos 


ameses; o passo dos ginetes era pausado: havia em tudo 


isto um aspeto terrível, e misterioso. 


O barbeiro estava curioso de saber o que significavam 
todos estes aprestos: havia três dias que não fora ao paço... 
Uma ideia lhe passou pelo espírito, mas repeliu-a como 
abominável e impossível: e todavia se a tivesse admitido, 


acertara com a verdade! 


Farto de parafusar, saiu da loja: chegou-se a duas ou três 
pessoas a perguntar para que eram aqueles aparatos: 
nenhuma lho soube dizer; vendo assim baldadas suas 
diligências, mestre Gil voltou outra vez para casa, gritando 


da porta à mulher. 


— Brásia: não está pronto esse almoço? 


CAPÍTULO III 


CASO INCRÍVEL 


— Bem teimava eu que o dia tinha começado aziago — 
dizia mestre Gil com a boca meia cheia de açorda, de que o 
ajudava a despejar uma escudela a senhora Brásia. — Não 
posso atinar com o motivo porque se levantou esta máquina 
diante da nossa porta, com um passadiço para casa de 
Gonçalo Vaz!... Se fosse... — dizendo isto olhava para sua 
mulher a ver se ela acabava a frase; mas a tia Brásia 
estava com a alma enlevada no almoço, e nada lhe disse em 
resposta; então mestre Gil prosseguiu: — Nada: não pode 
ser!... Tanto não ousara el-rei: preso num castelo, ainda: é o 


que se diz pelo paço... mas justiçado?.... 
Isso fora impossível! 


— E que te importa? — disse por fim a tia Brásia, depois 
de acabar de comer. — Que te importa o para que servirá 


essa armadilha? Que seja para ver jogar canas e correr 


touros, ou para dar garrote ou degolar alguém, que tens tu 


com isso? Come a tua açorda, e depois dá graças a Deus. 


Neste momento mestre Gil lançou os olhos para a praça e 


involuntariamente deu um grito de horror. 
— Santo Deus! 


Brásia olhou para lá. Vários homens começavam a forrar 
de tela preta o cadafalso misterioso, e o corredor que para 


ele dizia. Era evidente que um justiçado devia subir a ele. 


E com efeito por um dos ângulos da praça começavam a 
desembocar os desembargadores da suplicação com as 
suas opas roçagantes, os corregedores da Corte, os 
alcaides dela, e todas as restantes justiças, com os oficiais 


da casa de el-rei. 


Mestre Gil estava imóvel e espantado como se algum 


corisco tivesse caído aos seus pés. 


Tinir de esporas soava pelos degraus da escada: um 


cavaleiro descia, e entrava apressado na loja do barbeiro. 


— Mestre Gil, podereis vós haver-me alguns figos 


lampos? 


— Senhor, si! Hei de os ir colher à figueira do cerrado, 


que ontem lhe vi alguns maduros. 


— Pois colhei-os, e levai-os lá acima, sem que muito vos 


detenha: levai também um pichei com vinho. 


Dito isto o cavaleiro saiu: montou num ginete, e partiu à 


rédea solta através da praça. 


O barbeiro obedeceu: lutava na sua alma o terror e a 
curiosidade. Quase que estimou que houvesse um motivo 
invencível para superar aquele e satisfazer esta. Ligeiro 
correu ao cerrado, colheu os figos, e subiu a casa de 
Gonçalo Vaz, levando-os numa das mãos, e na outra um 


pichei de vinho. 


Olhou: e um estremeção involuntário lhe agitou os 
membros: um cavaleiro que não podia ser senão o que 
entrara envolto no ferragoulo, estava sentado numa 
cadeira. Era ele!... Era quem mestre Gil imaginara. Via-o; 


mas não o cria! 


— Vinde cá, Gil; dai-me isso que trazeis — disse Rui Teles, 


que estava em pé ao lado do cavaleiro. 


O barbeiro obedeceu. 


— Quisera poder pagar-vos — disse o cavaleiro —, porém 
não posso. Hoje sou mais pobre do que o mais pobre dos 
meus vassalos: os meus haveres consistem apenas 


nalgumas horas de vida. Deus vos recompensará. 


Isto foi dito com voz firme e serena. Depois o cavaleiro, 
escolhendo os figos mais formosos e maduros, os comeu, e 


bebeu uma vez de vinho. 


Frei Paulo, que estava do outro lado, disse com voz 


solene: 


— Não vos chameis pobre, senhor. A bem-aventurança 
vos espera, e a bem-aventurança de um mártir não é 
pobreza. Deixais mulher, filhos, riquezas e vassalos; porém, 


mais do que tudo isto vale o reino de Deus. 


O cavaleiro volveu os olhos para a janela, e cravou-os no 


cadafalso. 


— Nosso primo gosta das coisas à guisa de el-rei Luís de 
França. Ainda há pouco tempo que, encostado comigo a 
uma janela do paço, me descreveu a forma do cadafalso, 
em que ele mandara degolar um dos seus duques, e não lhe 


esqueceu a traça para o auto presente! 


Rui Teles, vede como vem loução Francisco da Silveira, 


com as insígnias de meirinho-mor. 


Rui Teles olhou, e viu Francisco da Silveira entrar na 
praça, sopeando o seu fogoso cavalo: a vergonha lhe fez 
subir a cor ao rosto: ele aceitara o cargo de conduzir o 
mísero cavaleiro ao lugar do suplício; e o marquês de 
Marialva tinha recusado preencher as funções do seu, para 
não assistir aos últimos instantes de um desventurado 
amigo; fizera mais: ele e muitos fidalgos ofereceram a el-rei 
o darem-lhe suas fortalezas em arreféns pelo sentenciado; 
mas nada abrandara o ânimo de el-rei, nem do seu valido 
Antão de Faria. Decretada estava a morte do cavaleiro; e o 
julgamento e sentença que o levavam ao patíbulo, não eram 
mais do que fórmulas vãs que deviam dar aparências de 
justiça ao que só era obra de vingança e porventura da 


política. 


O cavaleiro que falara em baixo com mestre Gil entrou. O 


seu rosto era pálido: parou em frente do sentenciado. 


— Que notícias trazeis, senhor? — perguntou Frei Paulo. 


— Não há nenhuma esperança. Nada pode dobrar a 


vontade férrea de el-rei. 


— Deus lhe perdoe — disse em voz baixa o sentenciado. 


— e os meus filhos? 


— Estão seguros. Fernão Rodrigues Pereira os levou para 


Castela. A rainha D. Isabel lhes servirá de amparo. 
— Seja o Senhor louvado! Morrerei tranquilo. 
Estas foram as últimas palavras do mísero cavaleiro. 


Frei Paulo lhe falou ao ouvido: ele se pôs em pé, e o 
monge tomou o lugar que ele deixara: era a confissão 


extrema. 


Mestre Gil estava imóvel no topo da casa, junto à porta, 
com os olhos espantados, e com a boca semiaberta. Rui 


Teles lhe acenou que descesse. 


E o barbeiro desceu. 


CAPÍTULO IV 


Quando eu saía á porta da cidade aparelharam-me 


cadeira na praça. 


«Viam-me os jovens, e escondiam-se; e os velhos 


levantavam-se, e estavam. 


«Os príncipes paravam de falar e ponham o dedo sobre a 


boca. 
«A bênção vinha sobre mim, e vestido era de justiça. 


«E eu era padre dos pobres, e britava os dentes do mau, e 


dos dentes dele tirava a prea. 
«Aqueles que me ouviam esguardavam a minha sentença. 


«Mas agora escarnecem de mim os que som mais jovens 
que eu, aqueles cujos padres eu desdenhava poer com os 


meus cães. 


«E hão me avorrido, e fogem longe de mi e nom hão 


vergonha de cuspir na minha face. 


«E som tornado em nada; e agora seca-se a minha alma 


em mi mesmo, e os dias da aflição me possuem. 
«E som semelhável ao lobo, á faísca e á cinza. 


«Bradarei a ti senhor Deus, e nom me ouves; e estou, e 


nom me olhas. 


*x 


Estas magoadas endechas do velho Job soavam na Praça 
de Évora, entoadas sobre o longo corredor que da casa de 
Gonçalo Vaz dizia para o cadafalso, erguido como um 
espectro no meio daquela multidão, que para ele olhava 
muda. Por esse estreito passadiço, a que um gongorista ou 
romântico arrevesado chamara ponte da morte em pélago 
de vidas, caminhava o cavaleiro condenado ao suplício, e 
junto dele o venerável Frei Paulo e mais dois sacerdotes, 
que com fúnebre melodia repetiam as passagens do Livro 
de Job que acima deixamos transcritas, e vários outros 
cantos extraídos do tesouro inesgotável de consolações, 


chamado a Bíblia. Após o padecente ia um vulto de homem 


todo coberto de dó: um saio comprido lhe pendia até os 
pés, um grande capelo lhe escondia a cabeça, e uma corda 


de esparto o cingia: era o algoz. 


Chegaram enfim ao teatro onde se havia de representar 
aquele drama terrível: então soou a voz do pregoeiro que 
dizia: «Justiça que manda fazer el-rei D. João na pessoa de 
D. Fernando, duque de Bragança, por crime de alta 
traição.» Três vezes soaram estas palavras, a que o duque 


respondeu em voz baixa: «Digam o que quiserem.» 


O sentenciado parou no meio do cadafalso, onde havia 
uma espécie de tabuleiro: o executor lhe disse que se 
deitasse ali: ele obedeceu, depois de tirar do pescoço um 


relicário, que deu a Frei Paulo, dizendo-lhe: 


— Dai isto à senhora duquesa. Não vos esqueçais do que 
vos encomendei. Que vá pela minha alma um romeiro a 
Santa Maria de Guadalupe, e outro ao santo sepulcro de 


Jerusalém. Deus tenha piedade de mim! 
— Ámen! — responderam os três sacerdotes. 


— Jesus! — foi o grito que soou depois de um momento de 


silêncio mortal. Este grito partiu de todos os ângulos da 


praça ao mesmo tempo: a cabeça do duque de Bragança D. 
Fernando II tinha sido separada do seu corpo: vira-se 
reluzir no ar o ferro do algoz, como o fulgurar de um 


relâmpago. 


O executor, sem descobrir o rosto, voltou para a casa de 
Gonçalo Vaz. Quem ele era, ninguém o soube: houve 
pessoas entre o povo que afirmavam lhes parecera pelo 
vulto o próprio D. João II; mas não as acreditaram; eram 
destas  imaginações, que gostam demasiado do 
maravilhoso. Alguém se atreveu a fazer perguntas acerca 
disto a mestre Gil, o qual, sorrindo-se, mudava sempre de 
conversa... provavelmente porque achava ridícula e 
extravagante tão horrorosa ideia. Mas o que muitas vezes 
lembrava a mestre Gil, assim como a toda a gente, era a 
história da pedrada que el-rei atirara na borda do Tejo, e o 


dito do cardeal da Costa, antes de partir para Roma. 


A primeira cabeça em que batera a pedra despedida da 
mão de el-rei fora a do duque de Bragança. Julgado 
camarariamente, por juízes não seus pares; acusado de 
tratar traição, a favor de Castela e contra seu rei, por 


testemunhas vis, e pelo seus inimigos mortais, 


condenaram-no sem o ouvirem; e o cavaleiro que fora o 
amigo de Afonso V, o senhor feudal que podia tirar das suas 
terras duas mil lanças e dez mil peões armados, não teve 
uma lança que se abaixasse por ele, nem uma besta que se 
encurvasse na sua defesa. Como um assassino ou um 
salteador, convertido em fábula das gentes, entregou a vida 
nas mãos do algoz, no meio de uma praça pública. Os seus 
filhos, pobres e proscritos, foram procurar asilo num país 
estrangeiro, e a sua mulher, a irmã da rainha de Portugal, 
pôde chamar qualquer homem da plebe a mulher do 


justiçado! 


Naquele mesmo dia os cónegos da Sé de Évora 
conduziam, sem pompa, à Igreja de S. Domingos, entoando 
as orações dos finados, o cadáver truncado do duque de 
Bragança, e lançavam alguns punhados de terra sobre os 


restos do homem, que fora nobre, poderoso e rico. 


CAPÍTULO V 


SETUBAL 


No Verão do ano de 1484 foi el-rei D. João residir em 
Setúbal, terra em que muito gostava de habitar. Os 
populares da vila fizeram grandes festas, indo-o receber 
com tourinhas e guinolas. Nenhum rei houve, por certo, 
mais estimado do povo; porque nenhum, nem antes nem 
depois, guerreou tanto os grandes, nem tanto favoreceu os 
pequenos. Ousado, e cioso do mando supremo, D. João II 
era semelhante ao furacão do deserto, que revolve e 
quebra os pinheiros e carvalhos da encosta, e agita apenas 
a erva rasteira, que cresce no fundo do vale. Passaram-se, 
pois, aquele dia e noite em folias e tangeres, com grande 


aprazimento de el-rei. 


Mestre Gil, barbeiro da Corte, tinha andado sempre com 
ela, desde que se acabara o luto por D. Afonso V. Era o 


mestre muito aceito a Antão de Faria, camareiro e valido de 


el-rei, e por isso todos o tratavam com cortesia: muito 
diferente, todavia, de Oliveiros le Dain, barbeiro e privado 
de Luís XI de França, nunca havia trepado ao valimento de 
D. João II, nem a sua ambição punha a risca tão alto: 
contentava-se com ser bem olhado pelo camareiro, e 
porventura isto o livrou de dançar na forca à maneira do 
rapador francês: tão certo é que os validos são como os 
repuxos: tamanho é o tombo, como a altura a que da terra 


subiram. 


Mestre Gil dera, pois, com os ossos em Setúbal. A tia 
Brásia Fernandes ficara em Évora; e ele, livre dela, gozava 
da vida; da vida, que, segundo dizem os casados, se renova 
inteira (quando há destas separações) para aqueles 
maridos cujas caríssimas consortes são meigas pelo teor da 
tia Brásia; isto é, afagam com bofetadas, sorriem com 
carrancas, pedem com berros, consolam com 


descomposturas e acariciam com bofetões e dentadas. 


Achava-se mestre Gil à solta, e aproveitou a ocasião; 
desocupado e contente, tinha-se fartado de dormir, e já 
havia alguns dias que estava em Setúbal quando saiu a ver 


as coisas notáveis da vila, e encaminhou os passos para a 


praia do Esteiro, que recebe o tributo das águas do Sado. A 
brisa do mar quebrava o ardor dos raios do Sol, tão ardente 


nos nossos climas meridionais. 


Fernão Martins Mascarenhas, capitão da guarda e dos 
ginetes de el-rei, passeava também por lá, à sombra de uns 
bastos arvoredos, que então por aquelas praias se 
estendiam. Viu-o mestre Gil, e ia direito a ele para travar 
conversa, quando chegou um besteiro da guarda, e falou ao 
ouvido de Fernão Martins. Este partiu imediatamente para 


o lado dos paços onde pousava D. João II. 


«Não se pode ser morador da casa de el-rei — rosnou o 
barbeiro —; não há um momento de folga: lá vai Fernão 
Martins, chamado à pressa; agora que ele talvez bem 
desejara conversar comigo um pedaço! Mas, enfim, amanhã 
é a procissão de corpus: tudo anda em barafunda; depois 
de amanhã poderemos ao menos conversar com os 


amigos.» 


Dito isto, mestre Gil deu volta para o interior da vila: 
chegou ao rossio, chamado de Jesus, correu a Rua da 
Anunciada (hoje Rua do Tróino) e a Travessa das 


Amoreiras: estavam já as janelas cobertas de ricas 


tapeçarias de sedas, e as paredes forradas de rasos de 
maravilhosas invenções e lavores: nuns estavam pintados 
vários cavaleiros com as suas divisas e cores, e com letras 
por baixo que diziam: Como o cavaleiro Auselom (*) caiu 
em caso de traição contra o seu pai e emperador David e o 
guerreou. Mais adiante via-se Absalão preso pelos cabelos 
ao tronco de uma árvore, e por detrás dele um cavaleiro 
que o atravessava com uma lança, tendo por baixo a lenda: 


Como o cavaleiro Auselom foi morto miseravelmente. 


[(*) Auselom (Absalão): De acordo com a bíblia, filho de David que, no 


decurso de um banquete, mandou matar seu irmão Ámon.] 


Noutros estavam bordados os desposórios da Virgem com 
S. José, e por cima lia-se em letras alemãs maiúsculas: De 
como o bispo de Jerusalém deu a bênção de conjugal união 
á Virgem Maria. Pegados com estes corriam outros rasos, 
que forravam muitas moradas de casas, e em que se 
representavam diversos passos da Caroniqua de Amadis de 
Gaula e da do emperador Vespasiano e das suas altas 


cavalarias. Mestre Gil andava embebido nestas pinturas, 


que eram os jornais populares daqueles séculos, em que os 
factos históricos, sagrados e profanos, se misturavam e 


confundiam debaixo de uma única forma, a cavalaria. 


As ruas pulverulentas, e ainda naquela época não 
calçadas, tinham sido limpas das imundícies de um ano, ali 
amontoadas, e estavam juncadas de espadanas, de canas 
verdes, de ramos de pinho e de alecrim e rosmaninho. Por 
algumas frestas e janelas, cujas adufas meio levantadas 
formavam como cobertas ao longo dos muros, viam-se as 
mulheres entretidas em dar ceradas nos púcaros e talhas 
de Estremoz, que punham em boa ordem na cantareira, já 
de novo caiada, e com os seus mandis ou cortinas listradas: 
outras acabavam de bordar suas gorjeiras muito alvas, 
lavradas de linha preta e vermelha, ou seus panos brancos, 
para com donaire envolverem as tranças no dia seguinte. 
Nas lojas dos alfagemes, ou espadeiros, poliam-se e 
lustravam-se espadas; nas dos armeiros se douravam 
elmos, e se azulavam arneses: não se viam nos balcões dos 
alfaiates senão calças de cores, talhadas ao viés, cintos de 
seda, gibões de panos custosos, comprados na feira de 


Lamego, pelotes à guisa de Espanha; enfim toda a casta de 


trajos louçãos e escusados. Ninguém suponha que os 
peralvilhos são de recente instituto; porque não há aí 
ordem monástica (onde as há), nem fidalgo de casta goda e 
sangue azul, que possa disputar com os alindados acerca 


de antiguidade de instituição, ou de raça. 


Mestre Gil andava como pasmado; não que este 
espetáculo fosse para ele novo, mas porque supunha, como 
toda a gente, que a sua terra era a mais nobre povoação, do 
mundo, e que, fora de Évora, não era humanamente 
possível haver riquezas, louçainhas e bom gosto. Enganava- 
se: Setúbal era muito mais rica: o comércio florescia ali em 
sumo grau: os seus habitantes, marinheiros ativos, cobriam 
os mares com os seus navios, que demandavam os portos 
de mais trato no Mediterrâneo, e no mar Oceano: ali foi que 
D. João II, muito inclinado às coisas do mar, artilhou as 
primeiras caravelas, que em Portugal se viram armadas de 
bombardas. Enfim Setúbal era naquela época uma das mais 
abastadas vilas que no reino havia: e era isso que mestre 
Gil que nada entendia de comércios, não podia 


compreender. 


Ao cair da noite o mestre se recolheu a sua pousada, que 
era no paço, e deitou-se. Os seus sonhos foram dourados, 
mas extravagantes, como as variadas cenas que vira 
durante o dia. Auselom, o bispo de Jerusalém, Vespasiano, o 
rei Garinter, Amadis, Lisuarte, Fernão Martins, cavaleiros, 
besteiros, espingardeiros, donas, donzelas passavam diante 
dos olhos da sua alma, em diversas posturas, fazendo-lhe 
biocos, visagens e ademanes, ora de escárnio, ora de 
amizade: via festas, torneios, justas, momos, combates, e 
tudo isto o fazia rir, falar, bracejar, gemer, e gritar no meio 
dos seus muito roncados e assobiados sonos, até que 
despertou, e esfregando os olhos viu que era alto dia. 
Ergueu-se à pressa; e ainda bem não tinha enfiado o pelote, 
sentiu levantar a aldrava: era um pajem que entrava, e que 


vinha chamá-lo da parte de Antão de Faria. 


O barbeiro pegou nas ferramentas do ofício, e foi após o 
pajem, até o quarto do camareiro, que já o esperava 
sentado numa ampla poltrona de couro, com a sua chaparia 
dourada: o pajem saiu, e mestre Gil ficou a sós com o valido 


de el-rei. 


Começou a barbeá-lo, rebentando por falar; mas Antão de 
Faria estava taciturno, e parecia envolto em profundas 
meditações: para o tirar a terreiro, o barbeiro tossia, 
escarrava, largava a navalha para se assoar; mas O 
descortês valido fazia orelhas de mercador ao estrepitoso 
catarro de mestre Gil, que em verdade não podia atinar 
com a causa da mudez de Antão de Faria, que para mestre 
Gil, e talvez só para ele, era o homem mais conversável de 


todo o mundo. 


Por fim não pôde conter-se: tossiu, e disse em voz 


pausada: 
— Maldita tosse! 


O valido volveu os olhos para ele, e, como que acordando 


de um letargo, exclamou: 
— Ah, sois vós, mestre Gil! 


Custou muito ao barbeiro o não pregar uma gargalhada. 
«Ora esta! — disse lá consigo. — O privado parece que 
perdeu o tino: nem sequer sentiu a navalha na cara! Pois 
ela não está das mais macias; que há dias que não é 


afiada!» 


E as provas sangrentas, de que a reflexão do barbeiro era 
exata, estavam gravadas nas faces e queixos de Antão de 


Faria. 


— Senhor, si — prosseguiu o barbeiro em voz alta —, que 


ao vosso mandado aqui vim exercitar meu ofício. 
— Tendes razão... mas que novas, mestre Gil? 


— Nenhumas: salvo os grandes aparatos que por essa vila 
vão para a procissão. À fé que nunca na minha vida vi 
primar tanto no dia de hoje em galas e louçainhas: de mais 
de trinta corpus christus me lembro, e de todos posso dar 
relação: o primeiro era eu muito novo, em tempo do infante 


D. Pedro... 


— Mas dizei-me, mestre Gil: não ouvistes nenhum rumor 


por aí, acerca de alguma coisa, que deva suceder hoje! 
— Nada: absolutamente nada. 


— Não corre entre o povo que hoje querem os fidalgos 


dar morte a Sua Alteza que Deus guarde? 


O barbeiro largou a navalha no chão, e recuou obra de 


uma vara, cheio de indizível horror 


Antão de Faria cravou nele os olhos. 
— Não ouvistes dizer isto? 


— Juro por esta (aqui beijou os dedos índices de ambas as 
mãos, encruzando-os sobre a boca): juro pela minha alma, 


que nada disso ouvi. 


— Dor de reira (*) os consuma! — gritou Antão de Faria, 
batendo o pé na casa, cheio de cólera. — Só sabem ir 
espalhar pelo povo aquilo que ele não deve saber, e o que 
convém se lhe revele, guardam-no muito bem guardado. 
Pois saiba, mestre Gil, que muito desvairado modo de 
conjuração trataram os nobres contra a pessoa de el-rei, e 
que já por vezes têm tentado pôr-lhe ferro ou matá-lo com 
peçonha, e que vendo até agora baldadas suas abomináveis 
traças resolveram acabar com ele no meio da procissão. 
Mas os traidores enganam-se! El-rei irá; que os não teme. 
Um espingardeiro escondido numa casa deve atirar a Sua 
Alteza, quando os fidalgos se abaixarem para apanharem 
seus bastões, que terão deixado cair no chão: é este o sinal 
ajustado: mas quando eles se abaixarem el-rei se abaixará 
também, e além disso o traidor espingardeiro já a esse 


tempo não estará neste mundo. Os fidalgos crerão que 


ficam seguros; mas daqui a três meses a cabeça dos 
conjurados terá já descido ao inferno, e os outros o 


seguirão em breve. 


[(*) Dor de reira: Dor de rins.] 


Antão de Faria pronunciou estas palavras com um furor 
comprimido, e o barbeiro, imóvel diante dele, o escutava 
com os olhos espantados, e a boca meia aberta. O valido 


prosseguiu. 


— Acabai de me rapar as barbas, e ide-vos. Podeis dizer a 
todos que hoje querem assassinar el-rei; mas silêncio! 
acerca de quem vos disse, e de estarem atalhados os 
intentos dos traidores: se vos apraz a luz do Sol tende tento 


com a língua. 


Mestre Gil continuou com a sua tarefa: tinha-lhe passado 
a vontade de falar. Acabada a obra, despediu-se em voz 


submissa de Antão de Faria, e desceu para o seu aposento. 


Daí a duas horas corria em Setúbal um sussurro vago, 
entre o povo, de que se queria tentar contra a vida de el- 
rei, no solene auto da procissão de cor pus. Ninguém sabia 
como este rumor se espalhara: porém mestre Gil tinha 


saído do paço, obra de três horas antes de começar a festa! 


CAPÍTULO VI 


A PROCISSÃO DE CORPUS 


Eram mais de oito horas quando mestre Gil saiu do 
acanhado alvergue, que lhe tinham dado no átrio do paço, 
onde também tinham seu quartel os  besteiros, 
espingardeiros, e ginetes da guarda real, de que a pocilga 
do barbeiro apenas estava separada por um tapume de 
tábuas, grosseiramente afeiçoadas, e mal unidas. Tanto no 
quartel, como no átrio, ia grande revolta e matinada; 
porque os soldados se acabavam de armar à pressa, para 
entrarem em ordenança; visto que el-rei tinha mandado 
dizer que estivessem prestes; porque ele não tardaria em 
descer para acompanhar a procissão. Eram, dizemos, mais 
de oito horas, quando mestre Gil saiu para a rua; e, como 
também dissemos no capítulo antecedente, daí a duas 


horas já entre o povo miúdo de Setúbal corria uma voz de 


terror acerca da vida de el-rei; mas esta notícia era vaga e 


incerta. 


Sem saberem bem porquê, os populares acusavam os 
fidalgos de traições horríveis: que traições estas eram 
ninguém o sabia; mas todos esperavam com ansiedade que 
se desvanecessem ou verificassem os boatos que 


encontrados corriam. 


O relógio de sol colocado num dos ângulos da praça da 
vila apontava quase onze horas, quando a procissão 
começou a sair da igreja matriz, aonde el-rei tinha acabado 
de chegar, acompanhado de todos os nobres que se 
achavam na Corte; eram estes, além dos oficiais da sua 
casa, o bispo de Évora, D. Fernando de Meneses irmão 
deste, o duque de Viseu cunhado de el-rei, Pedro de 
Albuquerque, o conde de Penamacor, D. Guterres Coutinho, 
D. Álvaro de Ataíde e o seu filho D. Pedro, Fernão da 
Silveira, e muitos outros fidalgos e cavaleiros, que el-rei 
sempre consigo trazia nos contínuos giros em que andava 
pelas províncias, principalmente da Estremadura e 


Alentejo. 


A chegada de el-rei fez logo entrar em boa ordem toda 
aquela multidão de gente que devia ir incorporada na 
procissão, e que, reunida em vários grupos, formava à 
porta, e ainda pelas naves da igreja, um como caos indizível 
de pendões, bandeiras, dançarinos, apóstolos, reis, foliões, 
imperadores, músicos, cavaleiros, profetas, diabos, santos, 
bugios, mulheres lascivas e rabis veneráveis; cada qual 
vestido com os trajos, e fazendo os ademanes próprios do 
papel que representava. As tabernas da vizinhança tinham- 
se já aquelas horas esgotado; mas o divino licor transluzia 
nas faces rubicundas dos alegres foliões e jograis, que 
dançando, e fazendo momices e visagens, se ensaiavam 
com todo o esmero para bem cumprirem seus deveres no 


muito devoto e angelical auto da procissão de corpus. 


Os ginetes da guarda começaram a afastar o tropel de 
espectadores com aquela cortesia própria de soldados de 
um príncipe pai do seu povo: choviam as pranchadas sobre 
os amplos costados dos fiéis vassalos de el-rei: aqui um 
cavaleiro dando sofreadas ao seu cavalo o fazia recuar 
sobre um enxame de mulheres enfileiradas ao longo das 


paredes, e uma ou outra lá ficava pisada debaixo das patas 


do pobre animal, que suava com o peso da sua cobertura de 
ferro: lá um besteiro sentava a manopla sobre os focinhos 
de algum basbaque, que metendo a cabeça por entre a ala, 
o empurrava e fazia sair da ordenança em que o pusera seu 
coudel: aqui um velho atropelado gemia lançado por terra: 
lá chorava uma criança perdida. Para outra parte um bando 
de cães travados em briga, vinham aos tombos, ladrando, 
ganindo e rosnando, cair entre as diminutas fileiras dos 
espingardeiros, que os serviam de coronhadas, 
arrebentando aquele em cujo lombo caía, pesado, como 
desconto de rebatedor de ordenados em 1838, o coice do 
arcabuz. Corria então o dono do animal assassinado, e 
travava-se com o espingardeiro, que brevemente terminava 
a disputa, fazendo com a sua terrível arma um movimento 
de rotação, até que ela parava nos peitos do honrado 
cidadão, que, lançando pela boca golfadas de sangue, ia 
sentar-se tranquilamente em terra. Enfim via-se a olho, que 
o povo estava desapressado das tiranias dos fidalgos, e que, 
visto haver já corregedores pelas terras dos donatários da 


Coroa, a nação era livre, respeitada e feliz. 


Asserenou pouco a pouco a revolta, e a procissão 
começou. Mas onde estava mestre Gil? Mestre Gil estava 
empoleirado no degrau de uma porta na Rua da Anunciada, 
ou do Tróino, como hoje lhe chamam, e já lhe chamava o 
muito sincero e imparcial historiador Garcia de Resende. 
Esta porta pertencia a uma casa de quina, cujas janelas, 
com grande espanto do barbeiro, estavam fechadas, assim 
como a porta. Calculou ele, e calculou bem, que estando 
tudo fechado, ninguém o incomodaria se se empoleirasse 
no limiar da entrada. Ali, pois, a pé firme esperou que 
chegasse a procissão. Ela com efeito, depois de larga 
demora, desembocou ao cabo da rua. Aproximou-se; e 
mestre Gil viu, com mágoa interior que em pompa, 
invenções, e grandeza, o corpus de Setúbal ficava muito 


acima do de Évora. 


Na frente daquele numeroso concurso vinha uma 
judenga, ou dança de judeus, acompanhada por um, que 
fazia de rabi, com a toura, ou livro da lei, na mão. Como nos 
governos representativos são os primeiros cargos, que 
aparecem vagos, para os membros da oposição, e para os 


que mais alto bradam contra o ministério, assim na 


procissão de corpus tinham a dianteira os que blasfemavam 


de Cristo. 


Talvez ninguém imaginasse que no cerimonial de uma 
procissão do século XV estava o ovo de um princípio 


político do XIX? Pois, agora, o ficarão entendendo. 


À judenga seguiam-se em corporação os ferreiros, com a 
sua bandeira; e neste lugar sê via um homem vestido de 
cores, fitas, européis, e guizos, fazendo visagens e 
momices, com arco e frechas na mão: era o segitório ou 
sugistório (do latim sagitarius, frecheiro). Fazia este um 
grande terreiro, ora fingindo, com ademanes e gestos, de 
medroso, ora parando e voltando-se com a postura e modos 
ameaçadores do capitão Horriblicribrifax(*) da velha 
comédia alemã. Corria adiante, quando ele corria, e 
recuava quando ele dava volta, uma serpe gigante, 
sarapintada horrivelmente, por baixo de cuja barriga se 
viam os pés dos homens que a levavam, e que um silvado, 
em que a serpente ia metida, não podia encobrir 
inteiramente. Esta parte da procissão tocava aos 


carpinteiros, que também levavam uma dança de ciganas. 


[(9) Horriblicribrifax: Personagem e título de uma comédia alemã de Andreas 


Gryphius (1616-1664).] 


Atrás deles iam os hortelões com um auto ou entremez 
em que se figurava uma caçada: via-se um rei e um 
imperador, um urso e monteiros; um carro e homens 
armados de chuços e lanças, tudo ao antíguo, conforme 


rezava o regimento da procissão. 


Arrais, espadeleiros, petintais, galeotes (*), e mais gente 
de marinhagem de naus, caravelas, e fustalha miúda, salvo 
barqueiros, iam após a caçada, levando uma nau sobre 
rodas, muito para ver, com o seu cordoame, enxárcias, 
bailéus e gáveas, muito bem obradas, e adiante caminhava. 
S. Pedro com as suas barbas alvas, e as suas chaves na 


mão. 


[C) Os espadeleiros eram uma espécie de pilotos que guiavam certas 
embarcações pequenas com uma espadela, ou grande remo em vez de leme; os 
petintais eram, segundo parece, carpinteiros de naus; os galeotes eram aqueles 


que estavam arrolados para servirem como marinheiros nas galés reais.] 


Seguia-se um bando de foliões e jograis vestidos de 
desvairadas maneiras, fazendo momices e indecências, com 
que a devoção popular crescia, como é de crer: logo atrás 
destes vinham os pedreiros e alvenéus muito sisudos, com 
castelos nas mãos, de delicado lavor e a competente 
bandeira. As regateiras, peixeiras e fruteiras os 
acompanhavam rodeando duas raparigas desenvoltas, 
dançando uma em pé sobre os ombros da outra, que 
também ia dançando, coisa admirável, e a que o povo 
embasbacado dava  grandíssima atenção: a estas 
dançarinas se dava o nome de péla, ou porque mostravam 
leveza e agilidade como uma péla, ou por lhe darmos uma 
significação mais natural e justa, derivando aquela 
denominação da palavra latina pellex. As mulheres que 
rodeavam as duas dançarinas corriam como bacantes de 
um para outro lado, saltando, e tocando adufes e pandeiros. 


Isto lhes era ordenado pelo regimento do auto. 


Chegava o turno dos barqueiros, que vinham rodeando 
uma horrenda e agigantada figura, que representava 5S. 


Cristóvão, o qual levava pendente ao colo um Menino Jesus. 


Uma das coisas mais maravilhosas que no auto havia era 
uma figura que representava S. João o Precursor, com o seu 
surrão e cajado, muito bem posto, o qual davam os 
sapateiros. Adiante vinham doze pastores, e doze macacos 
com rabos muito compridos, tanto ao natural, que 


enganavam os olhos. 


Seguia-se a dança dos anciãos: era um bando de velhos e 
velhas, com rosários de bugalhos nas mãos, e que faziam 
trejeitos, dançando com mais desenvoltura do que 
prometia, ao primeiro aspeto, a muita idade que 


representavam. 


Após estes vinha o draguo: era um dragão espantoso, com 
duas asas de desmesurada grandeza, e ventas e boca 
pintadas de vermelhão, imitando sangue: a dama do draguo 
dançava diante dele com um folião, fazendo trejeitos e 
requebros à fera, que conservava toda a sua seriedade, 


como coisa morta que era. 


Aqui, por um grande espaço, se estendia a procissão com 
corpos de danças, umas formadas de mouros escravos, 
outras em que os bailadores lutavam armados de espadas, 


outras finalmente em que as figuras representavam sátiros 


e ninfas em competências amorosas, sumamente 
edificativas e morais, como é fácil de maginar; tudo para 
maior honra de Deus e exalçamento da fé. Era depois disto 
que se via o bem-aventurado S. Jorge, santo imaginário, 
que os Ingleses trouxeram para o nosso calendário em 
tempo de el-rei D. Fernando, e que, invocado daí avante nas 
batalhas, tirou muitas vezes a Santiago a honra de servir o 


seu nome para grito de arremeter (*). 


[9 S. Jacob ou Sant'lago ou S. lago, segundo as antigas lendas, foi o 
apóstolo que veio pregar o Evangelho em Hispânia, e daí tirou o seu direito de 
padroado, como era de justiça. Nas guerras com os mouros, os Cristãos davam 
sinal de acometer bradando Santiago. Quando os Ingleses vieram a Portugal, 
em ajuda de D. Fernando, era S. Jorge o seu grito de guerra. Deles o tomaram 
os Portugueses, talvez para se distinguirem dos seus inimigos Castelhanos, que 
também bradavam por S. lago. Continuaram todavia os nossos a servir-se do 
grito Santiago, nas guerras da África e da índia, más S. Jorge ficou padroeiro 
do reino, com grave detrimento do apóstolo, que tinha jus mais antigo e 


fundado.] 


Vinha o padroeiro do reino, coberto de uma armadura 
completa, azul e dourada, sobre um possante ginete 


acobertado, com os seus escudeiros, pajens, e cavalos à 


dextra, tão loução e bem posto, que se de pau não fora, e 
além disso santo, mais de uma donzela se enamorara dele. 
Era esta uma das representações da procissão de corpus, 
que mais dava no goto ao respeitável público, ou público 
ilustrado (que de ambos os modos se costuma designar em 
cartazes e anúncios) do que muitos se ufanavam os 
cerieiros, conteiros e douradores, a cujo cargo estavam os 


adornos e acompanhamento do bem-aventurado santo. 


Devemos, antes de passar adiante, notar neste ponto, a 
que podemos chamar centro, alma, ápice ou força da 
procissão, que por brevidade omitimos as bandeiras, 
danças, folias, reis e imperadores, que cada ofício, ou dois, 
três, e quatro unidos, levavam, semeados aqui e acolá; 
porque fora tão miúda descrição um não acabar. Basta 
dizer, que só de reis havia aí bastantes para abastecer 


todos os tronos da Europa, e de arrazoada porção da Ásia. 


De S. Jorge saltava a procissão (que ainda naquele tempo 
se não tinham inventado as três unidades) ao sacrifício de 
Isaac. Um alentado Abraão, de roupas talares, barba 
revolta, e cutelo na mão, caminhava com passo grave, 


levando adiante o filho, que, para confessarmos a verdade 


inteira, abaixando-se de vez em quando, para atirar sua 
pedrada aos rapazes conhecidos, e com a cara 
enlambuzada de açúcar e confeitos, estragava o seu papel, 
como ainda hoje fazem por esse mundo (já se sabe que não 
falamos de Portugal) muitos atores que sem piedade 
esfolam a linguagem, o tom, e a gesticulação de qualquer 
drama, nas barbas do seu autor que em cada 
representação tem três ou quatro horas de aposentadoria 
nas penas do inferno, enquanto o respeitável público 
(aquele de que acima falamos) se exta sia, e palmeia os 


histriões, em vez de lhes cuspir nas faces. 


Após Abraão vinha Judite, com a sua aia, trazendo um 
alfange, e um saco ensanguentado, dentro do qual era de 
crer estivesse a cabeça do ímpio e desalmado Holofernes 
(*). Logo em seguida via-se o rei David, dançando com os 
seus pajens, e atrás de tudo isto foliões, e outra péla, 
acompanhada de regateiras, e de homens com as cabeças 
cobertas de uns barretes pontiagudos de volante, com as 
caras tapadas ao modo dos modernos olhandilhas das 


procissões de Quaresma (que os bons costumes ainda os 


não perdemos de todo): estes biocos, tocava aos tendeiros e 


merceeiros o dá-los para aquela solenidade. 


[(9) Holofernes: General de Nabucodonosor rei da Assíria. Foi chefe dos 
sitiadores de Betúlia, cidade da Terra Santa que foi berço de Judite, 
personagem da bíblia. Judite livrou os habitantes da cidade de morrerem de 
fome, cortando a cabeça de Holofernes e mostrando-a depois do alto dos muros 


de Betúlia aos sitiadores, que finalmente levantaram o cerco.] 


Que classe seria a que viesse na procissão logo em cola 
dos tendeiros? É visível a todas as luzes, que deviam ser os 
taberneiros. Eram, pois os taberneiros que aí vinham. Um 
Baco gordo e vermelho, sentado numa pipa, e 
acompanhado de cantores, e foliões, aí atraía a atenção dos 
devotos, e fazia um dos mais belos ornamentos da 
procissão, onde faltava a deusa Vénus, que tão distinto 
lugar tinha nos corpus de outras terras do reino, mas que 
em Setúbal faltava. Não passou isso por alto a mestre Gil, 
que por um sentimento patriótico, se regozijou de tal 
quebra do cerimonial, que, nessa parte, se executava à 


risca em Évora, por postura da Câmara. 


A folia dos taberneiros servia como de transição entre as 
personagens da lei velha e da lei nova. Os doze apóstolos e 
Jesus Cristo, rodeado de anjos, caminhavam com passo 
firme, e aspeto severo no meio daquela turba multa, que, 
longe de ver nisto, como nós, uma indecência abominável, 
acreditava que de semelhantes profanidades só resultava 


honra e glória a Deus. 


Ao apostolado seguia-se Santa Maria da Asninha, isto é, 
uma representação da fuga para o Egipto. A Senhora ia a 
cavalo, e S. José a pé, com grande acompanhamento de 


anjos, e adiante o Menino Jesus num andor. 


Começava então um Fios Sanctorum extensíssimo: aqui ia 
Santa Catarina com a sua roda de navalhas; lá S. Sebastião; 
o santo ia nu e com os seus frecheiros adiante; agora S. 
Joaquim e Santa Ana; logo Santa Clara, acompanhada de 
várias freiras, e muitos mouros de roda, que tinham 
liberdade para lhes dizerem quantas palavras indecentes 
lhes lembrassem: enfim este acto do drama acabava por S. 
Miguel, ameaçando dois grandes diabos, que pareciam 


quererem lutar com o arcanjo. 


No que poderíamos chamar entreato, isto é, no espaço 
que havia entre o espetáculo que temos descrito e o clero 
secular, comunidades, e mais pessoas, que iam na cauda da 
procissão, caminhavam as padeiras, conduzindo uma 
descomunal fogaça, a qual no fim da cerimónia se devia 


distribuir aos presos. 


Era depois de passarem os clérigos, comunidades, e 
pessoas mais autoridade, que vinha a guayolla. Davam este 
nome a uma espécie da maquineta em que ia a Hóstia, e 
que sentava sobre um andor ou charola, que alguns 
clérigos levavam aos ombros, e atrás da qual, a pouca 
distância, ia el-rei e os fidalgos da sua Corte, levando todos 


bastões nas mãos. 


Mestre Gil, imóvel no seu poial, tinha visto com toda a 
atenção as diferentes danças, folias, e personagens daquele 
famoso auto; mas, por uma parte, o diálogo que tivera pela 
manhã com Antão de Faria, e, por outra, o ciúme que lhe 
causava a superioridade do que via ao que estava 
costumado a ver em Évora, lhe cortavam com pensamentos 
tristes as imagens risonhas, de que os seus olhos ávidos lhe 


tinham alegrado o espírito. Todavia, podia mais com ele o 


seu génio falador do que quaisquer outras considerações, e 
por isso, enquanto durava a procissão, ia explicando a uns 
poucos de basbaques e mulheres que estavam ao pé dele os 
vários sentidos místicos de todas aquelas representações, o 
que fazia com uma profundidade de ciência, que deixava 
espantados os seus ignorantes vizinhos. Talvez também 
disso se espantem os nossos leitores; mas não têm de quê: 
naquela época sucedia à teologia o que hoje sucede à 
política: era ciência universal. Cada século tem lá o seu 
género de civilização: são mistérios esses da humanidade, 


que não nos cumpre aqui indagar. 


A guayolla tinha apenas acabado de passar, quando 
mestre Gil sentiu estoirar uma porta, segundo parecia, no 
fundo das casas a que estava encostado: imediatamente 
ouviu um tinir de espadas que se desembainhavam — após 
isto um gemido longo e fraco, como de pessoa que morre, e 
um som, como de espingarda que cai das mãos a alguém: 
depois disto tudo ficou outra vez, dentro da casa, no mais 


profundo silêncio. 


Mestre Gil sentiu então ao longo do espinhaço uma 


espécie de calafrio, que as crónicas daquele tempo 


atribuem a um grande medo, mas que, sem que se vá de 
encontro à medicina, se pode atribuir a constipação. Deu 
um pulo da soleira abaixo; e quando ia a perguntar aos 
presentes, se tinham ouvido o mesmo que ele ouvira, bateu 
com os olhos em el-rei, que com ar muito sereno e meneios 
muito devotos caminhava, levando à direita o duque de 
Viseu, e à esquerda o conde de Penamacor. Todos se 
apinhavam para ver de mais perto el-rei, e o barbeiro não 
achou a quem fazer a sua pergunta. Ainda agitado 
interiormente, desejava verificar se o tinham ou não 
enganado os seus ouvidos; mas não achando para isso 
maneira, resolveu-se a esperar com paciência que se 


acabasse a pasmaceira popular. 


Ainda bem não acertara em tomar tal resolução, quando 
viu todos os fidalgos do séquito de el-rei deixarem cair no 
chão os bastões, que levavam nas mãos, como se a vara da 
maga Eutropa lhes tivesse entorpecido os braços. D. João 
II, lançando em roda um destes olhares do rei que 
significam morte, deixou também cair o seu. Os fidalgos 
empalideceram; mas já não havia recuar: a um tempo 


abaixaram-se para apanhar os bastões: el-rei também se 


abaixou: ergueram-se; ergueu-se ele. E com modo tão 
risonho e tranquilo seguiu avante, que ninguém do povo 
reparou naquele sucesso, e até os fidalgos, tomando a si do 
primeiro espanto, julgaram que a um acaso devia ele a sua 
salvação e que o assas sino que lhe devia atirar não ousara 


fazê-lo, temendo matar algum deles em vez de matar el-rei. 


Porém a mestre Gil não passou pela malha aquele 
sucesso: agora entendia completamente o que lhe dissera 
Antão de Faria; agora achava a explicação do ruído que 
ouvira: O assassino havia sido colhido de salto, e tinha pago 
com a vida a sua ousadia: admirava a tranquilidade de 
ânimo, e a profunda dissimulação de el-rei, que, apesar das 
providências dadas, podia ter sido vítima dos seus cálculos 
políticos. Incerto sobre se devia ou não comunicar a alguém 
as suas reflexões, resolveu-se a guardá-las consigo, 
lembrando-se das recomendações do camareiro, e não 
sabendo se essas reflexões pertenciam ao que o valido não 
queria que se dissesse, ou àquilo que ele queria se 


divulgasse. 


Embebido num mar de incertezas, voltou ao paço e 


meteu-se no seu aposento: daí a pouco chegou el-rei, que 


parecia sumamente alegre. À noite houve sarau; e os 
fidalgos foram convidados. Mestre Gil esteve espreitando a 
uma porta interior, e ficou espantado de ver as carícias que 
el-rei fazia ao duque de Viseu, a D. Guterres, ao bispo de 
Évora, a D. Fernando de Meneses, e a todos os mais nobres 
que tinham deixado cair seus bastões na procissão de 


corpus. 


Acabado o sarau, cada qual se recolheu à sua pousada. 


No outro dia, pela manhã cedo, el-rei partiu para Alcácer. 


CAPÍTULO VII 


A VOLTA INESPERADA 


Do lado da Landeira entrava por Setúbal uma formosa 
cavalgada: o calor da sesta era grande, e os cavaleiros 
vinham cobertos de suor, e com as armas tão empoeiradas, 
que mal se lhes enxergavam as cores. As ruas estavam 
ermas; porque era a hora, em que costumamos, nós os 
Portugueses, repousar depois de comer: costume santo, 
que os nossos avós guardavam à risca, e de que já hoje 
alguém se envergonha, porque meia dúzia de franchinotes 
literários, franceses e ingleses, tiraram daí argumento para 
nos tacharem de preguiçosos; como se um dia de Verão da 
nossa terra fosse o mesmo que é nesses países clássicos 
dos caramelos, dos nevoeiros, e dos sapos, por onde eles 
moram, e donde o sol do meio-dia pudera, sem grande 
diferença, vir fazer entre nós as vezes de luar da meia- 


noite. Foi pena que a natureza antes de nos ensinar, com o 


quebrantamento que sentimos apenas jantamos, a dormir a 
sesta, não consultasse esses doutores de além-Pirenéus e 


além-mar! Haviam de lhe dar bons conselhos. 


Como não seremos nós, os habitantes da Península, uns 


brutinhos, se até a natureza o é neste canto da Europa! 


Mas o caso é, que brutos, ou não brutos, os honrados 
burgueses de Setúbal dormiam a sesta pela volta das duas 
horas da tarde de uma sexta-feira, que se contavam vinte e 
dois de Agosto do ano da redenção de 1484, na ocasião em 
que a formosa cavalgada, atravessando parte da vila, veio 
apear-se à porta do paço. Quando ela chegou, mestre Gil, a 
quem Antão de Faria, partindo para Alcácer, dispensara de 
acompanhar a Corte, e que neste momento também dormia 
(era escusado dizê-lo), acordou sobressaltado com o 
tropear dos cavalos, e com o tinir de espadas e esporas, no 
momento em que toda aquela lustrosa companhia se 
apeava. Como qualquer desses viajantes estrangeiros, que 
vêm dar uma volta pelo nosso Portugal, e que, metidos 
dentro de uma caleça, correm as povoações do reino, e, 
porque estenderam os seus longos pescoços do norte pelo 


postigo da sege, recolhendo-os logo com medo do sol, se 


julgam com ciência de mais, para irem escrever parvoíces 
sobre os nossos usos, costumes, instituições e carácter, tal 
mestre Gil, sem se erguer, estendeu a cabeça para uma das 
fendas do ripado que dividia o' seu aposento do átrio do 
paço, mirou o tropel, e pôde enxergar ainda el-rei, que ia 
subindo as escadas, e atrás dele Antão de Faria, Diogo de 
Azambuja, D. Pedro de Eça, Lopo Mendes do Rio, e vários 
outros cavaleiros da casa real. Causou-lhe alguma 
admiração esta inesperada volta, e ficou extremamente 
desejoso de saber o motivo dela. Por fim, ainda que com 
custo, e depois de se espreguiçar duas ou três vezes, 


ergueu-se, e saiu a farejar novidades. 


Não achou, porém, quem satisfizesse a sua natural 
curiosidade; e tratava de sair, quando, ao cruzar o limiar da 
porta principal do paço, topou de frente com Diogo Tinoco, 


que naquele momento entrava. 


Diogo Tinoco era um cavaleiro honrado, a quem o bispo 
de Évora D. Garcia seduzira uma irmã, rapariga formosa 
com a qual o muito reverendo prelado vivia 
escandalosamente. Desde então o pobre cavaleiro, 


injuriado na sua honra, tinha jurado vingança. Não 


podendo arrostar com o bispo, poderoso pela sua dignidade 
e família, fingiu esquecer-se da injúria, e travou falsa 
amizade com D. Garcia, esperando ocasião oportuna para 
desafrontar-se. Esta brevemente apareceu. Resolvidos os 
fidalgos a vingarem a morte do duque de Bragança, e a 
restaurarem as prerrogativas da nobreza, quase 
aniquiladas por D. João II, sentaram que o mais seguro 
meio, para saírem com o seu intento, era assassinarem 
aquele príncipe. Um dos principais conspiradores, abaixo 
do duque de Viseu, foi o bispo de Évora, que, fiado na 
aparente amizade de Diogo Tinoco, lhe revelou tudo. Então 
o ofendido cavaleiro viu aparelhada ocasião de satisfazer o 
seu ódio. Por intervenção de Antão de Faria, encontrou-se 
com el-rei no Convento de S. Francisco de Setúbal, 
disfarçado em hábitos de frade. Ali, debaixo daquelas 
solitárias arcadas, ouviu D. João II a sua sentença de morte, 
e tremeu: não por cobarde; mas porque lhe parecia ouvir 
de contínuo a voz do duque de Bragança que o citava para 
o tribunal de Deus. Viu que entre ele e a nobreza estava 
lançada uma nódoa de sangue, que bradava vingança: era 
preciso morrer ou matar. Tomou a sua resolução; e 


agradecendo a Tinoco o serviço que lhe fizera, com 


promessas de grandes mercês, recomendou-lhe guardasse 
acerca deste caso absoluto silêncio, e não voltasse a falar- 


lhe até o dia em que fosse chamado à sua presença. 


Esse dia era este em que mestre Gil o encontrou à 


entrada do paço. El-rei o mandara chamar. 


— Boas tardes, senhor Tinoco — disse o barbeiro, fazendo 
uma grande barretada. — Vós pelo paço! Há mil anos que 


vos não via. 


— Mestre — disse Diogo Tinoco —, vou falar a el-rei, que 


me mandou chamar. 


— E não me sabereis dizer porque Sua Alteza voltou de 


Alcácer tão de salto, quando ninguém o esperava? 


— Não o sei; mas o que vos posso dizer é que o chamar- 
me ele a estas horas é anúncio de grandes novidades. — E 
dizendo isto, Diogo Tinoco subiu apressadamente pela 


escada acima. 


«Anúncio de grandes novidades?! — rosnou o barbeiro 
por entre os dentes. — Ora vede o presumido! Melhor fora 
que olhasse pela sua irmã, amancebada com um clérigo, 


traidor ao seu príncipe, como por aí se diz à boca cheia! 


Mas chama-lo el-rei! Só se for para o incumbir de alguma 
carta que queira mandar a D. Ana de Mendonça! Para 


terceiro ainda...» 


Um ruído de peças de armadura, jogando umas com 
outras, fez voltar a cara ao barbeiro, e cortou-lhe no meio o 
seu solilóquio. Era Fernão Martins que descia ligeiro as 
escadas. Assim que chegou ao átrio, chamou um soldado 


velho da companhia dos ginetes: 


— Vem cá, Mem Afonso: toma esta carta de el-rei; monta 
a cavalo, e parte para Palmeia, onde acharás o duque de 
Viseu, que esta manhã se foi daqui: não te demores em 
entregar-lha; porque el-rei quer falar-lhe, e vê-lo amanhã 


nestes paços. 


O soldado pegou na carta, montou no seu ginete, e partiu 


à rédea solta pela estrada de Palmeia. 


— Senhor Fernão Martins! Senhor Fernão Martins! — 
gritou um pajem do alto das escadas. — Sua Alteza vos 


chama ao seu aposento. 


E o capitão dos ginetes subiu outra vez apressadamente. 


— Forte chamar! — disse o barbeiro, que já levava a mão 
ao barrete para cumprimentar Fernão Martins, e tinha a 
boca meia aberta para travar conversa com ele. — Parece 
que el-rei tem medo de estar só! Se o negócio continua a 
correr deste modo, até por fim eu sou chamado. Pois hão de 


achar-me o lugar! 


Dizendo isto, saiu, e a passo cheio se encaminhou para a 
praça principal, que, naqueles bons tempos, servia para o 
mesmo que hoje servem os cafés, bilhares, clubes, templos 
do supremo arquiteto, e galerias de cortes — para nela 
espairecerem ociosos. Mas, apenas chegou à praça, mestre 
Gil sentiu mão de ferro que lhe apertava o coração, e 
retrogradando, teve de vir encerrar-se no seu aposento. 


Não viu por lá viva alma: a praça estava deserta!... 


Parecia que fado avesso — mais avesso ainda do que o de 
um jornalista — perseguia mestre Gil. Quase nunca este 
homem, tão lhano e conversável, achava quem de bom 
grado gozasse do seu humano trato. Pelos diferentes 
capítulos desta história terá visto o leitor filósofo a verdade 


desta nossa profundíssima observação. 


Se excetuarmos o dia de corpus, em que ele pôde instruir, 
deleitando, os seus admirados ouvintes, empoleirado no 
degrau de uma porta, nunca encontrava senão gente 
apressada, casmurra, e embebida nos seus cuidados, que, 
ou nenhum cabedal fazia dos discursos do mestre, ou lhos 
atalhava voltando-lhe, sem cortesia, as costas. Se nós 
fôssemos políticos, quão amargas reflexões não faríamos 
neste ponto, vendo extinguir-se, no meio das trevas 
espessíssimas do décimo quinto século uma inteligência 
como a de mestre Gil, que no nosso tão ilustrado e 
aproveitado tempo pudera com grande honra sua e 
proveito da pátria, ter preenchido os diversos e 
importantíssimos cargos de vereador municipal, de juiz 
eleito, ordinário, ou de paz, de conselheiro de distrito, de 
jurado, e de pregador de botequins, com aquele saber, 


prudência e mais dotes do seu delicado engenho! 


CAPÍTULO VIII 


DESFECHO 


Já na igreja matriz, e no Convento de S. Francisco, tinha 
corrido o sino da oração, e desbarretados e de joelhos em 
terra, os habitantes de Setúbal rezavam devotamente as 
ave-marias do estilo: as chaves soavam nos cadeados com 
que todas as noites se fechavam as cadeias, lançadas na 
entrada da Rua dos Judeus: eram trindades; e da claridade 
do Sol apenas restava uma vermelhidão no ocidente. As 
ruas estavam escuras, e o ruído do trato diário ia-se 
desvanecendo no silêncio do repouso noturno, quando à 
porta do paço chegou um cavaleiro vestido ao modo da 
Corte; apeou-se, e entrou. À luz de uma lâmpada que 
pendia da abóbada do átrio, e que reverberava seu clarão 
nos arneses de vários soldados, que por ali andavam, 
mestre Gil, que estava em pé à porta do seu aposento, viu 


que o recém-chegado era o duque de Viseu. Com efeito ele 


recebera em Palmeia o recado de el-rei, e, bem que a sua 
consciência lhe inspirasse receios acerca daquele súbito 
chamamento, todavia viera, por se temer que, 
desobedecendo, desse a el-rei os necessários meios de o 


acusar de rebelde, e de o fazer condenar legalmente. 


Quando o duque entrou, Fernão Martins se encaminhou 


para ele e lhe disse: 


— Senhor duque, sejais bem-vindo: Sua Alteza vos 


aguarda. 


— Estando em Palmeia, aonde fora ver minha mãe — 
disse o duque —, recebi o recado de el-rei, e sem demora 
me pus a caminho: agora aqui me vedes pronto a cumprir 


seus mandados. 


Ditas estas poucas palavras, os dois subiram acima, indo 


adiante o duque, e após ele o capitão dos ginetes. 


Um lanço das casas de Nuno da Cunha, que serviam de 
paços reais, quando el-rei pousava em Setúbal, dava para a 
praia do mar. Debaixo de um horizonte profundo e escuro, 
via-se faiscar a ardentia das águas, e o clarão de algumas 


salas, iluminadas pela luz pálida de tochas, batia através 


das vidraças pintadas, e prolongava-se em cores 
cambiantes e incertas pela extensão do areal, e sobre os 
brancos rolos de escuma, que vinham deslizar na margem. 
Ou porque a alma de mestre Gil tivesse alguns laivos de 
poesia, ou porque, tendo dormido a maior parte do dia 
antecedente, até el-rei chegar, e também boa porção 
daquele, não sentisse inclinação a ir deitar-se tão cedo, a 
amenidade da praia erma o atraía: carregando, pois, o 


barrete na cabeça, saiu, e encaminhou-se para lá. 


Fizera apenas alguns giros, quando erguendo 
casualmente os olhos deu com eles na janela do aposento, 
que servia de guarda-roupa a el-rei: as vidraças estavam 
abertas, e mestre Gil viu dois vultos, que pareciam, pelo 
seus meneios, altercar um com outro: excitada a sua 
curiosidade continuou a olhar: os dois vultos se 
aproximaram da janela, e continuaram a falar, cada vez, 
segundo parecia, com mais veemência: um deles, por fim, 
ergueu o braço, e mestre Gil viu descer, como relâmpago, o 
brilho de um ferro: o outro vulto estendeu os braços como 
quem buscava apoiar-se: o ferro que estava na mão do 


primeiro cintilou mais vezes: naquela luta os dois vultos 


afastaram-se da janela; e daí a pouco, apenas a sombra de 
um deles batia na parede alvíssima do aposento, que ficava 
fronteira ao balcão, por onde mestre Gil presenciara aquela 


cena terrível e misteriosa! 


O barbeiro deu um grito de horror: mas a sua voz não foi 
ouvida: o suor caía-lhe em bagas da cara; e trémulo voltou 
para o paço. Os espingardeiros da guarda passeavam 
tranquilamente, com os seus arcabuzes ao ombro: os 
soldados de cavalo estavam à porta com as espadas na 


mão: parecia que nenhuma novidade ocorrera. 


Apenas, porém, mestre Gil entrou, viu Fernão Martins, 
descendo de um pulo as escadas, chegar-se aos soldados 


que estavam a cavalo, e dizer-lhes: 


— Ide sem detença: fechai as portas da vila: ninguém 
deixeis sair, sem ordem escrita de el-rei. Ginetes da guarda, 


a cavalo! 


Dentro de alguns credos toda a companhia dos ginetes 
estava em ordenança em frente do paço: na retaguarda 


deles se formaram os besteiros e espingardeiros. 


Fernão Martins falou com os anadéis (*) da gente de pé: 
ninguém ouviu o que lhes disse; mas eles foram correndo 
as fileiras e tirando do grosso das companhias alguns 
troços de soldados, que partiram para diversos lados: o 


resto da gente ficou encostada às armas atrás dos ginetes. 


[(*) Os anadéis correspondiam aos modernos capitães de companhia.] 


Posto que cheio de horror pela cena que ainda havia 
pouco presenciara, tão alto bradou a curiosidade ao 
coração de mestre Gil, que ele não lhe pôde resistir: 
atravessou o átrio, e saindo do portal, correu ao longo do 
muro por detrás dos soldados enfileirados. Felizmente 
topou numa das alas pessoa conhecida. Jaime de 
Figueiredo era um anadel, amigo velho de mestre Gil, 
falador, maldizente, e mandrião como ele, mas excelente 
homem. Apenas o barbeiro o conheceu pela voz e pelo 
vulto, foi-se chegando a ele, e bateu-lhe no ombro: voltou- 
se o anadel com algum despeito; mas ele desapareceu 
apenas viu que era o seu honrado, ou ilustre amigo, o 


barbeiro da Corte. 


— Oh, sois vós, senhor Gil — disse ele em tom festivo. — 
Bem longe estava de vos esperar aqui: fazia-vos a dormir o 
sono regalado, que nunca Deus deu a um pobre anadel. Eis 
a nossa vida! Nem de noite nem de dia! Se soubesse latim, 
ou, ao menos, ler e escrever, atirava ao diabo com esta 
couraça, e ia-me meter frade: que antes quisera os 
escárnios dos jograis e truões do paço, do que o servir el- 


rei. 


— Tal não digais, senhor Jaime — interrompeu o barbeiro, 
a quem a velocidade de língua do anadel começava a 
impacientar —, por honrados se dariam muitos cavaleiros 
de grande linhagem se fossem anadéis, como vós, dos 
espingardeiros da guarda, género de milícia que, ainda me 
lembra, e não sou velho, era ainda bem rara em tempo do 


infante D. Pedro... 


— Sim, mestre — atalhou o anadel —, esse que os 
enredos dos fidalgos conduziram a vergonhosa morte, e 
cujo sangue cai agora sobre as cabeças dos filhos dos seus 
assassinos: o duque de Bragança, porventura, subindo ao 
cadafalso, não fez mais do que pagar uma dívida da sua 


casa: o mesmo irá sucedendo aos outros: a justiça de Deus 


não dorme; e o pior é que por amor dela, também nós não 


dormimos. 


Como a criança, que, correndo atrás da variegada 
borboleta, fez dois ou três ziguezagues inúteis, e a veio por 
fim a colher, pára, e sorri contente, nem mais a larga da 
mão, sem examinar, lista por lista cambiante por 
cambiante, as cores do formoso inseto, assim mestre Gil, 
vendo aparelhado a oportunidade de fazer perguntas, 
talvez indiscretas, ao loquaz anadel, tomou-lhe logo a mão, 
ouvindo aquelas finais palavras, e com toda a manhosa 


simpleza de um barbeiro, e barbeiro cortesão, disse: 


— Nunca mais eu torne a ver a minha pobre Brásia (santa 
mulher) se vos percebo. Não dormis por causa da justiça de 
Deus? Que tem Deus com estardes de noite aqui, em 
ordenança, como cavalgada prestes a dar em aduares de 


mouros? 


— Cá me entendo! Cá me entendo! — disse o anadel. — 
Se não fosse o haver-nos Fernão Martins encomendado 
segredo, dir-vos-ia que muitos fidalgos também esta noite 
não dormirão repousadamente, salvo um que fez a cama no 


guarda-roupa de el-rei. 


Mestre Gil viu que o anadel aludia à coisa que ele mais 
desejava saber: o mistério horrível que presenciara da 
praia. Conhecia o génio de Jaime de Figueiredo, que para 
revelar o maior segredo não precisava senão da mínima 
contradição, ou de ver que desse segredo se fazia pouco 


cabedal. Foi por este lado que mestre Gil o levou. 


— Histórias, histórias, senhor anadel! Bem importa aos 
fidalgos que vós pouseis ao relento: nos seus finos lençóis 
não curam dos vossos incómodos. Estava capaz de dizer 
que tudo isto foi por causa das visões de el-rei, que depois 
da morte do duque de Bragança sempre anda a sonhar com 
almas do outro mundo (*)... Mas é tarde; e como eu nem 
vejo medos, nem sou da guarda de el-rei, recolher-me-ei, 


que são horas. 


[(* Conta Garcia de Resende M que, depois da morte do duque D. Fernando, 
estando el-rei em Santarém, ouvira uma vez, era alta noite, baterem à porta da 
câmara, onde dormia com a rainha. Perguntou quem era; mas ninguém lhe 
respondeu. Daí a pouco ouviu bater de novo. Ergueu-se então, e tomando uma 
espada e rodela, abriu a porta, levando na esquerda uma tocha: um vulto 
estava aí que começou a andar diante de el-rei: seguiu-o este; e o vulto 


caminhava sempre, abrindo diante si as portas sem el-rei o poder alcançar. 


Assim foi andando até os desvãos ou vãos junto aos telhados, que eram 
medonhos e frequentados por coisas más, segundo diz o cronista. Gritou a 
rainha vendo sair el-rei: acudiram damas e cavaleiros, e foram em busca dele: 
acharam-no a examinar todos os cantos dos desvãos: o vulto tinha-se sumido. 
Diga-se em honra de D. João II que, se a consciência lhe fazia ver fantasmas, 
era assaz cavaleiro para arrostar com eles. A Luís XI, seu contemporâneo, e 


porventura seu modelo, não sucederia o mesmo.] 


— Alto lá, mestre Gil — atalhou o anadel —, el-rei não 


teve visões, mas teve um ferro para punir a traição. 


Sabei também que se nós aqui estamos ao relento, nem o 
soberbo D. Fernando de Meneses, nem o parvo de D. 
Guterres, nem os Albuquerques, ou os Ataídes, ou Fernão 
da Silveira, dormirão mais do que nós. El-rei os mandou 
prender, e ai deles! Não foi mentira o que se disse na 
procissão de corpus: quiseram matar seu rei: agora 


morrerão eles. Sabei, enfim, que lá em cima... 


A voz de Fernão Martins, que falava com um vulto, saindo 
da porta do paço, cortou o discurso do anadel, que 
semelhante a torrente que arromba os diques, e se espraia 
pelas campinas, ameaçava o curioso mestre Gil de lhe fazer 


pagar cara a sua curiosidade. 


— Ireis ao castelo de Palmeia, senhor bispo — dizia o 
capitão dos ginetes à personagem que com ele vinha, e que 
não era nada menos do que D. Garcia de Meneses. — Lá 
aguardareis as ordens de el-rei. Cavalgai naquela mula que 
ali está ajaezada. Dez ginetes da ala direita acompanhem o 
muito nobre senhor D. Garcia até Palmeia! Soldados, as 
vossas cabeças cairão se tiverem orelhas para ouvirem 
promessas da sua reverência; as vossas mãos serão 
decepadas, se as folhas das árvores sentirem, por essa 


estrada, tinir o seu ouro dentro das vossas manoplas. 


— Prender um ungido do Senhor na câmara da rainha! 
Pôr nele mãos violentas diante da sua Alteza, quando ela 
tratava comigo de casos de consciência! Rei tirano! Novo 


Acab! Anathema sis.(*) 


[(*) Anathema sis: Amaldiçoado sejas.] 


Feita esta exclamação, o bispo montou na mula, e 
rodeado por dez ginetes da guarda, partiu pela estrada de 


Palmeia. Era a última viagem que fazia neste mundo: 


passados alguns dias um pouco de veneno o levou ao sítio 
para onde todos nós caminhamos, e donde ninguém ainda 


voltou — para o cemitério. 


Depois que partiu a cavalgada, vários troços de besteiros, 
espingardeiros e ginetes começaram a chegar. Conheceu 
distintamente o barbeiro que entre eles vinham presos D. 


Fernando de Meneses e D. Guterres. 


Acompanhados por Fernão Martins, subiram a cima, e os 


soldados entraram nas suas respetivas fileiras. 


Mestre Gil tinha-se retraído até à porta, sem se despedir 
do anadel, que entrara no seu posto, logo que ouvira a voz 
do capitão dos ginetes; e tudo tornava a entrar no mais 


profundo silêncio. 


De repente o tropear de um cavalo, que corria à rédea 
solta, se veio aproximando: era um cavaleiro da guarda que 
chegava; mestre Gil, cujo vulto mal se via ao clarão da 


alâmpada, perguntou: 
— Que novas, cavaleiro? 


O recém-chegado tomou-o por um pajem: 


— Pajem, ide dizer ao capitão que D. Pedro de Ataíde vai 
fugindo, segundo parece, caminho de Santarém, e que 
Fernão da Silveira não se encontra em casa de João de 


Pegas: dizei-o só a ele ou a el-rei em pessoa. 
Pronunciadas estas palavras partiu a todo o galope. 


O mestre ficou enleado. Não sabia como daria o recado 
de que fora incumbido: Fernão Martins não estava ali. «Vou 
dizê-lo a el-rei. E porque não? Que me pode acontecer? A 
nova é de grande monta; e isso me parece mais prudente.» 
Enchendo-se, enfim, de ânimo, subiu as escadas. Ao entrar 
naquelas salas mal iluminadas e desertas, as pernas lhe 
tremeram um pouco; mas já não havia recuar: chegou 
ultimamente à quadra, onde os moços da câmara estavam 
imóveis, como estátuas, e em grande silêncio. Viram entrar 
o barbeiro; e um deles o veio receber cortesmente: mestre 
Gil era respeitado no paço, não só por ser homem bondoso; 
mas porque Antão de Faria parecia estimá-lo muito. O que 


o viera receber perguntou-lhe em voz baixa: 


— Que pretendeis, mestre Gil? 


— Qué... qué... ro fa... lar a el-rei — disse mestre Gil, 


balbuciando. 


— Levarei o vosso recado: tomai então fôlego; que de 
cansado parece nem podeis falar. — Dizendo e fazendo, o 
moço da câmara entrou. Dentro de curto espaço voltou, e 
erguendo o pano da porta, pronunciou pausadamente estas 
palavras: — Mestre Gil, concede-vos Sua Alteza a graça de 


vos escutar. 


Alguns dos pajens, que por ali estavam, e que tinham 
dado suas risadinhas maliciosas quando ouviram a 
pretensão do mestre, ficaram espantados de que em tão 
críticas circunstâncias ele fosse com tanta facilidade 
admitido à presença de el-rei, a quem, muitas vezes, em 
horas mais desassombradas e tranquilas, cavaleiros 
afamados não alcançavam falar. Eram pajens; e os pajens 
naquele tempo, por muito crianças, não tinham experiência 
do mundo. Não se lembravam de que mestre Gil era o 
barbeiro de Antão de Faria, e que pelos paços valia mais (já 
se sabe, naqueles tempos) quem cortava as barbas ao 
privado, do que quem tinha decepado a cabeça a alguns 


inimigos da pátria. 


Mestre Gil cruzou a porta, donde lhe falara o moço da 
câmara: com passos vagarosos e incertos atravessou duas 
salas, e chegou, enfim, ao aposento onde estava el-rei. O 
barbeiro sentiu curvarem-se-lhe os joelhos: era aquele 
aposento o que servia de guarda-roupa, e onde, havia 
pouco, se passara a cena misteriosa, que o mestre 


observara da praia. 


El-rei estava sentado numa cadeira de espaldar: aos 
lados, de pé e descobertos, D. Pedro de Eça, Diogo de 
Azambuja e Lopo Mendes do Rio. Por detrás do espaldar, 
estava Antão de Faria, como camareiro de el-rei. Perante 
este, manietados, viu o barbeiro a D. Guterres e a D. 
Fernando de Meneses; mas não enxergou Fernão Martins, 
que, em pé, e encostado à sua comprida espada, estava a 


um canto do aposento. 


— Que me quereis, mestre Gil? — disse el-rei ao barbeiro, 
com um metal de voz adocicado, como o miar de um gato, 


quando quer pilhar a alguém um bocado de pão. 


— Senhor; um cavaleiro da guarda dos ginetes me deu 
um recado para dar a Vossa Alteza em pessoa, ou ao 


capitão Fernão Martins, e como não achei este, vim... 


O mestre olhou, neste ponto, para as diversas 
personagens que ali estavam; e porventura no seu rosto 
havia tão vivos sinais de temor, que el-rei, sorrindo, lhe 


disse: 


— Não tendes que temer: falai desassombradamente: os 
traidores foram colhidos. “Si Deus pro nobis, quis contra 


nos?” (Se Deus é por nós, quem prevalecerá contra nós?) 


— Disse o cavaleiro — prosseguiu mestre Gil — que D. 


Pedro de Ataíde fugira pela estrada de Santarém... 


Os olhos de el-rei chamejaram como os de um tigre pelas 


trevas da noite: 


— Que o sigam já, Fernão Martins! Que o sigam: e cem 
cruzados de ouro ao primeiro que lhe puser a mão, ou a 


ponta da lança! 


Fernão Martins saiu; e os sons amiudados dos seus 
sapatos de ferro retiniam cada vez mais rápidos e frouxos, 
através das salas lajeadas, por onde mestre Gil entrara. 


Este continuou: 


— Fernão da Silveira também não aparece em casa de 


João de Pegas. 


— Lá deve estar, que o sei eu — atalhou el-rei, cada vez 
mais colérico. — Antão de Faria, quem salva traidores é 
traidor como eles. A cabeça de João de Pegas seja fiadora 


da de Fernão da Silveira. 


E Antão de Faria saiu a dar ordens, e voltou 


imediatamente. 


D. Fernando de Meneses estava com ar altivo; D. 
Guterres, pelo contrário, parecia entregue à mais viva 
aflição; e mestre Gil, perto deles, com a boca meia aberta, e 
os olhos espantados, poderia passar também por um dos 


criminosos, se não tivesse os pulsos livres de cadeias. 


— Cavaleiros revéis — disse el-rei aos dois presos, com 
voz terrível, apontando para um vulto que jazia no meio da 
casa, um pouco para o lado da janela —, vosso cabeça aí 
jaz. Descobri-o, Antão de Faria. Que por ele entendam a 


sorte que os aguarda. 


O camareiro ergueu o pano, e amostrou um cadáver: 
tinha os olhos abertos e envidraçados: dos cantos da boca, 
onde lhe alvejavam os dentes cerrados, lhe desciam para as 


faces dois fios de sangue coalhado. No pescoço, e no peito, 


se lhe viam largas feridas, e sobre uma, que parecia lhe 
atravessava O coração, tinha apertada a mão direita, como 
quem buscara no último arranco suster a vida que por ali 


fugia. Era o morto o duque de Viseu! 


— Foi assassinado! — exclamou D. Fernando de Meneses 


com indizível desesperação. 


— Antes que eu o fosse, dom traidor — atalhou el-rei, com 


uma voz de trovão. 


— Assassino! — replicou D. Fernando. — Assassino 
cobarde! Tiraste a vida ao duque de Bragança, sem prova, 
mas com juízes; a este sem uma, nem outra coisa. Daquele 
foste o aguazil; deste o algoz. Só te faltam D. Manuel e o 
próprio filho, para que o teu querido D. Jorge, o teu 
bastardo, o filho de D. Ana de Mendonça, suba ao trono! 
Sabe, porém, que quem derrama o sangue dos seus é, como 


Caim, amaldiçoado de Deus e dos homens. 


Dizendo isto, o cavaleiro deu alguns passos, ajoelhou, e 


beijou a mão do cadáver. 


— Ao cárcere! — gritou el-rei. — E que amanhã seja 


justiçado na praça de Setúbal. 


— Mata-me tu, homem vil; que eu morrerei contente onde 
o duque meu senhor acabou: por ti o mister de algoz ficará 


ainda mais desonrado do que é. 
El-rei soltou uma risada trémula e infernal. 


— Perdão, senhor — exclamou D. Guterres, arrojando-se 


aos pés de D. João —, que não fui tão culpado! 


— Indigno! — replicou el-rei. — Foste valente de língua 
antes do perigo: nele, és fraco de coração. No castelo de 
Avis aguardarás tua sorte. Ah, senhores fidalgos — 
continuou ele, dando segunda risada —, eu vos era pesado 
neste mundo; veremos se a terra vos é mais leve! Que se 
faça quanto antes o processo a D. Álvaro de Atai de e a 
Pêro de Albuquerque. Estes, levai-os daqui; e que venham 


essas andas. 


Os três cavaleiros que estavam ao lado de el-rei saíram 
com os presos, e passado um momento, quatro besteiros 
entraram com umas andas. El-rei lhes acenou que 


pusessem dentro delas o cadáver do duque, e disse: 


— À igreja matriz! Onde, sobre um cadafalso, esteja 


amanhã exposto aos olhos de todos, para que nele se veja 


que sei castigar os crimes. 


«Oh! — continuou el-rei, virando-se para o barbeiro —, 


vós, senhor mestre, que fazeis ainda aqui? 


Estava tão horrorizado mestre Gil, que julgava ter os 
membros inteiriçados; mas estas palavras de el-rei (nunca 
ele soube bem como) o puseram à porta do seu alvergue, 
onde toda a noite lhe parecia ver tais visões, que só pela 


madrugada se atreveu a apagar a luz. 


Na manhã seguinte, a horas de missa, o povo que foi à 
matriz viu no meio da igreja, sobre um cadafalso, o cadáver 
do duque de Viseu, senhor de Beja, oitavo condestável do 
reino, irmão da rainha, e primo de el-rei, com o rosto 
descoberto, e dez feridas mortais. E ninguém se atreveu a 
fazer-lhe sequer uma aspersão de água benta! Fora el-rei 


quem o assassinara! 


Também lá esteve mestre Gil: depois de ouvir missa saiu 
da igreja, e chegando à Rua da Anunciada viu que no sítio 
onde os fidalgos tinham deixado cair os bastões, na 
procissão de corpus, estava mudada a verga de uma porta: 


era perto daquela onde ele assistira à solenidade. A nova 


verga tinha no meio uma cabeça esculpida, com uma lenda 
em latim, e na quina da mesma casa tinha sido removida de 
fresco uma pedra, e substituída por outra, em que 
avultavam três cabeças: os que passavam paravam para ver 
aquela novidade; porque na véspera à tarde ainda ali nada 
havia. Um clérigo, que chegara, lia casualmente a lenda em 


voz alta, quando o barbeiro se aproximou: 
Si Deus pro nobis, quis contra nos? 


A mestre Gil pareceu ser isto o mesmo que ouvira a el-rei 
na noite antecedente. Afastou-se dali com passos 


vagarosos, e rosnando com os seus botões: 


«Bem dizia eu há três anos, em Évora, na minha loja, que 
a Antão de Faria não caíam as coisas em saco roto, e que o 


futuro mostraria muitas coisas.» 


O monumento que mestre Gil viu, ainda hoje quem quiser 
o pode ver em Setúbal, e ouvir acerca dele as tradições 


populares. 


TRÊS MESES EM CALECUT 


A PRIMEIRA CRÓNICA DOS ESTADOS PORTUGUESES DA INDIA 


(Ano 1498) 


CAPÍTULO I 


O QUARTO DA MODORRA 


Vasco da Gama tinha atravessado o golfão, que divide a 
África Oriental da costa da índia, e havendo-se demorado 
três meses em Calecut, voltava para Portugal, deixando 


descoberto o Oriente. 


Era na noite imediata àquela em que a frota levantara 
ferro da enseada de Calecut: apenas soprava um bafo de 
terrenho, que de dia cessava inteiramente, ou saltava do 
lado do mar. A nau capitânia, o S. Gabriel, aproveitando o 
vento, seguia viagem ao longo da costa, e o S. Rafael e o 


Bénio iam na sua esteira. 


Ao sair de Calecut, obra de setenta barcos tinham vindo 
em som de guerra cometer a armada: alguns tiros de 
bombarda e uma trovoada, que deu sobre eles, os fez 
recolher para terra: mas algum novo insulto podia ser 


tentado pelos mouros de Calecut, conspirados contra os 


portugueses: Vasco da Gama ordenara portanto a maior 


vigilância a bordo de todos os navios. 


Chegava o quarto de modorra: a brisa da terra soprava 
levemente, e apenas se ouvia o murmúrio das ondas 
fervendo debaixo das proas, o sono começava a querer 
cerrar as pálpebras dos homens de quarto da nau S 
Gabriel. Vigiavam então, entre outros, o intérprete Fernão 
Martins, Álvaro de Braga, João de Sá, Álvaro Velho e um 


marinheiro chamado Gonçalo Pires, criado do capitão-mor. 


— Ora sus! — disse Álvaro de Braga. — Olhai por vós se 
dormis! Pode erguer-se o capitão-mor de súbito: e não 


quero eu estar-vos na pele, se vos achar descuidados. 


— Bofé que al podemos nós fazer — disse Gonçalo Pires 
— cortados como andamos do cansaço e trabalho? Se os 
mouros ou os cristãos da terra vierem nas suas barcas, não 
estão as bombardas quebradas, e far-lhes-emos um bom 
convite: medo não tive eu a essa gente, quando lhes 
estávamos nas mãos; menos lhes terei agora, que temos aí 


para os servir boas panelas de pólvora. 


— Audaces fortuna juvat. A fortuna socorre os ousados — 
disse Fernão Martins, que, como intérprete e sabedor de 
línguas, citava muitas vezes latim e árabe, tendo contudo o 
costume de traduzir logo os seus textos em português 
corrente, prenda ainda hoje raríssima em pessoas atreitas a 


citações. 


— A nau aguça de ló — gritou Pêro de Alenquer, que tinha 
estado até então encostado à amurada com os olhos 
cravados no céu. — Arriba para o mar! Pode por barlavento 
jazer alguma restinga; que estes mares não têm os parcéis 


arrumados. 


Estas palavras do piloto-mor afugentaram por um pouco o 
sono dos olhos dos marinheiros; e enquanto os homens do 
leme faziam arribar a nau, ouvia-se-lhes o rumor dos passos 


que davam passeando ao longo do convés. 


No chapitéu de ré estava sentado uma espécie de 
cavalete, sobre o qual havia um instrumento, misterioso 
ainda para a chusma da nau, com o qual, diziam Vasco da 
Gama e Pêro de Alenquer, arrumavam as alturas e ousavam 
navegar ao largo: era um astrolábio. Muitos haviam aí, que 


viam neste instrumento, obra de dois judeus e de um 


boémio, uma invenção diabólica; mas os marinheiros 


entendidos e velhos riam-se desta superstição da chusma. 


Como na bitácula estava acesa uma candeia, e no convés 
não havia outra luz, os homens do quarto que não estavam 
de vigia no castelo de proa foram subindo ao da popa e se 
sentaram entre o astrolábio e a bússola, para que o reflexo 


da luz os conservasse despertos. 


— Parece-me — começou Álvaro de Braga — que 
voltaremos a Portugal, se a Deus aprouver sem mais 
ouvirmos ladrar estes cães de Calecut. — E dizendo isto se 
sentava, e ao pé dele os outros que debalde pretendiam 


resistir à modorra de antemanhã. 
João de Sá, que até aí estivera calado, sorriu-se e disse: 


— Com razão chamais vós cães a essa canzoada de 
Calecut, que tantas perrarias nos fizeram. Bastava o terem- 
vos feito adorar diabos, metendo-vos em cabeça que eram 
santos. Ao menos nessa não cri eu, apesar da devoção do 


capitão-mor. 


Pronunciando estas palavras, João de Sá dava mostras de 


ufania por ter sido mais esperto do que os seus 


companheiros, mais manhoso do que o mesmo Vasco da 
Gama. As suas palavras, nestes tempos de crença viva, 
eram um epigrama demasiado pungente para os que 
tinham ido a terra: e a maior parte dos que se achavam 


junto dele eram deste número. 


— Por minhas barbas — disse Álvaro de Braga — que vós 
sois matreiro: mas porventura não melhor cristão do que 
essa gente! Com que, dom sandeu, já vos parece adoração 
do diabo o adorar a Virgem Maria e os santos, o tomar água 


benta e o receber a cinza dos mortos? 


— Em verdade — replicou João de Sá —; porque ouvistes 
falar em Maria, crestes logo que era a Virgem; porque 
vistes meia dúzia de demónios pintados pelas paredes com 
muitos braços e grandes dentes, tiveste-los em conta de 
santos; a uma pouca de água sem sal chamastes água 
benta, e um pouco de barro, que vos deram para pôr na 
testa, tomaste-o por cinza de defuntos! Eu serei sandeu, 


mas certo que aí há quem o seja mais do que eu o sou. 


Fernão Martins abanava a cabeça em ar de quem 


aprovava o dito. 


— Serão cristãos — disse por fim —, mas também eu não 
o creio. Credat judeus apella; non ego. Creia-o o judeu; não 


eu. 


Voltando-se então para João de Sá e para Fernão Martins, 
Álvaro Velho fez sinal com a mão de que pretendia falar: ele 
fora um dos que em terra nunca se afastaram de Vasco da 
Gama; passava além disso por discreto e observador; e a 
privança e entrada que tinha com o capitão-mor lhe dava 
certa consideração entre os restantes marinheiros. Todos 
esperavam pelo que diria, com o silêncio da curiosidade, e 


porventura da cortesia. 


— Se vós tivésseis atentado pelo que vistes, como eu 
atentei; se tivésseis conversado os naturais, como eu 
conversei, teríeis melhor julgado dos seus costumes e da 
sua fé. Ainda que afastados da pureza da nossa religião, 
não deixam por isso de ser cristãos. Afora os sinais da boa 
crença que todos vimos nos seus templos, os quafes ou 
sacerdotes me falaram da Trindade, e em si traziam os 
emblemas dela. Muitos me asseveraram que, além de 


Calecut por nossa popa, ficam muitos e poderosos reinos 


que seguem a fé cristã. Isto tudo notei no livro, em que já 


tenho escrito o processo desta viagem. 


As notícias que Álvaro Velho dizia ter escrito derivaram 
para outra parte a atenção dos que o escutavam: a questão 
da crença dos índios esqueceu; e houve um momento de 
silêncio: mas este silêncio não era o de homens sonolentos. 
A relação da viagem que Álvaro asseverava ter traçado 
erguia nestas almas de bronze todas as recordações de 
ufania pelos trabalhos passados, porém não sem um leve 
estremecimento pelos do futuro; porque os mares já 
cruzados se haviam de cruzar de novo, de novo se haviam 
de montar cabos, esquivar parcéis, lutar com tempestades 
e correntes, tratar bárbaros da África, e desfazer seus ardis 
inimigos. Entretanto a bordo das naus a doença diminuía as 
forças, a morte diminuía os braços. Estes pensamentos que 
lhes quebrantavam o ânimo, não lhes matavam, contudo, no 
coração o sentimento de que, levando a cabo esta empresa, 
que devia mudar a face da Europa, o seu nome seria eterno 
e glorioso. Aqueles rudes marinheiros eram felizes, porque 


tinham a consciência da imortalidade. 


— E que pretendeis vós, Álvaro Velho, fazer do livro que 


escrevestes desta viagem? — perguntou Fernão Martins. 


— Dá-lo-ei a Sua Alteza, se chegar a Portugal: o capitão- 
mor me prometeu fazer com que el-rei o mande trasladar 
por aquela arte maravilhosa de que se serviram para copiar 
esses livros da Vita-Christi, que aí trazemos, os mestres 
imprimidores Nicolau de Saxónia e Valentim de Morávia: 


oxalá eu o veja: e ficarei pago de todos os meus trabalhos! 


Era uma alma generosa, e o génio de um historiador, que 
a Providência tinha sumido na cara queimada e severa do 


pobre marinheiro. 
— Para afugentar o sono — prosseguiu o intérprete 


— bom seria que vós nos lêsseis alguma coisa do vosso 
roteiro: por exemplo, o que reza da nossa estada em 
Calecut. Nós outros poderemos talvez — acrescentou 
sorrindo-se — notar alguma coisa em que vos enganásseis. 
Recideret omne quod ultra perfectum traheretur. 


Poderemos fazer a poda a tudo o que for de mais. 


— Maldita língua! — rosnou Álvaro de Braga. — Capaz és 


tu de nos matar com latins de frades; mas nas grandes 


pressas, nem te chegas para alar um cabo! Aposto que o 
cão há de querer trasladar nessa aravia de romãos o roteiro 
de Álvaro Velho, para ir ao reino fazer com ele grandes 


biocos ao parvo de Duarte de Resende, o latino? 


Enquanto, em voz baixa, Álvaro de Braga escarnecia do 
latim e do intérprete, Álvaro Velho tinha entrado no castelo 
de proa, e, depois de breve demora, saiu de lá com um rolo 
de papel na mão. Sem dizer palavra, sentou-se ao pé da 
bitácula; os outros apertaram o círculo; e ele, depois de 
folhear com as mãos calosas aquelas páginas cobertas de 
garatujas, que hoje fariam suar um  paleógrafo 


experimentado, começou do seguinte modo a sua leitura. 


CAPÍTULO II 


A LEITURA 


Com vento em popa navegávamos nós havia vinte e três 
dias, desde que nos partimos daquele excelente mouro, que 
(sem receio posso dizê-lo) nos abriu as portas do Oriente. 
Era um sábado à tarde: a bordo do S. Gabriel tudo estava 
quieto e silencioso, e no chapitéu de popa conversavam em 
voz baixa, encostados a uma meia espera(*) de bronze, 
Vasco da Gama e Pêro de Alenquer: a marinhagem 
repousava das suas fainas: e o mestre passeava no convés 
pelo lado de bombordo. Com os olhos longos vigiávamos 
alguns à proa; que já nos tardava enxergar terra, e pôr 


termo à nossa espantosa viagem. 


[(*%) A espera julgamos que era uma espécie de artilharia grossa, por estas 
palavras de Frei João dos Santos: Por serem peças muito grandes: que eram 
esperas e meias esperas, e uma peça que levava pelouro de trinta arratens. — 


Eth. Orient. P 1.* L. 5.º. Cap. 9º] 


«Canacá, o piloto cristão da índia, que nos dera o rei de 
Melinde, encostado ao leme da nau parecia inquieto: ora 
erguia os olhos ao céu; ora os fitava em nós; enfim disse a 
Fernão Martins na sua algaravia, que nos perguntasse se 


víamos alguma coisa no horizonte... 


— Alto lá, senhor Álvaro Velho! — atalhou Fernão 
Martins. — Não foi na sua linguagem que ele mo 
perguntou, com alegria; mas em pura aravia; e importa 
sabais que a aravia se distingue da língua da Índia como o 


português da fala dos Ingleses... 


O bom do trugimão ia aqui fazer uma dissertação acerca 
das diversas línguas, tal que se ele a continuasse, e alguém 
a pudesse escrever, teríamos uma obra, que deixaria no 
escuro o Mundo Primitivo, de Court de Gebelin: mas um 
longo ciô!, saído ao mesmo tempo da boca de todos os 
ouvintes, lhe deu um ponto na boca; bem como uma risada 
geral da plateia faz emudecer no tablado o ator que dispara 
aos espectadores uma asneira inesperada, ou sua, ou do 
abrilhantador da cena, a quem o vulgo na sua língua 


grosseira, mas castiça, chama autor da comédia. 


Álvaro Velho continuou a sua leitura: 


«A esta pergunta de Canacá todos nós alongámos os 
olhos pelo horizonte, e no termo dele, pela nossa proa, nos 
pareceu divisar uma nevoazinha que gradualmente crescia, 
engrossava, e enegrecia: era essa névoa incerta a nossa 
esperança, mas esta se desvanecia quando nos 
lembrávamos que havia três dias que, de hora a hora, de 
instante a instante, ilusões semelhantes vinham afigurar- 
nos próximas essas praias, aonde iam bater todos os nossos 
desejos, constância e trabalhos; essas praias da índia, cujo 
nome era para nós como um primeiro amor, como um sonho 
formoso de madrugada, como um eflúvio do paraíso; rico de 
futuras grandezas, para nós e para o velho Portugal: ainda 
no dia antecedente tínhamos visto uma sombra semelhante 
no horizonte; mas ela não deixara de o ser; e ao pôr do Sol 
se havia resolvido em nada. Descorçoados, pois, e com os 
olhos pregados no extremo dos mares azuis, não 


respondíamos nada à pergunta do piloto índio. 
«“Terra!” — bradou o gajeiro imóvel no cesto da gávea. 


«A nuvenzinha crescera lá no extremo horizonte. 


Prolongava-se para os lados como uma barreira que 


cercava por aquele lado: a nau surdia sempre avante; e por 
fim quaisquer olhos inexperientes poderiam conhecer a 
proximidade de um continente extensíssimo. Um aguaceiro 
pesado no-lo veio encobrir quando dele estávamos 
distantes obra de oito léguas. O Sol, vermelho e iá sem 
brilho, parecia dançar sobre as águas, lá no fundo do 
ocidente, e a escuridão, que do oriente nos vinha, se 
tornava cada vez mais densa, com as nuvens acasteladas, 
que derramavam torrentes de chuva sobre a nossa pequena 


armada. 


«Era necessário virar de bordo: fora perigoso entestar 
com a terra, onde no meio das trevas, os navios se podiam 
fazer pedaços: a um sinal do mestre da nossa nau os 
marinheiros correram aos seus misteres: a nau endireitou 


para o su-sueste; e dentro de pouco tudo entrou no silêncio. 


«Que noite aquela!, quão longa nos pareceu! 
Semelhantes ao árabe, de que falam as trovas mouriscas, 
que, abrasado de sede no meio dos seus pátrios areais, crê 
ver em distância um lago abundante, que apenas é um 
reflexo mentido do Sol, assim nós, no sonhar de noite 


profunda, afigurávamos na nossa imaginação estar já 


pousados na terra que víramos ao longe, e transportávamos 
para esses países desconhecidos o nosso Portugal: eram os 
seus montes, os seus vales, as suas plantas e frutos, as suas 
cidades e aldeias, que lá plantávamos: era o trajo, o gesto, 
a linguagem dos Portugueses, que lá víamos e ouvíamos: e 
despertávamos depois; e achávamo-nos pelos recantos da 
amurada, com a cabeça encostada a uma bombarda fria e 
negra, ou a um cabo de amarra, quase como ela duro e frio, 
sentindo o balouçar da nau, e o soido das águas roçando 
rápidas pelo costado dela, e o fragor dos marulhos saltando 
pelos escovéns da proa. Tornávamos a adormecer, e logo a 
despertar; e assim coávamos esta noite que parecia não ter 
fim. Ao toque de alvorada ninguém estava deitado: subimos 
ao convés, e um espetáculo, qual nunca peregrino viu, nem 
sequer febricitante sonhou nos seus desvarios, estava 


diante de nós! 


«Corríamos com vento fresco ao longo da costa: 
montanhas altíssimas, que a vão acompanhando, 
sobranceiras a ela, de norte a sul, e que depois soubemos 
se chamavam as serras de Gate, campeavam ao longe 


cobertas de nuvens, refletindo a claridade da manhã com 


uma cor azulada: por entre árvoredos alvejavam as 
povoações marítimas, e reflexos metálicos que vinham ferir 
nossos olhos nos certificavam de que aí havia coruchéus e 
tetos cozidos em ouro. O Oriente nos aparecia, enfim, 
semelhante à imagem que já em Portugal se nos 


representava desse país de maravilhas. 


«Canacá nos apontou para terra e bradou: “Calecut! 
Calecut! ” Estávamos a curta distância da praia, e víamos 
quebrar nela os grossos rolos das vagas. Três povoações 
jaziam lançadas naquela costa: Calecut, Capocate e 
Pandarane: o piloto tomara a segunda pela primeira, e só 
soubemos que se enganara, quando já tínhamos lançado 
ferro. Víamos ao norte Calecut, Pandarane nos ficava ao 


sul; diante de nós estava a povoação de Capocate. 


«Quatro barcas desaferraram de terra e vieram abordar 
as naus. Os homens que as guarneciam nos encheram de 
espanto; que em toda a nossa derrota nenhuns semelhantes 
encontráramos: alguma parecença tinham com Canacá; 
mas este, segundo o que nos dissera, nascera muito ao 
norte da índia, e o seu gesto se diferençava muito da gente 


que ora víamos: a cor destes era baça: nus da cinta para 


cima o sol lhes havia crestado o corpo, e lho tornara ainda 
mais baço: longos bigodes pendiam pelas faces abaixo de 
alguns: estes traziam a cabeça rapada, ou tosquiada, 
descendo-lhes do alto dela uma longa e delgada trança: um 
ou dois vimos de cabelos e barbas crescidas, mas a causa 


desta diferença não a pudemos entender. 


«Estávamos como pasmados. Alguns destes homens 
subiram ao convés do S. Gabriel, e Canacá lhes falou: eram 
pescadores, gente pobre, ou mesquinha, como na sua 


linguagem lhes chamam... 


— E de que vós nas vossas disputas tão a miúdo vos 
servis para chamardes uns aos outros vis refeces — atalhou 
Fernão Martins, que não tinha ânimo para perder vez de 
fazer observações filológicas. — Grande depravação espero 
eu traga aos nossos bons costumes este descobrimento da 
índia; porém não é esse o maior mal: o grande, o 
grandíssimo, o que me faz tremer é que o trato com estas 
nações bárbaras venha a corromper a formosa linguagem 


portuguesa. 


Os presentes, que nada entendiam de primores de língua, 


sorriam-se das reflexões de Fernão Martins; e até se 


ouviram em voz baixa estas palavras, que pareciam 


pronunciadas por entre dentes, cerrados pela cólera: 
— Mesquinho língua, quando irás tu para o inferno! 


O intérprete ia responder ao mal ensinado que assim o 
tratava; mas um segundo “chiu!” geral fê-lo calar, e Álvaro 


Velho continuou: 


«Por estes homens é que soubemos qual daquelas 
povoações era Calecut: comprámos-lhes algum pescado, e 
por fim foram-se embora: nós então, aproveitando a brisa 


fresca da tarde, fomos lançar ferro na enseada da cidade. 


«A manhã do domingo surgiu bela e pura: os ares 
estavam limpos: o Sol derramava torrentes de luz sobre 
Calecut: víamos as ruas, os terreiros, os templos, os 
palácios. As habitações comuns eram de madeira pintada, 
os tetos eram de folhas de palmeira; mas no meio disto 
havia edifícios de pedra, dos quais uns pareciam paços 
reais; outros sumptuosas igrejas: para um e outro lado da 
povoação, e no topo, para o lado da serra, viam-se campos 
cultivados, bosques de palmeiras, e de árvores robustas, 


cuja espécie era desconhecida na Europa. Embebidos 


estávamos na contemplação deste novo mundo, que, 
semelhante a um imenso e riquíssimo pano de rás, se 
desenrolava diante dos nossos olhos, quando algumas 
barcas parecidas com as da véspera, e a que nesta terra 
chamam almadias (aqui Álvaro Velho lançou rapidamente 
os olhos para Fernão Martins, e sorriu-se) partiram de terra 
a demandar as naus. Tanto que chegaram, os que as 
guiavam subiram acima, e de tudo o que viam só nossos 
trajos e armas os enchiam de assombro: bem tratados por 
nós, eles se mostraram comedidos e corteses, e quando 
partiram o capitão-mor mandou com eles um dos 
degradados que levávamos, para servirem nestas 
arriscadas mensagens: eis o que lhe sucedeu, conforme da 


sua boca ouvi. 


«Apenas chegado a terra conduziram-no a casa de dois 
homens que lhe pareceram mercadores. Logo pelo seu 
aspeto conheceu que eles eram estrangeiros naquele país: 
um dos mercadores olhou para ele, e exclamou em mau 
espanhol: Os diabos te levem! Quem te trouxe aqui? 
Contou-lhes então o português o processo da nossa viagem, 


e que vínhamos em busca de cristãos e das especiarias do 


Oriente. “E porque não manda cá — interromperam os 
mercadores — el-rei de Castela, el-rei de França, ou a 
senhoria de Veneza?” “Porque el-rei meu senhor não o 
consentira” — foi a resposta portuguesa do degradado. 
Então os mercadores lhe disseram que eram mouros de 
Tunes, que tinham vindo à índia por causa dos seus 
comércios, e que tinham feito sento em Calecut. Nesta 
distância imensa das suas respetivas pátrias os mouros de 
Berberia e o cristão de Portugal se consideravam quase 
como conterrâneos. Depois de lhe darem de comer, o 
degradado voltou aos navios, e com ele um dos mouros, que 


se chamava Bontaibo... 


— Quantas vezes quereis que vos diga que o seu 
verdadeiro nome é Monçaide? — interrompeu Fernão 
Martins. — Sois capazes de estragar, em menos de um 


credo, um vocabulário inteiro. 


— Bontaibo, ou Monçaide, como quiserdes — respondeu 
Álvaro Velho —, que isso pouco faz ao discurso da minha 
história: ele aí vem connosco, e tanto acode por esse nome 


que vós, o capitão-mor, Pêro de Alenquer e o gajeiro de 


proa lhe dais, pois sois discretos, como por estoutro, que 


geralmente lhe damos nós outros, rudes marinheiros. 


Esta ironia de Álvaro Velho, em quem todos reconheciam 
ciência e instrução não vulgar apesar da sua humilde 
condição, fez calar o loquacíssimo intérprete; e ele 


prosseguiu: 


«Apenas o mouro saltou no convés, todos nós o rodeámos: 
“Boa ventura, boa ventura! ” — nos disse ele em português 
travado de castelhano. “Muitos rubis, muitas esmeraldas! 
Graças deveis dar a Deus por vos trazer a terra onde há 
tanta riqueza.” Ouvíamo-lo falar, e não podíamos crer nos 
nossos ouvidos. Parecia-nos um sonho, que a tantos 
centenares de léguas de Portugal existisse quem falasse 
nossa língua; quem nos pudesse entender. Irmão nosso era 
dali avante um tal homem, embora na sua cara não 
houvesse o sinal do cristianismo, e os seus lábios só 


soubessem pronunciar as blasfémias do Alcorão. 


«Por Bontaibo soubemos que el-rei de Calecut estava 
afastado da capital. Mandou o capitão-mor dois 
mensageiros [dos quais um foi Fernão Martins] que lhe 


fossem anunciar a vinda daquela armada, e como ele Vasco 


da Gama era embaixador de el-rei de Portugal, cujas cartas 
lhe apresentaria. Recebida pelo rei de Calecut esta 
mensagem, mandou dizer a Vasco da Gama que ele voltaria 
logo à cidade para o receber, e fazendo mercê de muitas 
dádivas aos dois mensageiros, enviou com eles um piloto, 
que conduzisse a armada para a enseada de Pandarane, 
onde achariam melhor fundo do que na de Calecut, 


sumamente aparcelada e perigosa. 


«Pretendia o piloto que entrássemos no porto; mas Oo 
capitão prudentemente mandou que surgíssemos fora. 
Tínhamos apenas lançado ferro, quando chegou aviso de el- 
rei para que desembarcasse o embaixador de Portugal, a 
quem ele em Calecut esperava. Mas o dia já se inclinava ao 
seu termo, e por isso Vasco da Gama sentou em 
desembarcar no dia seguinte, até porque podia aproveitar o 
intervalo da noite para fazer conselho com os capitães da 
armada sobre o modo porque se devia haver em tão 


delicada conjuntura. 


CAPÍTULO III 


A EMBAIXADA 


«Amanheceu, finalmente, depois de uma noite inteira 
passada em preparativos, o dia de segunda-feira, vinte e 
oito de Maio. Resolvido tinham os do conselho que Vasco da 
Gama fosse acompanhado somente por doze homens, 
ficando seu irmão Paulo da Gama, durante a sua ausência, 
com o mando supremo de toda a armada. Os batéis desde o 
romper do dia flutuavam junto das naus, toldados e 
embandeirados: nem esqueceu  artilhá-los; porque 
estivéssemos ' precatados contra qualquer súbito 
cometimento: charamelas e trombetas nos acompanhavam, 
e todos nós, armados e ataviados de sedas, descemos aos 
batéis. No meio de festivos tangeres, os remeiros partiram 
de voga arrancada, e apenas entestámos com a terra, em 
Pandarane, o bale ou catual, que entre os índios de Calecut 


corresponde ao corregedor da Corte, nos veio receber 


acompanhado de duzentos naires, homens fidalgos, de que 
se compõe a milícia daquele país. Parte deles vinham 
armados, com espadas nuas nas mãos; dando de si mostras 
guerreiras. Uma espécie de andas, a que chamam 
palanquins, foram ali trazidas por seis homens, que nelas 
conduziram Vasco da Gama, desde a praia. Grande 
multidão de povo aí estava reunida, e no meio dela, 
rodeados de naires, que afastavam o povo, seguimos o 


caminho de Calecut. 


«Alto ia já o dia, mas o céu estava carregado de nuvens. 
Começava então na índia a estação invernosa: a cidade 
ficava distante, era preciso abreviar a jornada: porque 
alguma grossa chuva podia tornar impossível, ou dificultoso 


o nosso trânsito. 


«O caminho para Calecut passava pela povoação de 
Capocate: quando aí chegámos estava aparelhado em casa 
de um nobre o jantar para Vasco da Gama; mas ele recusou 
aceitá-lo. Depois de breve descanso em que nós os da 


comitiva tomámos alguma refeição, continuámos a viagem. 


«Junto a Capocate corria um caudaloso rio: dois barcos 


liados um ao outro nos esperavam, e apenas embarcámos 


partiram velozmente cortando a corrente. 


«Um sem-número de barcas, atulhadas de gente, nos 
rodeavam, e pelas margens a multidão curiosa corria para 
ver esta nova espécie de homens do Ocidente, que pela 


primeira vez calcavam a terra da índia. 


«Tendo navegado obra de uma légua, tornámos a 
desembarcar: já naquele sítio se conhecia que próxima 
estava uma cidade populosa: muitas naus de comércio 
jaziam varadas em terra por uma e por outra margem; e 
por entre palmares e quintas se viam soberbos edifícios, 
que se erguiam por meio de veigas cultivadas, e de bosques 


fechados de árvores, para nós desconhecidas. 


«Vasco da Gama entrou em outras andas que o 
esperavam: nós íamos junto dele: homens, mulheres, 
crianças nos cercavam, com sinais de espanto: e o grosso 
tropel de povo que nos rodeava crescia de instante a 
instante. Pouco tínhamos andado, quando de súbito demos 
com uma formosa igreja: o catual, que metido em outras 
andas ia sempre ao lado do capitão-mor, apeou-se e 


convidou este a entrar com ele dentro do templo; Vasco da 


Gama aceitou o convite, e nós, que íamos como pasmados, 


o seguimos maquinalmente. 


«Uma coluna de metal, da altura de um grande mastro, se 
erguia sobre um pedestal à entrada do templo, e no topo 
tinha a figura de um galo; ao pé desta, outra coluna da 
altura de um homem, e excessivamente grossa, estava 
também erguida, mas sem emblema nenhum: sobre a porta 
principal, sete sinos de bronze pendiam de uma espécie de 
campanário; as paredes eram todas de cantaria 
primorosamente lavrada, e o teto era forrado de bem 


obrados ladrilhos. 


«Os clérigos encarregados do culto divino não se 
pareciam em coisa alguma com os da Europa. Nus da cinta 
para cima, apenas uma espécie de saio os cobria até os 
joelhos; e do ombro esquerdo lhes desciam uns cordões que 
passavam por debaixo do braço direito. Apenas entrámos 
fomos aspergidos com água benta, e nos ofereceram uma 
espécie de barro branco para pormos na testa e nos braços. 
No meio da igreja se levantava um coruchéu muito alto: era 
uma capela consagrada à Virgem, e subiam a ela os 


sacerdotes por uma escada estreita. Postos de joelhos 


orámos com o fervor de homens que em tão remotos climas 


encontravam pela primeira vez símbolos do cristianismo. 


«Enquanto o capitão-mor observava as magnificências do 
edifício, os quafes ou sacerdotes procuravam explicar por 
acenos as significações de diversos emblemas que pelo 
templo havia; mas na falta de quem servisse de intérprete, 
não pude perceber senão o nome de “Maria nah”, que 
pronunciavam apontando para a imagem que estava no 


coruchéu. 
— Não faltava intérprete, senhor Álvaro Velho! 


— atalhou Fernão Martins. — Mas sobre mim não vieram 
do céu as línguas de fogo: e eu não podia entender o ladrar 


daqueles cães, que nunca na minha vida ouvira. 


A esta reflexão do intérprete, ninguém disse nada; porque 
com razão punia ele pela sua honra literária; e a leitura 


continuou. 


«Desta igreja saímos entre o inumerável concurso que 
não se afastava de nós, senão à força de pancadas, que os 
naires davam sem piedade, para nos abrirem caminho. 


Chegámos, finalmente, às portas de Calecut, onde 


entrámos em outro templo, semelhante ao primeiro, e do 
qual brevemente tornámos a sair para nos dirigirmos aos 


paços de el-rei. 


«Aqui o tropel dos curiosos tinha subido a tal ponto, que, 
seguindo com muito custo por uma rua adiante, fomos 
obrigados a entrar numa casa, por não podermos já romper 
avante. Foi a esta casa que veio um fidalgo principal com 
mais soldados, e seguido de trombetas e tambores para 
acompanharem até os paços o capitão-mor: os homens de 
armas, que subiam a mais de dois mil, fizeram então 
arredar o povo, e nos abriram caminho, posto que com 
muito trabalho, até a morada de el-rei, onde chegámos a 


horas em que o Sol ia já muito próximo do seu ocaso. 


«Passámos um largo terreiro, e cruzámos quatro 
aposentos, antes de chegar àquele em que el-rei estava: à 
porta do terreiro tinham vindo os cortesãos esperar Vasco 
da Gama, e à última porta o sumo sacerdote; mas o tropel 
dos populares, que tinha rompido até ali, nos apertava por 
todos os lados, e à força de cutiladas dos homens de armas 


muita daquela gente foi ferida, e alguns mortos. 


«Chegámos, enfim, à presença do rei de Calecut, ou 
samorim, como os seus lhes chamam: estava recostado 
numa espécie de estrado coberto de panos riquíssimos: da 
direita tinha um grande vaso de ouro, donde um oficial da 
sua casa lhe dava umas folhas de certa erva a que os 
mouros chamam atambor, e os naturais bétel, segundo 
depois soubemos, as quais o rei mascava continuadamente, 
cuspindo-as depois em outro vaso de ouro, que lhe ficava à 
esquerda. O capitão-mor logo que entrou fez reverência ao 
samorim, que lhe acenou com a mão que se chegasse para 
ele, e a nós mandou-nos sentar nuns degraus que havia ao 
redor da casa. Aí nos mandou dar figos e uma casta de 
melões, a que chamam jacas, que nós, encalmados do 
caminho, comemos sem cerimónia, rindo muito o samorim 
dos nossos gestos e meneios. Então ordenou este a Vasco 
da Gama, por via de um intérprete mouro, que transmitia 
as suas palavras a Fernão Martins, que desse a embaixada 
aos fidalgos da Corte: a esta ordem respondeu o capitão- 
mor que um embaixador do rei de Portugal só tratava com 
os príncipes em particular e não com os seus vassalos. 
Sabida esta resposta por el-rei, acedeu aos desejos de 


Vasco da Gama; e mandando-o entrar em outro aposento 


com Fernão Martins e o intérprete mouro, se levantou do 


estrado, em que estava, e foi encerrar-se com ele. 


— Agora, senhor Fernão Martins — disse Álvaro Velho, 
pondo sobre os joelhos o manuscrito que tinha nas mãos —, 
melhor podereis vós narrar o que se passou aí, do que eu só 


de leve apontei o que vós depois me contastes. 


Fernão Martins imediatamente começou a falar em tom 


grave, e por esta maneira: 


— Tanto que el-rei chegou, acompanhado pelo velho 
sacerdote, que nos saíra a receber à porta da sala, e por 
outros dois nobres, que pareciam grandes privados seus, 
Vasco da Gama lhe narrou sucintamente quantas tentativas 
os reis de Portugal tinham feito para descobrir a índia: que 
ora um que reinava, por nome D. Manuel, o mandara com 
aquelas três naus prosseguir o começado projeto, com pena 
de morte, se voltasse sem concluir a empresa: que mais lhe 
ordenara que, em chegando a encontrar o grande rei do 
Oriente, lhe assegurasse que o rei de Portugal queria ser 
seu irmão e amigo, e que, para prova disto, ele Vasco da 
Gama entregaria a Sua Alteza duas cartas que, de el-rei seu 


senhor, para ele trazia. O samorim respondeu a tudo isto 


que ele aceitava a amizade de el-rei de Portugal, e que na 
frota portuguesa mandaria também embaixadores a D. 
Manuel. Depois de praticar em várias coisas de pouca 
monta, perguntou enfim, a Vasco da Gama, se queria ir 
pousar com alguns dos mercadores mouros que havia em 
Calecut, ou em casa de algum dos naturais, e respondendo 
o capitão que desejava ficar só com os seus, o despediu, 


assegurando-lhe que seria satisfeito. 


Fernão Martins acabou de falar; e Álvaro Velho, pegando 


no manuscrito, continuou outra vez a sua leitura. 


«Enquanto o capitão esteve a sós com el-rei, os seus 
ministros, e os intérpretes, guiaram-nos para uma espécie 
de varanda; era já noite cerrada; e logo que ele veio ter 
connosco, partimos imediatamente com os oficiais que 


deviam conduzir-nos à nossa pousada. 


«Quando saímos do paço o céu parecia desfazer-se em 
torrentes de chuva: as ruas estavam convertidas em rios; 
mas, apesar da escuridão e da chuva, o povo nos seguia em 
tumulto, apinhado, como se fosse à hora do meio-dia, 
debaixo de um céu Ppuríssimo. Repassados de água, 


caminhámos muito tempo sempre ao lado de Vasco da 


Gama, levado em colos de homens. Cansado do longo 
caminho, ele se queixou ao feitor de el-rei, que o 
acompanhava, de que fosse tão longe agasalhá-lo, por noite 
tão tormentosa. Era o feitor um mouro; e vendo que Vasco 
da Gama estava grandemente colérico, o conduziu a sua 
casa, aonde lhe disse mandaria vir um cavalo em que mais 
comodamente pudesse ir ao aposento, que el-rei para nós 


destinara. 


«Chegou com efeito o cavalo, mas sem os necessários 
arreios para nele se poder montar: tomou isto o capitão por 
afronta, e cheio de despeito, continuou a caminhar a pé até 
chegar à pousada. Aí estavam já alguns dos nossos, que 
tinham trazido dos navios os presentes destinados para O 
samorim, e tudo o de que carecíamos para enquanto 


residíssemos naquela cidade. 


«Os presentes que levávamos deviam ser examinados 
pelo feitor e pelo catual, antes de el-rei os receber; vieram 
pois no dia seguinte os dois para os verem. Este presente, 
pobre na verdade, foi matéria de escárnio para aqueles 
oficiais, costumados às grossas peitas dos mouros: os seus 


desprezos aumentaram o desgosto de Vasco da Gama, que, 


soltando algumas palavras ásperas, declarou que, uma vez 
que el-rei não quisesse aqueles dons, pobres como eram, se 


iria despedir dele, e voltaria outra vez para os seus navios. 


«Com este recado se foi o catual, prometendo voltar 
breve; mas debalde esperámos por ele todo o dia, chegou e 


passou a noite, sem mais nos tornar a aparecer. 


CAPÍTULO 4 


AS TRAIÇÕES 


Esperávamos debalde pelos oficiais de el-rei, no dia 
antecedente; mas na manhã da quarta-feira voltaram 
dizendo a Vasco da Gama que o samorim nos receberia 
naquela manhã. Partimos; e ao chegar ao paço, as 
desconfianças, que começáramos a ter na véspera, mais 
avultaram então: muitos naires armados estavam reunidos 
no terreiro da entrada, e espalhados pelos aposentos: 
guiaram-nos por uma porta cerrada, que só passadas 
quatro horas se abriu: ali esperámos impacientes, até que 
el-rei mandou que entrasse o embaixador de Portugal; mas 
acompanhado só por dois dos seus. O escrivão Diogo Dias e 


Fernão Martins, o língua, foram os que ele escolheu. 


— Senhor Fernão Martins — disse Álvaro Velho 
interrompendo a leitura —, melhor podereis narrar o que se 


passou entre vós e o samorim, do que a minha escritura. 


E o intérprete, tomando a mão, prosseguiu nestes termos: 


— Entrados à presença de el-rei, logo descobrimos no seu 
aspeto carregado, que ou ele suspeitava mal de nós, ou que 
alguma traição se urdia. Sem, todavia, se perturbar, Vasco 
da Gama se aproximou ao estrado, onde o samorim jazia 
reclinado. Perto dele estavam quatro mouros; que muitos 
destes cães havia entre os oficiais do paço. Por intervenção 
de um deles, que me repetia em árabe as palavras de el-rei, 


se travou entre este e o capitão-mor o seguinte diálogo: 


« — Disseste-me que vinhas de um país muito rico; e 
apresentaste-te diante mim com as mãos vazias, como 
nenhum mouro ousara fazê-lo, nem ainda o mais pobre dos 
meus vassalos? Disseste-me que me trazias cartas do teu 
senhor e não mas destes ainda. Treme de enganar-me, 


frangue do Ocidente! (*) 


[(*) Frangue era o nome que os mouros da índia davam aos Portugueses; de 
tempos remotos foi este o nome geral com que os Maometanos designaram os 
cristãos da Europa; provavelmente, porque, sendo os Franceses (Francos) a 
nação mais conhecida na Ásia, desde a época das Cruzadas, confundiam todas 


as nações europeias, como se fossem uma s6.] 


« — Por mares imensos vim a descobrir teus reinos; para 
os meus naturais a própria existência destas terras era 
duvidosa: aparelhado estava para lutar com tormentas e 
com homens (aqui Vasco da Gama apertou o punho da 
espada), porém não para ostentar riquezas na tua luzida 


Corte. 


« — Buscavas acaso pedras; ou buscavas homens? Se, 
como me disseste, eram homens que procuravas, porque 
não trouxeste contigo coisa que os contentasse? Já me 


afirmaram que na tua nau havia imagem de ouro. 


« — É a da mãe de Deus: ela me sustentou sobre as águas 
do oceano: ela me guiou e trouxe até às costas das índias. 
Bem que não de ouro, mas só dourada, não ta dera eu por 
nenhum caso. Tivera-me por perdido no dia em que a 


perdesse. 


« — Entrega-me, então, as cartas do teu rei: vejamos o 


que nelas me diz. 


« — Ei-las aqui, ó rei; mas que leia a que vem em aravia 
algum dos teus naturais, que entenda esta linguagem: são 
nossos inimigos os mouros, e poderão torcer o que nela 
está escrito. A que vem em português sei eu que te dará 


prazer. 


«Lá me custou — prosseguiu Fernão Martins — o repetir 
aos intérpretes mouros o gracioso cumprimento do capitão- 
mor; mas que remédio? Ouvindo as minhas palavras todos 
quatro fizeram uma visagem, como se lhes tivessem 
despejado na boca um gomil de vinagre: todavia 


transmitiram ao samorim as palavras de Vasco da Gama. 


«Então se mandou chamar um jovem índio, que pegando 
na carta, não percebia dela uma só letra: era pois forçoso 
que os mouros a lessem: felizmente nos ocorreu que se 
mandasse chamar o nosso amigo Monçaide, que, com os 


outros, lesse aquela carta a el-rei. 


«Ele chegou brevemente, e com três dos mouros a 
trasladou em índio; do conteúdo deu o samorim mostras de 
ficar contente: depois perguntou ao capitão que 


mercadorias eram as que Portugal podia mandar à índia. 


«  — Às primeiras necessidades da vida provê 
absolutamente o meu país: tem trigo com que o homem se 
sustenta; panos, com que se cobre; ferro, com que se 


defende — esta foi a resposta de Vasco da Gama. 


« — E dessas coisas trazes algumas para mercadejar com 


os meus naturais? 


« — Sim, trago; e ir-me-ei a bordo dos meus navios, 
deixando na casa em que pousámos cinco homens, a quem 
mandarei essas coisas, para eles as resgatarem por ouro e 


prata, ou por outras mercadorias. 


« — Não deixes ninguém — atalhou o samorim —, parte 
com todos os teus: e depois de amarrares bem as naus 


farás desembarcar isso que da tua terra trouxeste. 


«Com isto nos despedimos: Monçaide veio connosco até à 
pousada; e pelo caminho nos revelou que os mouros urdiam 
larga trama para nos haverem de perder: Vasco da Gama, 
que bem percebia o risco em que nos achávamos, ficou 


todo aquele dia taciturno, e com aspeto carregado. 


Fernão Martins calou-se neste ponto, e Álvaro Velho, 


pegando outra vez no manuscrito, seguiu avante na sua 


leitura: 


«No outro dia partimos para Pandarane, e apesar de nos 
perdermos uns dos outros no caminho, chegámos 
finalmente aos estaus, em que Vasco da Gama nos esperava 
para embarcarmos: era perto da noite; pedimos uma 
almadia, mas o catual recusou-a, com o pretexto de que era 
muito tarde. Então a cólera do capitão-mor rebentou como 
uma torrente: acusou o catual de traidor; ameaçou-o de que 
voltaria a Calecut para se queixar a el-rei; e Bontaibo, que 
traduzia na linguagem dos índios as palavras de Vasco da 
Gama, exagerava ainda, porventura, as suas expressões de 
despeito: temeu, ou fingiu temer, ó catual o furor do capitão 
português, e respondeu, que em vez de uma almadia, daria 


trinta, se tantas nós pretendêssemos. 


«Saímos ao longo da praia: havia muito que o Sol tinha 
desaparecido no ocidente; nenhuma barca por ali jazia; e O 
capitão, receoso de alguma cilada, mandou Gonçalo Pires, 
com mais dois homens, adiante, que se encontrassem Paulo 
da Gama, seu irmão, com os batéis abicados em terra, lhe 
dissessem que saísse logo para as naus; porque em terra 


correria risco. 


«Os homens não tornaram; e fartos de buscar em vão 
barcos, que nos conduzissem a bordo dos nossos navios, 
tivemos de voltar à povoação, onde passámos a noite em 


casa de um mercador mouro. 


«Na manhã seguinte, a traição, até aí encoberta, se 
patenteou claramente. Exigiram de Vasco da Gama que 
mandasse aproximar as naus à terra: recusou ele fazê-lo; e 
então lhe declarou o catual, que sem isso não tornaria a pôr 


os pés dentro delas. 


«Soltar palavras ásperas era quanto podíamos fazer na 
nossa defesa; mas os sinais de cólera só acarretaram sobre 
nós escárnios. Os mouros e índios, que connosco estavam, 
diziam, rindo, que podíamos partir para Calecut, ou para 
nossos navios, como melhor nos aprouvesse; mas as portas 
tinham-se cerrado, e nós estávamos cercados de naires 


armados, que cuidadosamente nos guardavam. 


«Por fim o catual exigia só que as velas e leme dos navios 
fossem trazidos para terra: com isto, dizia ele, abrir-se-nos- 
ia caminho franco, dar-se-nos-ia uma almadia, para nos 


recolhermos a bordo. Vasco da Gama, porém, recusou 


constante qualquer condição para a sua partida, que el-rei 


lhe concedera solta e livre. 


«No meio destas disputas, Gonçalo Pires voltou, e nos 
disse que encontrara Nicolau Coelho, capitão do Bérrio, 
com os batéis aproados em terra, o qual ali o esperava. 
Com a ajuda de Bontaibo saiu então um dos nossos 
disfarçado, e foi avisar Nicolau Coelho de que fugisse sem 
demora: os mouros o perceberam, bem que tarde, e 
mandaram muitas almadias após os batéis; mas estas não 


os puderam alcançar. 


«Então recorreram à mais diabólica das tentações para 
abalar nossa constância. Sentíamo-nos desfalecer à 
míngua; e por mais que pedíamos nos trouxessem com que 
matar a fome, as nossas súplicas eram para eles nova 


matéria de riso, e de pungentes escárnios. 


«Eterno nos pareceu este dia de contínua agonia: e não 
foi essa noite menos atribulada: as guardas se aumentaram 
ao cair das trevas; e tendo-nos, durante o dia, permitido o 
passear por um pequeno jardim, logo que anoiteceu nos 
encerraram num estreito aposento: concederam-nos, 


todavia, algum alimento, que, apesar da nossa aflição, 


devorámos, como quem nada tinha comido desde a tarde 


antecedente. 


«No dia seguinte os oficiais de el-rei voltaram à nossa 
prisão: o seu modo era outro; mostraram-se muito 
tratáveis, e por fim declararam a Vasco da Gama que, se 
mandasse vir para terra as mercadorias que trazia, O 
deixariam ir livremente. Esta condição era suave para 
quem se via em tão apertado trance, e foi aceita. Escreveu 
o capitão a Paulo da Gama que mandasse para terra várias 
coisas que lhe apontou: tanto que elas chegaram, abriram- 
se as portas da nossa prisão, e nos mesmos batéis que as 
trouxeram partimos para os navios, ficando dois em terra, 


para feitorizarem aquelas mercadorias. 


«Ao chegarmos a bordo todos nos abraçavam, como se há 
muito tempo não nos vissem: tínhamos sido, por assim o 
dizer, salvos das garras da morte. Vasco da Gama ordenou 
que os batéis não transportassem para terra nenhumas 
fazendas mais; e, passados dias, escreveu uma carta ao 
samorim, queixando-se das afrontas e violências por nós 
recebidas. El-rei respondeu logo, dando grandes desculpas 


das ofensas feitas pelos seus, e prometendo que mandaria 


mercadores, que comprassem ou trocassem esses poucos 


objetos, que de Portugal trouxéramos para mercadejar. 


«E com efeito alguns mouros vieram a Pandarane para 
esse fim: mas não se concluindo o negócio, o capitão 
ordenou que as fazendas ali depositadas se levassem para 
Calecut, onde, porventura, se acharia para elas melhor 
mercado. Disso avisou el-rei,. o qual à sua custa as fez 


transportar para a cidade. 


«A boa amizade restabelecia-se, aparentemente, entre 
nós e o samorim; mas tudo quanto este fazia era para nos 
enganar: os mouros tinham-no persuadido de que éramos 
ladrões do mar, e, medroso das nossas bombardas, 
dissimulava connosco, esperando ocasião oportuna para 


nos colher às mãos. 


«Todavia a marinhagem ia frequentes vezes a Calecut, 
porém sempre aos poucos, e com a necessária cautela. Para 
trazer ao reino alguma coisa do Oriente, os marinheiros 
mais pobres chegavam a ponto de trocar a própria roupa 
por cravo, canela, e mais especiarias: por outra parte as 


almadias cheias de índios rodeavam constantemente as 


naus, para nos venderem toda a casta de mantimentos, que 


podíamos desejar. Assim passaram muitos dias. 


«Estávamos no mês de Agosto: o piloto Canacá dizia que 
a monção, ou tempo próprio de atravessar o golfão, que 
divide a África da índia, era chegada: cumpria partir; e 
Vasco da Gama mandou avisar disto o samorim, pedindo-lhe 
que fizesse embarcar os embaixadores, que, segundo lhe 
anunciara, queria enviar ao seu irmão o rei de Portugal, e 
ao mesmo tempo lhe permitisse, que em nome dele 
trouxesse ao seu senhor, el-rei D. Manuel, certa porção de 
especiarias, como amostra dos preciosos géneros que a 


índia produzia. 


«Foi neste ponto, que a má vontade de el-rei de Calecut 
apareceu a lume: um presente que, mandando este recado, 
lhe fizera o capitão-mor, não o quis ele ver, e respondeu a 
Diogo Dias, escrivão da nau S. Gabriel, o qual fora com esta 
mensagem, que, antes de partirem, os portugueses deviam 
pagar-lhe seiscentos xerafins, como era estabelecido para 


todos aqueles que vinham mercadejar aos seus portos. 


«Diogo Dias fora deixado em terra com Álvaro de Braga, 


para feitorizarem as mercadorias, que se haviam 


desembarcado; e aí deviam ficar até a volta de nova 
armada. Ouvida a determinação de el-rei, voltou à casa 
onde morava, resolvido a vir a bordo relatar a Vasco da 
Gama o que sucedera; ao chegar à pousada viu-a rodeada 
de homens armados: entrou, e juntamente com o seu 
companheiro foi retido nela pelos naires, enquanto pela 
cidade se lançavam, como depois contou Bontaibo, 
temerosos pregões, para que ninguém da cidade tivesse 


comunicação com a armada. 


«Felizmente um jovem negro, que com eles estava, pôde 
escapar à vigilância das guardas: correu à praia: a noite 
começava a cerrar-se; nenhuma barca o quis tomar, até 
que, já cansado de andar ao longo da costa, achou no 
extremo da cidade uns pescadores, que a troco de algum 
dinheiro o conduziram a bordo, fugindo outra vez para 
terra encobertos pelo escuro, com receio de serem 


severamente punidos. 


«Passou-se o seguinte dia, sem que uma só barca viesse 
aos navios: em conta de perdidos tínhamos Diogo Dias e 
Álvaro de Braga. Na manhã imediata — era o dia da 


Assunção da Virgem — os vigias do S. Gabriel viram 


aproximar-se uma almadia: chegaram a bordo quatro índios 
que davam mostras de quererem vender-nos pedras 
preciosas: deixaram-nos subir; e Vasco da Gama, fingindo 
ignorar a prisão dos feitores, os acolheu, como se 
estivéssemos em boa paz com o seu rei: e por eles mandou 
uma carta a Diogo Dias pelo teor da qual mostrávamos não 


saber o que sucedera em terra. 


«Isto enganou os de Calecut, que começaram a vir a 
bordo com frequência, até que no domingo seguinte chegou 
uma almadia com seis mercadores, que, pela riqueza do 
trajo, pareciam pessoas principais: tanto que estes 
subiram, Vasco da Gama os mandou prender, e mais doze 
homens dos que com eles vinham, enviando pelos outros 
uma carta ameaçadora ao samorim, na qual dizia que pelos 
dois portugueses, que deixava na índia, levava em reféns 
estes mercadores, uma vez que logo não lhe fossem os seus 
restituídos. Depois levantámos ferro, e como o vento era 
contrário, andámos quatro dias bordejando na enseada, 
fundeando, finalmente, à espera do vento, tanto ao mar que 


não víamos a terra. 


— Agora, senhor Álvaro — disse Álvaro Velho para o de 
Braga —, a vós toca referir o que com Diogo Dias 


passastes, quando vos deixámos nas mãos daqueles cães. 
E Álvaro de Braga disse: 


— Logo que em Calecut se espalhou a nova de que vós 
outros éreis já ao largo, as mulheres e filhos dos que tínheis 
cativos correram ao paço, fazendo grandes choros; a sua 
aflição, que abrangia a muita gente, por serem aqueles 
mercadores dos principais, comoveu o ânimo de el-rei, que 
nos mandou chamar mostrando-se muito irado contra o 
catual, e ordenando que fôssemos ambos postos em 
liberdade: “Em nada sou culpado de quanto vos aconteceu 
— disse ele a Diogo Dias. — Ide dizer ao vosso capitão que 
me solte meus vassalos; e tu podes voltar a terra para 
negociar a fazenda que aí tendes: para prova de que desejo 
a boa amizade dos Portugueses escreverei ao meu irmão D. 
Manuel, e será na sua própria linguagem.” Então Bontaibo, 
que aí fora chamado por intérprete, deu uma ola, ou folha 
de palmeira, a Diogo Dias, que nela escreveu com uma 
pena de ferro a carta que o samorim ditou para el-rei de 


Portugal, e que ele trouxe ao capitão-mor. 


«No dia seguinte uma almadia nos conduziu a ambos a 
bordo do S. Gabriel, e muitas outras barcas iam connosco 
para levarem os que ali se achavam cativos: temerosos 
todavia da vingança dos portugueses, lançaram-nos no 


batel da nau, que ainda flutuava à popa. 


«Tanto que chegastes — disse Álvaro Velho, prosseguindo 
a leitura —, Vasco da Gama mandou descer à almadia os 
seis prisioneiros principais, dizendo-lhes que mandaria os 
outros, quando viessem as mercadorias, que ainda haviam 
ficado em terra. Partiram, e ao romper da alva, Bontaibo 
veio ter connosco: tinham querido matá-lo os outros 
mouros, dizendo que era nosso espia. Recebemo-lo como 
amigo, e o capitão-mor lhe prometeu que el-rei lhe faria 
mercê: foi ele quem miudamente nos contou as traições 
que contra nós estavam urdidas; e de que ainda ontem 


tivemos mais uma prova. 


«Seriam dez horas da manhã, quando vimos vogar para 
nós sete barcas cheias de gente: três se aproximaram, 
trazendo na borda pendurados alguns panos dos que Diogo 
Dias deixara em terra: pareciam querer mostrar com isto 


que vinham restituir-nos a fazenda, que ficara no seu 


poder; mas o capitão-mor os fez afastar às bombardadas, 
porque resolvera trazer consigo a Portugal os homens que 


cativara. 


«Desfraldámos as velas ao vento: depois de três meses de 
demora neste país traiçoeiro, a índia ficou descoberta; e 
nós levaremos a el-rei D. Manuel a certeza de que o seu 


nome será imortal na história. 


Álvaro Velho calou-se: o seu manuscrito ainda tinha 
várias folhas em branco; ele as encheu depois; mas 
chegando ao reino, ninguém fez caso dele, nem do que 
escrevera: só passados muitos anos, um bedel da 
universidade, chamado Fernão Lopes de Castanheda, 
desenterrou em Santa Cruz de Coimbra aquele caderno 
precioso, e dele se serviu para compor a mais curiosa 


porção do primeiro livro da sua História da índia. 


Quando a leitura acabou, o dia vinha rompendo: a 
candeia da bitácula começava a bruxulear já frouxa; e os 
homens do quarto, substituídos por outros, foram repousar 


da sua longa vigília. 


O CRONISTA 


(Ano 1535) 


CAPÍTULO I 


O VIVER 


A o cair da noite de um dia tenebroso dos fins do Inverno, 
em que o céu parecia desfazer-se em chuva, um homem a 
cavalo, coberto com uma ampla coroça, e um chapéu de 
feltro de largas abas na cabeça, saía à rédea solta dos 


paços de el-rei 


D. João III (que então residia em Évora), e atravessava as 
ruas da cidade que estavam desertas, não só por causa do 
mau tempo; mas porque eram horas de cada qual tratar da 


ceia, e de repousar das fadigas do dia. 


O cavaleiro dobrou muitas esquinas, enganou-se umas 
poucas de vezes, voltou para trás, tomou à direita, depois à 
esquerda, seguiu avante, voltou a desandar, rogou bem dois 
centos de pragas, até que por fim, chegando à boca da Rua 


da Oliveira, susteve o cavalo, e olhando para um e outro 


lado, como quem se afirmava, fez um gesto de raiva, e disse 


por entre os dentes: 


«Dor de levadigas consuma o diabo! Pensei que não dava 


com a excomungada da rua!» 
E seguiu por ela abaixo. 


A Rua da Oliveira era talvez a pior de Évora. Posto que a 
maior parte da cidade já estivesse calçada, esse progresso 
de civilização ainda ali não havia chegado, e a rua quase 
estava intransitável com a chuva, que enchia as barrocas 
largas e profundas, disseminadas irregularmente pelo 
caminho. Era, além disso, aquela rua estreita, imunda, e 
mal assombrada: em toda ela, por um e outro lado, não 
havia senão muros de quintais que pertenciam a edifícios 
de ruas contíguas, ou algumas casas, góticas, negras, e 
arruinadas, só povoadas de ratos e osgas. Apenas ao meio 
dela três moradas tinham habitadores: dois cavaleiros 
honrados, já velhos e pouco abastados, ocupavam duas 
casas, que ficavam no lado esquerdo: em frente habitava 
outro vizinho, numa casa térrea, e negra, como as 
restantes, conhecendo-se por um único sinal que em rua 


tão erma havia gente, e era que naquele sítio as águas do 


Inverno não tinham podido desfazer um enorme monturo, 
que servia de recreio aos cães vadios, que ali vinham 
retouçar nas imundícies despejadas quotidianamente pelos 
três vizinhos, naquele sítio, ainda mais intransitável e feio, 


que o resto da melancólica rua *. 


O cavaleiro de que acima fizemos menção, chegou à porta 
da estrebaria de Álvaro Salgado, um dos dois honrados 
velhos, antigos moradores daquele ermo; um homem 
embrulhado numa espécie de manta ou cobertor, muito 
roto, estava sentado num poial da parte de dentro da 
estrebaria, e um rocim quase héctico (*), amarrado à 
manjadoura, roía, cambaleando, algum retraço da palha, 
amarela, e meia podre. O homem da manta parecia tiritar 


de frio. 


[(*) héctico: Diminuição lenta e progressiva das forças, da energia orgânica, 


fraqueza extrema.] 


Sustendo o cavalo, o recém-chegado disse para o que 


estava sentado no poial: 


— Boas tardes, meu amo. Sabeis-me dizer se mora aqui 


Pêro do Porto, mestre cantor do cardeal D. Afonso? 


— Aí em frente, senhor cavaleiro, nessa casa térrea, ouço 
muitas vezes cantar solfa: de mestre cantor é sinal: mas o 


dono da casa é o licenciado Acenheiro. 


— Justamente: Cristóvão Rodrigues Acenheiro. Em casa 
dele me disse mestre Pêro que morava. Louvado Deus, que 
atinei com o demo da pousada. Bom homem, quisera fósseis 
pedir ao vosso senhor me concedesse licença para recolher 


o meu cavalo nessa estrebaria; já se sabe, pagando eu. 


O homem pôs-se em pé: cerrou os dentes para mostrar 
que não tiritava: deitou a manta para trás, querendo dar a 
entender que por baixo do muito safado gibão estava bem 
enroupado; e sem desaferrar os dentes, respondeu com 


meneios de altivez: 


— Não preciso de ir incomodar para isso meu senhor, que 
ora está em casa do muito honrado cavaleiro Afonso Teles, 
nosso vizinho do lado. Tenho ordem para dar gasalhado a 


todos os cavaleiros que dele precisarem; se bem vos 


entendi, vós só o pedis para o vosso cavalo, e como aqui 


não está nenhum palafreneiro, eu próprio o recolherei. 
— Logo vós sois”... 


— Escudeiro de Álvaro Salgado, que é cavaleiro 


acontiado, e fidalgo desta cidade, para servir vossa mercê. 


O cavaleiro, que parecia socarrão e malicioso, mediu de 
alto a baixo o vestuário pobríssimo do apavonado 


escudeiro, e prosseguiu: 


— Perdoai, honrado escudeiro, se vos tratei com menos 
respeito do que era devido a vossa categoria: todavia serei 
ousado de vos oferecer uma ninharia para dardes de beber 
ao palafreneiro. Ordenai-lhe que espere por mim, que logo 


hei de sair. 


— Aos palafreneiros o darei — retrucou o homem do 
gibão surrado, estendendo a mão magra e suja para 
receber alguns tostões brancos, que o cavaleiro tirara de 
uma bolsa de couro, que trazia pendurada da cinta. O 


prazer, mal encoberto, refulgia-lhe nos olhos encovados. 


Depois disto o cavaleiro apeou-se; desafivelou a coroça, e 


atirou com ela para cima do cavalo, ficando em gibão e 


coberto com um ferragoulo, ou capa à moda de Itália, 


donde lhe veio o nome. 


A chuva tinha cessado, e o vento saltara a nordeste. O 
céu azul começava a aparecer por entre os montões de 
nuvens que corriam para sudoeste, e as estrelas cintilantes 
misturavam já a sua luz incerta com a derradeira claridade 
do dia. O cavaleiro deixando o seu Babieca (*) entregue ao 
nobre escudeiro do nobilíssimo Álvaro Salgado, rodeou o 
monturo, e, pé aqui, pé acolá, foi bater à porta da casa do 
licenciado, cantarolando esta copla do cancioneiro de 


Resende: 


Os ares já resolutos 
Dos vapores congelados, 
Nevoentos, 
Viçaram frios, enxutos, 


Espelhentos. 


[(*) Famoso cavalo do Cid Campeador o herói espanhol.] 


— Quem bate? — perguntou uma voz forte, semelhante à 


de um novilho de três anos. 


— Abri, mestre Pêro, que é vosso amigo Fernão Cardoso. 
Prometi vir cear uma noite convosco; desempenho a 


promessa. 


«Dó, ré, sol, fá! Glori... a... a in excelsis... celsis...», 
garganteava Pêro do Porto, correndo o ferrolho, e abrindo 
de par em par a grossa porta de carvalho, que, guinchando 
nos gonzos, parecia querer fazer o acompanhamento à voz 


taurina do mestre cantor 


Mestre Pêro era homem de quarenta anos, roliço, baixo, 
espadaúdo e vermelho. Estava vestido de um modo 
verdadeiramente cómico: tinha na cabeça uma carapucinha 
branca muito suja e ensebada; trazia vestida uma espécie 
de jaqueta, a que então chamavam corpinho, de fustão 
pardo, debruada de ipre verde-escuro: andava em ceroulas, 
e trazia calçadas umas botas pretas, que lhe davam por 
meia coxa: de um lado pendia-lhe da cintura uma bolsa, por 


uns cordões tão compridos, que se lhe metia, quando dava 


qualquer passada, por entre os tornozelos; da outra parte 
tinha uma faca de cabo de ferro com uma argola no topo 
em que enfiava um cordel que lha segurava ao cinto; e para 
completar a harmonia de tão vistosos arreios, trazia ao 
pescoço uma grande toalha, à guisa de babadouro. Quando 
Fernão Cardoso bateu, o mestre cantor passeava pela casa 
compondo uma missa, que devia estrear-se dentro de 


quinze dias na capela do cardeal. 


— Bofé — disse ele, depois de acabar a música vocal e 
instrumental, e abraçando Fernão Cardoso —, bofé que 
bem cri nunca chegasse este dia. Amigo licenciado, aqui 
tendes o homem mais gracioso e paceiro da Corte de el-rei 
nosso senhor D. João III, o afamado pajem da toalha Fernão 


Cardoso. 


Isto dizia Pêro do Porto, voltando-se para um homem, 
que, coberto com um bérnio, e sentado a uma banca, com a 
cabeça metida entre os punhos, parecia ler atentamente 
um grosso volume de pergaminho amarelado, à luz baça de 
uma candeia de bronze, que tinha diante de si. Era O 
licenciado Cristóvão Rodrigues Acenheiro, amigo antigo e 


íntimo de Pêro do Porto, que vivia junto com ele, desde que 


mestre Pêro viera residir em Évora como cantor principal 
da capela do cardeal D. Afonso. O licenciado mostrava ser 
de idade de sessenta anos, alto, magro, bastante curvado 
para diante, hábito que contraíra por muita frequência de 
ler e escrever; mas robusto e sadio, posto que um pouco 
pálido. Tinha juntado algum cabedal advogando por muitos 
anos; e achando-se com meios suficientes para viver 
parcamente, havia abandonado o foro, entregando-se 
exclusivamente ao estudo e comparação das velhas cró 
nicas do reino, a cuja leitura tomara tal inclinação, que em 
nenhuma outra coisa gostava de falar nem outro 
passatempo para ele havia mais que revolver manuscritos 
antigos, em que pudesse saciar a sede da ciência histórica. 
Mandava, com grande gasto da sua pouca fazenda, tirar 
traslados das numerosas memórias, que ainda então 
existiam pelos arquivos e mosteiros do reino, e estes 
traslados eram para ele outros tantos evangelhos. Naqueles 
bons tempos ainda não tinha aparecido nem a diplomática, 
nem a arte crítica; as escrituras, prazos, doações, cartas de 
testamento, etc., ainda pouco serviam para investigações 
históricas; as fábulas, que, ou interesses particulares, ou a 


imaginação de crédulos cenobitas havia enxerido por meio 


dos factos do passado, mereciam tanta crença como estes; 
e a poesia popular tinha consagrado as suas tradições, 
povoando com elas a aridez da história, como tinha 
povoado a noite escura de medos e larvas, os bosques de 
monstros, os cemitérios de fantasmas, e os templos, e mais 
lugares consagrados, de maravilhas, e milagrosos sucessos. 
Naqueles bons tempos o espírito humano, semelhante à 
hera, abraçava-se a todos os troncos da árvore da vida, e 
vestia-os de viço e folhagem. O homem cria no homem; e o 
mundo ideal tomava corpo e vulto, e misturava-se com a 
realidade para a formosear. Hoje a ciência desbaratou 
todas as ilusões: sentados no areal medonho do presente, 
estendemos os olhos para o passado, e parece-nos enxergar 
lá, no meio das sombras que o cercam, alguns oásis 
deleitosos, onde há frescor e consolo para nossas almas 
requeimadas. Mas, como se Deus, em quem a mor parte 
dos que vivem já não crê, nos houvera condenado a nada 
crer, a Voz severa, ou antes cruel, da ciência nos brada 
mentira! — e a imagem que nos enlevava some-se; e O 
espírito dá outra vez em terra, e jaz no seu ceticismo. 


Quando este domina tudo, seja-nos lícito fazer também uma 


pergunta, e deixá-la sem a resposta: a árvore da ciência 


será a do bem ou do mal? 


Com estas reflexões tristíssimas nos íamos já esquecendo 
da nossa história. Voltemos a ela, e não pensemos agora no 
que vai pelo mundo das letras, tão baralhado e revolto, 


como o mundo da política. 


Quando Pêro do Porto disse ao seu camarada o nome do 
hóspede que chegara, o licenciado ergueu-se da sua 
poltrona de couro atauxiada, que mostrava mais de um 
século de antiguidade, e pertencia ao gótico puro. A passos 
lentos aproximou-se de Fernão Cardoso, e com a 
afabilidade e franqueza própria de um homem singelo, 


apertando-lhe a mão, lhe disse: 


— Melhor hospedagem cumpria a pessoa costumada a 
mimos do paço; mas se não achais aqui regalo, 
encontrareis ao menos nesta pobre casa o gasalhado da 
boa vontade. Muito me tem falado de vós Pêro do Porto, e 
folgo chegasse a oportunidade de nos honrardes nossa 


humilde morada. 


— Por honrado me hei eu de passar um serão com o 
muito sábio Cristóvão Rodrigues Acenheiro, cujo nome é 


tão conhecido na Corte. 


Estas palavras fizeram abaixar os olhos ao licenciado, 
mas pelo seu coração passou o estremecimento da glória. 
Pobre glória humana! As palavras de Fernão Cardoso não 
eram mais que um cálculo de engano cortesão. Entrando, 
vira este homem rodeado de pergaminhos, e livros, e 
julgando-o dado às letras, quis lisonjeá-lo. Pobre glória 
humana! Ninguém neste mundo conhecia ainda o autor ou 
compilador do resumo singelo das crónicas dos 


envencíssimos reis de Portugal. 


— Mas sentai-vos, amigo Fernão Cardoso — acudiu Pêro 
do Porto, arrastando uma poltrona, mais pulverulenta e 
velha, se era possível, que a do licenciado. — Deveis vir 
cansado: ou cavalgastes até cá? Que tal esteve o dia? Que 
se diz hoje pela Corte? A saúde pelo que parece não vai 


má? Hem? Clara! Clara! Apressa essa ceia! 


Estas últimas palavras, puxadas com ânsia dos amplos 
pulmões de mestre Pêro, retumbaram pelo velho edifício, 


como os berros ou estoiros de trovoada eminente. O 


licenciado, que estava em pé junto dos dois amigos, disse 
então, fazendo uma cortesia, e encaminhando-se para o 


bufete: 


— Creio que me dareis licença para levar a cabo, antes da 
ceia, a leitura de uma crónica latina, cujo traslado devo 


infalivelmente restituir amanhã. 


— Estai à vossa vontade — respondeu Fernão Cardoso, 
que se ergueu um pouco, fazendo-lhe uma leve inclinação 


de cabeça; e, voltando-se para o mestre cantor, disse, rindo: 


— Diabo! Como quereis que vos responda de roldão a 


tantas e tão desvairadas perguntas! 


— Seguidamente — retrucou mestre Pêro. — Também as 
notas de um Te Deum (*) estão juntas num só papel, e 


cantam-se a compasso, umas após as outras. 


[(*) Hino em prosa de ação de graças cantado pela Igreja Católica] 


— Tendes razão. Mas antes de tudo dai-me uma vez de 


água. 


— Ai! — interrompeu o cantor — é coisa que não vos 
darei de leve. Afirmo-vos que me doeria a consciência se 
um tal dia como este vos visse beber esse veneno lento, a 
que chamam água. O meu cântaro é um odre: e o mais é, 
que nunca nele achei vinagre; porque o despejo a miúdo. 


Que me dizeis! 


— Já que assim o quereis, trocarei a vez de água numa 


vez de vinho. 


— Laudate dominum! (*) — exclamou mestre Pêro, 
encaminhando-se para uma porta que dava para os quartos 
interiores. — Irei eu buscá-lo; que a minha Clara está 


aviando a ceia. 


[(*) Frase latina que significa Louvai o Senhor ou Louvai ao Senhor.] 


Enquanto o cantor ia tratar de impedir que o seu hóspede 
se envenenasse, bebendo água, este teve tempo de 
examinar a habitação onde se achava. Era uma casa térrea 
e baixa, em cujo teto afumado se viam algumas fendas, 


pelas quais penetrava a chuva: a um canto estava o telónio 


do licenciado; e este era o sítio mais decente e bem 
reparado da quadra, porque aí o teto parecia bom, a parede 
era branqueada, e o chão coberto com uma esteira grossa, 
que embargava a humidade. Cristóvão Rodrigues Acenheiro 
estava na sua postura costumada, curvado sobre o bufete, 
com a cabeça entre os punhos; e Fernão Gardoso sentado 
na poltrona, maldizia, lá consigo, a hora em que se tinha 
lembrado de cumprir a promessa que fizera ao mestre da 
capela do cardeal, de vir cear com ele algumas vezes, 
enquanto a Corte residisse em Évora, e protestava no 
íntimo da sua alma, de nunca mais nem sequer passar pela 


Rua da Oliveira. 


Feito este bom propósito, o famoso pajem da toalha 
esperou resignado a volta do seu hóspede, cuja figura 
repolhuda e vermelha não tardou em assomar no vão da 
porta interior: trazia numa das mãos uma escudela de 


barro, e na outra uma grande borracha: 


— Eilo aqui do ano passado, que parece ter dez anos; é 
de real a canada. Nunca o bebi melhor cm Valença, 


quando... 


— Quando éreis mestre da sé daquela cidade — atalhou 


Fernão Cardoso. 


— Onde ensinei muito tempo; onde conheci e tratei com 


principais. 


«Ladrão! — rosnou com os seus botões o pajem da toalha 
de D. João III. — Ladrão! que me vais empurrar pela 
vigésima vez a história das bebedeiras que pilhaste em 


Castela!» 


— E era havido em muita reputação — prosseguia mestre 
Pêro — e muito estimado; e muitas vezes nos íamos, eu e os 
regedores da cidade, a festejar e metíamo-nos numa 
taberna, onde comíamos, e bebíamos perto de um almude 
de vinho; e sobre isto folgávamos, e jogávamos as 
bofetadas; e muitas vezes nos embebedávamos, e não 
deixava de ser cada um quem era; que já me aconteceu 
descalçarem-me as calças, e os sapatos, sem eu sentir 
nada; senão quando me desembebedava, e me ia à pousada 
descalço. Aquilo é que era terra para viver e festejar, que 


não aqui em Portugal! 


— A ceia está pronta. 


Estas palavras, que soaram do interior da casa, eram 
pronunciadas por uma voz mulheril, cujo acento parecia 
estrangeiro. «É Clara — pensou Fernão Cardoso, que 
bocejava em hiatos tremendíssimos ouvindo a surrada e 
nojenta história do mestre cantor —, alguma valenciana de 
olhos formosos, que Pêro do Porto consigo trouxe, e que 
bem mal empregada é em tal borracho. Terei ao menos 
mais agradável companhia.» Esta ideia o consolou; porque 
já imaginava uma distração ao tédio infinito que dele se 
apoderara. E com efeito, que há aí que alegre melancolias 
como uma voz de mulher? Na mais aborrida hora do existir, 
se vem cortá-la um sorriso feminino, o homem cessa de 
maldizer da vida. No último degrau da vileza, da corrupção, 
ou da perversidade, o homem perde o derradeiro vestígio 
da nobreza do seu ser; mas a mulher lá mesmo conserva 
lembranças de que foi anjo. Não há coração mulheril que se 
feche inteiramente, como o do homem, em invólucro de 
maldade, e de torpeza, ou se o há, tão raro é ele, que 
poucos o terão encontrado. É por isso que onde soa a voz 
da mulher há sempre um brado de esperança, como, por 
mais que o céu ande cerrado de nuvens, não desesperamos 


da luz; porque sabemos que além desses castelos 


nebulosos, gira o astro do dia, que mais cedo ou mais tarde 
afugentará as trevas que nos rodeiam. Mulher, mulher!, 
astro de luz também tu és; somos nós as nuvens de 
tempestade, que muitas vezes te escurecemos a face, e 
depois nos queixamos de ti, e te acusamos e amaldiçoamos, 
tendo-te apagado o brilho de pureza com o lodo das nossas 
paixões vilíssimas!... Mas outra vez íamos quebrando o fio 
da história, cuja gravidade não consente estas reflexões 
que atiram algum tanto ao romântico, coisa, como todos 
sabem, a mais abominável das mil e uma abominações 


literárias deste abominado e desenfreado século. 


Tanto que a palavra ceia feriu os ouvidos de Pêro do 
Porto, deixando a escudela de vinho nas mãos de Fernão 
Cardoso, e largando no chão a borracha, correu à porta, 


donde soara a voz, e disse para dentro: 


— Se está pronta, põe aqui a mesa, para honrarmos o 


hóspede. 


Imediatamente, um vulto de mulher, que mal se 
enxergava à luz baça da candeia remota do licenciado, 
apareceu no limiar da porta interior e deu alguns passos — 


e Fernão Cardoso lhe viu o rosto... era Clara... era uma 


preta negríssima! Os sonhos do pajem da toalha caíram em 
terra desfeitos em pó, como um cadáver romano 


desenterrado em Pompeia se dissolve apenas lhe bate o ar. 


A preta trazia na mão dois pés de banca, feitos em forma 
de X: colocou-os no meio da casa e deitou-lhe em cima uma 
espécie de tabuleiro, sobre o qual estendeu uns panos que 
tiravam à cor daquela Hebe (*) do mestre cantor. Depois 
pegou numa grande alâmpada, que estava numa prateleira 
ao canto da casa, acendeu-a à candeia do licenciado, e 
pendurou-a por cima da mesa num arame, que ia prender 


no teto da vasta quadra. 


[(*) Filha de Júpiter e Juno, deusa da Juventude entre os Gregos.] 


— Vamos, amigo Fernão Cardoso — disse o jovial Pêro do 
Porto  sentando-se à mesa  —, pareceis hoje 
desacostumadamente triste! Chegai-vos para cá. Senhor 


licenciado, são horas de deixar esses excomungados livros. 


O licenciado ergueu-se vagarosamente; apagou a sua 


candeia de bronze; e dirigindo-se para a mesa falava 


consigo só. 


«Não há que duvidar! Todas as crónicas rezam pelo 
mesmo teor... Não foi fábula tua, Duarte Galvão... certo que 


não foi fábula...» 


E sentou-se ao pé de Fernão Cardoso; do outro lado 
estava Pêro do Porto, junto do qual havia uma poltrona 
vazia. A preta, que tinha saído, voltou naquele momento: 
trazia na mão duas escudelas de barro vermelho, que pôs 
sobre a mesa; foi à prateleira buscar um alguidar e 
colocou-a igualmente sobre os mascarrados manténs: 


depois voltou para dentro, e veio com um filhinho ao colo. 


Trazia também uma borracha enorme, que pôs ao pé das 


escudelas. 


«Digna serva de tal senhor», pensou Fernão Cardoso, 
olhando para a negra Clara, que se aproximava para 
sentar-se na cadeira que estava vaga, ao lado de Pêro do 
Porto. Com efeito a preta tanto na figura como no trajo era 
hedionda. Vestia um cós ou cinta de chamalote aleonado, já 
muito velho, e uma averdugada (1*) que fora amarela, rota 


e imunda: ao pescoço trazia pendurada, não uma porção de 


âmbar em forma de pêra, como então se usava, mas uma 
bola de cera pez, qual sua dona, tisnada e fétida; a 
carapinha tinha-a em crenchas (2*) em revoltas e 
enredadas, que lhe ficavam tão bem como ficaria a uma 
fúria o seu toucado de serpes. Aquela tenebrosa formosura 


andava, além disso, descalça de pé e perna. 


[C) 1 — Saia com barbas de baleia, para fazer uma espécie de donaire; 


vestuário do século XVI. 2 — Porção do cabelo empastado.] 


Tendo examinado a figura brutesca de Clara num lanço 
de olhos, o pajem da toalha os volveu para os pratos que 
estavam na mesa, e sentiu arrepiarem-se-lhe as carnes, 
vendo que ficava sem ceia. num dos pratos havia uma 
alentada porção de verde guisado (*), e no outro salada, 
comida em verdade deliciosa para uma noite de Fevereiro, 
em que o vento soprava do nordeste, e fazia tiritar de frio, 


entrando pelas fisgas da mal reparada casa. 


[(*) O “verde” era uma comida muito indigesta feita com sangue de porco, ou 


de boi temperado com vários adubos: provavelmente o mesmo a que hoje se 


chama de papas de serrabulho.] 


O verde era enxuto, e poder-se-ia comparar a uma grande 
almôndega da nossa moderna cozinha. Puxando pelo 
navalhão que trazia à cinta, mestre Pêro dividiu em 
talhadas aquela espécie de bolo; cortou quatro grossas 
fatias de pão; pôs sobre cada uma delas uma das talhadas 
do verde, e repartiu-as entre todos, sem esquecer a preta, 


que se havia sentado na poltrona que lhe ficava ao lado. 


O licenciado, sem dar palavra, comia apressadamente, e 


parecia que uma ideia viva lhe preocupava o ânimo. 


Pêro do Porto com o verde, sobreposto no pão, na direita, 
lhe cravava a espaços os dentes, entremeando-o com mãos- 


cheias de salada, que com a esquerda tirava da escudela. 


Fernão Cardoso estava em ânsias: o estômago se lhe 
revolvia com o cheiro do guisado: por outra parte não 
queria ofender o seu hóspede: enfim resolveu aproveitar-se 
da luz baça que dava a lâmpada, para deixar cair no chão o 


verde, que ia progressivamente espalhando e desfazendo 


com os pés, ao mesmo tempo que roía o pão seco, dando a 


todos os demónios a visita, o hóspede e a ceia. 


— Não comeis salada? — dizia-lhe Pêro do Porto, falando 


com a boca cheia. 


— Obrigado! Andei há pouco com febres: receio as 


doenças; senão comeria por vinte! 


— A beber! A beber! — gritou o mestre cantor como se 


estivesse dando ordens a duzentos arcabuzeiros de cavalo. 


A preta levantou-se; pegou na borracha; encheu a 


altamia, e pô-la diante de Fernão Cardoso. 


Este, tendo-lhe apenas chegado os beiços, ofereceu-a ao 
licenciado, que sem lhe tocar a passou ao seu companheiro. 
Pêro do Porto despejou-a de um golpe. Depois limpando a 
boca à borda dos manténs, disse para o pajem da toalha, 
que bem ou mal tinha tragado o pão que lhe coubera em 


sorte: 


— E as notícias da Corte, que vos pedi? Há ou não há por 


lá coisa que valha a pena de saber-se? 


— Certo que sim; e bem tristes coisas. Não vo-las quisera 
eu dizer — respondeu Fernão Cardoso, com ar compungido, 


e desejoso de se vingar da má ceia com algum epigrama. 


— E que tristes novidades são essas? — replicou o mestre 


cantor. 


— Que el-rei espera brevemente bulas do papa para 
haver em Portugal a Santa Inquisição, e que vão juntar-se 
cortes em Évora, o que fará encarecer o vinho pelas muitas 


gentes que a elas vêm. 


A notícia acerca da Inquisição aludia a certo zunzum, que 
vogava, de que mestre Pêro não era dos mais correntes na 
fé; a outra fácil é de perceber aonde atirava, para quem se 
lembrar das proezas praticadas em Valença, e que ele 


referira pela vigésima vez ao pajem da toalha. 


— Má é a segunda nova: quanto à primeira sê-lo-á só para 
judeus — retrucou Pêro do Porto, rindo com um riso 


amarelo. 


— Má é a primeira — disse o licenciado que até aí 
estivera em absoluto silêncio. — Má é a primeira, porque 


vai com isso el-rei dar mais força ao poder de Roma, que 


pelo nosso mal não é pequeno. Não sou eu dos que temem 
por si; que, mercê de Deus, sou da raça lídima, e nunca fui 
suspeito de judaísmo nem de heresia; mas temo pela minha 
terra e pela minha nação. Doem ainda a Castela as feridas 
que lhe abriu a fúria da Inquisição. Santo e bom é seu 
instituto; mas esta geração vai corrupta e má, e creio eu 
que mais cobiça, e falta de caridade, e luxúria há aí por 
claustros e clerezias que por paços de senhores, praça de 
traficantes e mercadores. É por isso que eu não quisera que 
a gente eclesiástica tivesse mais um caminho para 


satisfazer suas paixões desordenadas. 


A veemência com que o licenciado pronunciou estas 
palavras moveram rijamente o ânimo de Fernão Cardoso, 
que apesar de brincalhão era homem de claro 


entendimento. 


— Talvez tenhais razão — disse ele para Cristóvão 
Rodrigues Acenheiro —, mas os intentos da sua Alteza são 
conservar a religião, e guerrear seus inimigos: apesar de 
quanto fez el-rei D. Manuel para acabar com eles, parece 


que cada vez crescem mais: tempo há em que é preciso ser 


cruel; ferro e fogo são às vezes remédio: e se algum 


inocente padecer, Deus lá está para lhe fazer justiça. 


— Ferro e fogo — disse o licenciado — quisera eu se 
gastasse com os inimigos da Cruz que moram pela fronteira 
de África. Era contra mouros armados que Portugal sabia 
usar de um e de outro em tempo dos nossos antigos reis: 
hoje mal se pensa nisso. Naus e soldados, só há para a 
índia; porque na Índia trocamos sangue por ouro; na África 
feridas por feridas. Bate o Alcorão às portas das nossas 
fortalezas, e nós curamos de acender fogueiras nas praças 
de Lisboa, para queimar homens, cujos erros mal 
ressumbram das trevas em que andam envoltos. Os 
cavaleiros portugueses em vez de correrem para o teatro 
das nossas passadas façanhas, irão assistir às execuções de 
um tribunal que servirá as ambições da gente eclesiástica 
de Roma, cuja dissolução deu azo a levantar-se esse 
Anticristo da Alemanha, Frei Martim (*), que tantos danos 
tem feito. Como cabeça da Igreja muito se hão de venerar 
os papas; mas os papas são homens, e velho intento de 
todos eles é o acurvar as cervizes dos reis até lhes estes 


beijarem os rostos das suas alparcas: nunca dos nossos o 


alcançaram, salvo, com mágoa o digo, da sua Alteza que 
Deus guarde. Sabeis vós o que sucedeu a el-rei D. Afonso 


Henriques com o papa que era no seu tempo? 


[(%) Assim é chamado Martinho Lutero — o fundador do Protestantismo — 
num manuscrito nosso do princípio do século XVI. A ideia que nessa época se 
fazia em Portugal do reformador alemão era horrível; isso, todavia, não obstou 
a que alguns portugueses instruídos seguissem em parte, posto que às 


escondidas, as suas doutrinas.] 


— Sei eu — acudiu Pêro do Porto, que escutara com 
religiosa atenção o discurso do seu companheiro, 
aprovando-o de vez em quando, com um sinal de cabeça 
afirmativo —, sei eu o que quereis dizer: é a história do 
legado. Ouvi uma vez o cardeal meu senhor e o cronista 
Fernão de Pina falarem sobre esse ponto: mas Fernão de 
Pina teimava que era fábula, e João de Barros, que todos 
têm em conta de muito discreto, e que também aí era 


presente, encostava-se à mesma opinião. 


— Não acertam — disse o licenciado. — Em todas as 


crónicas mais antigas o acho narrado, e não vejo razão para 


deixarmos de o acreditar. Em elegante frase o acabo eu de 
ler nessa memória latina, que devo restituir amanhã, e que 


tem seus bons duzentos anos. 


— E que história é essa, de que me parece ter já lido 
alguma coisa, ou ouvido confusamente falar? — perguntou 
Fernão Cardoso, cuja curiosidade tinha sido excitada pelo 
discurso do licenciado, e a quem a ceia não pesava 


demasiadamente no estômago, para lhe produzir sono. 


— Vê-la-eis dentro em pouco na abreviação que estou 
fazendo das crónicas dos envencíssimos reis de Portugal... 
Mas esperai... isto é cedo, e se quereis, ler-vos-ei nesta 
elegante escritura, que de mim por tão pouco tempo 


fiaram. 


— Sou muito fraco latino — interrompeu o pajem da 
toalha — para poder entender seguidamente essa leitura: 


aliás de boa vontade vos escutara. 


— Usa serás mestre — respondeu Cristóvão Rodrigues 
Acenheiro. — Lê-lo-ei em português corrente; nem me será 


grão trabalho tal leitura. 


— Far-me-eis então nisso assinalada mercê — disse 


Fernão Cardoso. 


O licenciado ergueu-se: foi buscar o manuscrito: abriu-o, 
e leu o que se verá no seguinte capítulo, enquanto o mestre 
cabeceava, a preta roncava, e a criança, que esta tinha nos 


braços, dormia placidamente o seu sono de inocência. 


CAPÍTULO II 


O VIVER 


E o licenciado, correndo pelos olhos a antiga escritura, 


dizia desta maneira: 


Houve um tempo em que a Sé de Coimbra era formosa; 
houve um tempo em que essas pedras, ora tisnadas pelos 
anos, eram ainda pálidas, como as margens areentas do 
Mondego. Então o luar batendo nos lanços dos seus muros, 
dava um reflexo de luz suavíssima, mais rica de saudade 
que os próprios raios daquele planeta guardador dos 
segredos de tantas almas, que só nele creem que exista 


uma inteligência que as perceba. 


Então aquelas ameias e torres não haviam sido tocadas 
das mãos de homens, desde que os seus edificadores as 


tinham colocado sobre as alturas; e todavia já então 


ninguém sabia se esses edificadores eram da nobre raça 


goda, se da dos conquistadores árabes. 


Mas, quer filha dos valentes do Norte quer dos 
pugnacíssimos Sarracenos, ela era formosa, na sua singela 


grandeza entre 


Alguém achará falso o tom poético em que imaginámos 
estar escrita uma crónica latina dos séculos bárbaros: 
enganar-se-ão; há em muitas delas mais poesia, não só na 
essência, mas até na expressão, que em grande parte dos 
versos de tempos modernos. as outras sés das terras de 


Hispânia. Aí sucedeu o que ora ouvireis contar. 


Corria no meio o duodécimo século. Na batalha de 
Ourique D. Afonso Henriques fora aclamado rei de 
Portugal. Pouco havia que falecera seu bom e leal aio e 
amo, o velho Egas Moniz; D. Tareja sua mãe ainda jazia 
presa, desde que ele a vencera e ao seu terceiro marido, o 
conde de Trastâmara; o jovem rei morava então nos nobres 
paços de Coimbra, esperando favorável oportunidade de 
acometer Lisboa, cidade principal do reino, ainda então 


ocupada de mouros. 


Em uma das torres do velho alcáçar de Coimbra, 
encostado entre duas ameias, a horas que o Sol fugia do 
horizonte, el-rei conversava com Lourenço Viegas, o 
Espadeiro, e com ele dispunha meios, e apurava traças 


para guerrear a mourisma. 


E lançou casualmente os olhos para o caminho que 
guiava ao alcáçar e viu o bispo D. Bernardo, que, montado 
na sua possante mula, cavalgava apressado pela encosta 


acima. 


— Vedes vós — disse ele ao Espadeiro — o nosso leal D. 
Bernardo, que para cá se encaminha? Negócio grave por 
certo o faz sair a tais desoras da crasta da sua sé. 


Desçamos à sala de armas e vejamos o que ele quer. 
E desceram. 


Grandes lampadários ardiam já na sala de armas do 
alcáçar de Coimbra, pendurados de cadeias de ferro 
chumbadas nos fechos dos arcos de volta de ferradura, que 
Sustentavam os tetos de grossa cantaria. Pelos feixes de 
colunas delgadas, divididas entre si mas ligadas na base 


por um soco geral e maciço, pendiam corpos de armas 


brunidas, que reverberavam a luz das lâmpadas, e 
pareciam cavaleiros armados, que em silêncio guardavam 
aquele amplo aposento. Alguns escudeiros faziam retumbar 


as abóbadas, passeando de um para outro lado. 


Uma portinha, que ficava num ângulo da quadra, se 
abriu, e dela saíram el-rei e Lourenço Viegas que desciam 
da torre: quase ao mesmo tempo assomou no grande portal 
de entrada a figura venerável e solene do bispo D. 


Bernardo. 


— Guarde-vos Deus, bispo de Coimbra: que muito urgente 
negócio vos traz aqui esta noite? — disse el-rei a D. 


Bernardo. 


— Más novas, senhor. Trazem-me aqui letras do papa, que 


ora recebi. 
— E que quer de vós o papa? 
— Que da sua parte vos ordene solteis vossa mãe... 
— Nem pelo papa, nem por ninguém o farei. 


— E manda-me que vos declare excomungado, se não 


quiserdes cumprir seu mandado. 


— E vós que intentais fazer? 
— Obedecer ao sucessor de S. Pedro. 


— Quê? D. Bernardo amaldiçoaria aquele a quem deve o 
bago pontifical; aquele que o levantou do nada? Vós, bispo 
de Coimbra, excomungaríeis o vosso príncipe, porque ele 
não quer pôr a risco a coroa, que em Ourique lhe puseram 


na cabeça os cavaleiros portugueses? 


— Tudo vos devo, senhor rei — atalhou o bispo —, salvo 
minha alma que pertence a Deus, minha fé que devo a 


Cristo, e a minha obediência que guardarei ao papa. 


— D. Bernardo! D. Bernardo! — disse el-rei sufocado de 
cólera — lembrai-vos de que afronta, que se me fizesse, 


nunca ficou sem paga! 
— Quereis, senhor rei, soltar vossa mãe? 
— Não! Mil vezes não! 
— Guardai-vos! 


E o bispo saiu sem dizer mais palavra. El-rei ficou 
pensativo por algum tempo; depois falou em voz baixa com 


Lourenço Viegas, e encaminhou-se para a sua câmara. Daí 


a pouco o alcáçar de Coimbra jazia, com o resto da cidade, 


no mais profundo silêncio. 
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Pela alvorada, muito antes de romper o Sol, no dia 
seguinte, Lourenço Viegas passeava com el-rei na sala de 


armas do paço mourisco. 


— Se eu próprio o vi montado na sua boa mula, ir lá 


muito ao longe, caminho da Terra de Santa Maria! 


Na porta da Sé estava pregado um pergaminho com larga 
escritura, que, segundo me afirmou um clérigo velho que aí 
chegara quando eu olhava para aquela carta, era o que eles 
chamam o interdito... — isto dizia o Espadeiro, olhando 
para todos os lados, como quem receava que alguém o 


OUVISSe. 


— Que receias, Lourenço Viegas? Dei a Coimbra um bispo 
que me excomunga, porque assim o quis o papa: dar-lhe-ei 
outro que me absolva, porque eu assim o quero. Vem 
comigo à Sé. Bispo D. Bernardo, tarde será o arrepender-te 


da tua ousadia! 


Dali a pouco as portas da Sé estavam abertas porque o 
Sol era nado, e el-rei acompanhado de Lourenço Viegas e 
de dois pajens atravessava a igreja e se dirigia à crasta, 
onde ao som de campa tangida tinha mandado juntar o 


cabido, com pena de morte para o que aí faltasse. 
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Solene era o espetáculo que apresentava a crasta da Sé 
de Coimbra. O Sol dava com todo o brilho de manhã 
puríssima por entre os pilares que sustinham as abóbadas 
dos cobertos, que cercavam o pátio interior Ao longo 
desses cobertos caminhavam os cónegos com passos lentos, 
e as largas roupas lhes ondeavam ao bafo suave do vento 
matutino. No topo da crasta estava el-rei em pé, encostado 
ao punho da espada, e um pouco atrás dele Lourenço 
Viegas e os dois pajens. Os cónegos iam chegando, e 
formavam um semicírculo a pouca distância de el-rei em 
cujo capelo de ferro brunido ferviam buliçosos os raios do 


Sol. 


Toda a clerezia da Sé estava ali apinhada, e el-rei sem 
dar palavra e com os olhos fitos no chão, parecia envolto 


em fundo pensar. O silêncio era completo. 


Por fim D. Afonso Henriques ergue o rosto, carrancudo e 


ameaçador: 


— Cónegos da Sé de Coimbra, sabeis a que vem aquio rei 


de Portugal? 
Ninguém respondeu palavra. 


— Se o não sabeis, dir-vos-ei eu — prosseguiu el-rei — : 


vem assistir à eleição do bispo de Coimbra. 


— Senhor, bispo temos: não há aí nova eleição — disse o 
mais velho e autorizado dos cónegos que estavam 


presentes, e que era o adaião. 
— Ámen — responderam os outros. 


— Esse que vós dizeis — bradou el-rei, cheio de cólera — 
esse jamais o será; tirar-me quis ele o nome de filho de 
Deus; eu lhe tirarei o nome do seu vigário. Juro que nunca 
nos meus dias porá D. Bernardo pés em Coimbra: nunca 
mais da cadeira episcopal ensinará um rebelde a fé das 


santas escrituras! Elegei outro: eu aprovarei vossa escolha. 


— Senhor, bispo temos: não há aí nova eleição — repetiu 


o adaião. 


— Ámen — responderam os mais. 
O furor de D. Afonso subiu de ponto com esta resistência. 


— Pois bem! — disse ele, com a voz presa na garganta, 
depois de um olhar terrível que lançou pela assembleia, e 
de alguns momentos de silêncio. — Pois bem! Saí daqui, 
gente orgulhosa e má! Saí vos digo eu! Alguém por vós 


elegerá um bispo... 


Os cónegos fazendo profunda reverência encaminharam- 


se para as suas celas, ao longo das arcarias da crasta. 


Entre os que ali se achavam, um negro, vestido de 
hábitos clericais, tinha estado encostado a um dos pilares, 
observando aquela cena: os seus cabelos revoltos 
contrastavam pela alvura com a pretidão da tez. Quando el- 
rei falava, ele sorria-se e abanava a cabeça como quem 
aprovava o dito. Os cónegos começavam a retirar-se, e O 
negro ia após eles. D. Afonso fez-lhe um sinal com a mão. O 


negro voltou para trás. 
— Como hás nome? — perguntou-lhe el-rei. 


— Senhor, hei nome Soleima. 


— Es bom clérigo? 
— Na companhia não há dois que sejam melhores. 


— Bispo serás, D. Soleima. Vai tomar teus guisamentos; 


que hoje me cantarás missa. 


O clérigo recuou: naquela face tisnada viu-se uma 


contração de susto. 


— Missa não vos cantarei eu, senhor — respondeu o 
negro com voz trémula —, que para tal auto não tenho as 


ordens requeridas. 


— D. Soleima, repara bem no que te digo! Sou eu que te 
mando vás vestir as vestiduras de missa. Escolhe: ou hoje 
tu subirás os degraus do altar-mor da Sé de Coimbra, ou a 
cabeça te descerá de cima dos ombros, e rolará pelas lajes 


deste pavimento. 
O clérigo curvou a cara. 


—  Kirie-eleyson... Kirie-eleyson... Christe-eleyson! — 
garganteava daí a pouco D. Soleima, revestido dos hábitos 


episcopais, junto ao altar da capela-mor. El-rei D. Afonso 


Henriques, o Espadeiro e os dois pajens, de joelhos, ouviam 


missa com profunda devoção. 
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Era noite. numa das salas mouriscas dos nobres paços de 
Coimbra havia grande sarau. Donas e donzelas sentadas ao 
redor do aposento ouviam os trovadores, repetindo ao som 
da viola e em tom monótono suas magoadas endechas, ou 
festejavam e riam com os arremedilhos satíricos dos truões 
e farsistas. Os cavaleiros em pé, ou falavam de aventuras 
amorosas, de justas e de torneios ou de fossados e lides por 
terras de mouros fronteiros. Para um dos lados, porém, 
entre um labirinto de colunas, que davam saída para uma 
galeria exterior, quatro personagens pareciam entretidas 
em negócio mais grave do que os prazeres de noite de festa 
o permitiam. Eram estas personagens el-rei D. Afonso 
Henriques, Gonçalo Mendes da Maia, Lourenço Viegas e 
Gonçalo de Sousa o Bom: os gestos dos quatro cavaleiros 


davam mostras de que eles estavam vivamente agitados. 


— É o que afirma, senhor o mensageiro — dizia Gonçalo 
de Sousa — que me enviou o abade do Mosteiro de Tibãács 


onde o cardeal dormiu uma noite para não entrar em 


Braga. Dizem que o papa o envia a vós, porque vos supõe 
herege. Em todas as partes por onde o legado passou, em 
França e Espanha, vinham a lhe beijar a mão reis, príncipes 
e senhores: a eleição de D. Soleima não pode por certo ir 


avante... 


— Irá, irá! — respondeu el-rei em voz tão alta que as suas 
palavras reboaram pelas abóbadas do vasto aposento. — 
Que o legado tenha tento em si! Não sei eu se haveria aí 
cardeal, ou apostólico, que me estendesse a mão para eu 
lha beijar que pelo cotovelo lha não cortasse fora a minha 
boa espada. Que me importam a mim vilezas dos outros 


reis e senhores? Vilezas, não as farei eu! 


Isto foi o que se percebeu daquela conversa: os três 
cavaleiros falaram com el-rei ainda por muito tempo; mas 


em voz tão baixa, que ninguém percebeu mais nada. 
RR 
Dois dias depois o legado do papa chegou a Coimbra: mas 


o bom do cardeal tremia em cima da sua possante mula, 


como se maleitas o tiveram tomado. As palavras de el-rei 


tinham sido ouvidas por muitos, e alguém as tinha dito ao 


legado. 


Todavia apenas passou a porta da cidade, revestindo-se 


de ânimo, encaminhou-se direito ao alcáçar real. 


Elrei o saiu a receber acompanhado de senhores e 
cavaleiros: com modos corteses o guiou à sala do seu 
conselho, e aí se passou entre eles o que ora ouvireis 


contar. 


El-rei estava sentado no seu trono: diante dele o legado 
num sento raso, posto em cima de um estrado mais 


elevado: os senhores e cavaleiros cercavam o trono real. 


— Dom cardeal — começou el-rei —, que viestes vós fazer 
a minha terra? Posto que de Roma só mal me tenha vindo, 
creio me trazeis agora algum ouro, que dos seus grandes 
tesouros me manda o senhor papa para estas hostes que 
faço, e com que guerreio noite e dia os infiéis da frontaria. 
Se isto trazeis, aceitar-vos-ei: depois, desembaraçadamente 


podeis seguir vossa viagem. 


No ânimo do legado a cólera sobrepujou o temor, quando 


ouviu as palavras de el-rei que eram de amargo escárnio. 


— Não a trazer-vos riquezas — atalhou ele — mas a 
ensinar-vos a fé vim eu, que dela parece vos esquecestes, 
tratando violentamente o bispo D. Bernardo, e pondo no 
seu lugar um bispo sagrado com as vossas manoplas, 


vitoriado só por vós com palavras blasfemas e malditas... 


— Calai-vos, dom cardeal — gritou el-rei —, que mentis 
pela gorja! Ensinar-me a fé?! Tão bem em Portugal, como 
em Roma, sabemos que Cristo nasceu da Virgem; tão certo 
como vós outros romãos cremos na Santa Trindade. Se a 


outra coisa vindes, amanhã vos ouvirei: hoje podeis-vos ir. 


E ergueu-se: os olhos lhe chamejavam de furor. Toda a 
coragem do legado desapareceu como fumo, e sem atinar 


com resposta, saiu do aposento real. 
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O galo tinha cantado três vezes: pelo arrebol da manhã o 
cardeal partia aforradamente de Coimbra, cujos habitantes 


dormiam ainda repousadamente. 


El-rei foi um dos que despertaram mais tarde. Os sinos 
harmoniosos da Sé costumavam acordá-lo tocando as ave- 


marias: naquele dia ficaram mudos; e quando ele se ergueu 


havia mais de uma hora que o Sol subia para o alto dos 


céus, do lado do oriente. 


— Misericórdia! misericórdia! — gritavam devotamente 
homens e mulheres à porta do alcáçar, com alarido infernal. 


El-rei ouviu aquele ruído. 


— Que vozes são estas que soam? — perguntou ele a um 


pajem. 
O pajem lhe respondeu chorando: 


— Senhor o cardeal excomungou esta noite a cidade, e 
partiu: as igrejas estão fechadas; os sinos já não há quem 
os toque; os clérigos fecham-se nas suas pousadas. A 
maldição do santo padre de Roma caiu sobre nossas 


cabeças. 
Outra vez soou à porta do alcáçar: — Misericórdia! 


misericórdia! 


— Que enfreiem e selem o meu cavalo de batalha 
fouveiro. Pajem! que enfreiem e selem o meu melhor 


corredor! 


Isto dizia el-rei encaminhando-se para a sala de armas. 
Aí envergou à pressa um saio de malha, e pegou num 
montante, que apenas dois portugueses dos de hoje 
valeriam a alevantar do chão. O pajem tinha saído, e dali a 
pouco o melhor cavalo de batalha que el-rei tinha, tropeava 


e rinchava à porta do alcáçar. 
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Um clérigo velho montado numa alentada mula branca, 
vindo de Coimbra, seguia o caminho da Vimieira, e de 
instante a instante espicaçava os ilhais da carruagem com 
os seus acicates de prata: em duas outras mulas iam ao 
lado dele dois jovens com caras e meneios de beatos, 
vestidos de opas e tonsurados, mostrando nos seus meneios 
e idade que aprendiam ainda as pueris, ou ouviam as 
gramaticais. Era o cardeal que se ia a Roma com dois 


sobrinhos seus que o tinham acompanhado. 


Entretanto el-rei partira de Coimbra sozinho. Quando 
pela manhã Gonçalo de Sousa e Lourenço Viegas o 
procuraram nos seus paços, souberam que era partido após 
o legado. Temendo o carácter violento de D. Afonso, os dois 


cavaleiros lhe seguiram a pista à rédea solta, e iam já muito 


longe quando viram o pó que ele fazia, correndo ao longo 
da estrada, e o reflexo do sol, batendo de chapa no seu 


capelo de ferro brunido. 


Os dois fidalgos esporearam com mais força os ginetes e 


breve alcançaram el-rei: 


— Senhor senhor, aonde ides sem vossos leais cavaleiros, 


tão cedo e açodadamente? 
— Vou pedir ao legado do papa que se amerceie de mim... 


A estas palavras os cavaleiros transpunham uma 
assomada, que encobria o caminho: pela encosta abaixo ia 
o cardeal com os dois jovens das opas, e cabelos 


tonsurados. 


— Oh!... — disse el-rei. Esta única interjeição lhe fugiu da 
boca; mas que discurso houvera aí que a igualasse? Era o 
rugido de prazer do tigre, no momento em que salta do fojo 


sobre a preia descuidada. 


— Memento mei Domine  secundum  magnam 
misericordiam tuam! — rezou o cardeal em voz baixa e 
trémula, quando, ouvindo o tropear dos cavalos, voltou os 


olhos e conheceu el-rei. 


Em um instante este o tinha alcançado. Ao perpassar por 
ele travou-lhe do cabeção do vestido, e num relance 
ergueu o montante: felizmente os dois cavaleiros 
arrancaram as espadas, e cruzaram-nas debaixo do golpe 
que já descia sobre a cabeça do legado: os três ferros 
feriram fogo; mas a pancada deu em vão, aliás o crânio do 
pobre clérigo teria ido fazer mais de quatro redemoinhos 


nos ares. 


— Senhor que vos perdeis, e nos perdeis, ferindo o 
ungido de Deus! — gritaram os dois fidalgos, com vozes 


aflitas. 


— Rei — disse o velho chorando —, não me faças mal; que 


estou à tua mercê! — Os dois jovens também choravam. 


D. Afonso deixou descair o montante, e ficou em silêncio 


alguns momentos. 


— Estás à minha mercê — disse ele por fim. — Pois bem! 
Viverás, se desfizeres o mal que causaste. Que seja 
levantada a excomunhão lançada sobre Coimbra, e jura-me 
em nome do padre santo, que nunca mais nos meus dias 


será posto interdito nesta terra portuguesa, que às 


lançadas conquistei aos mouros. Em reféns deste pacto 
ficarão teus sobrinhos: se no fim de quatro meses, de Roma 
não vierem letras de bênção, tem tu por certo que as 
cabeças lhes voarão de cima dos ombros. Apraz-te este 


contrato? 
— Senhor sim! — respondeu o legado com voz sumida. 
— Juras? 
— Juro. 
— Mancebos, acompanhai-me. 


Dizendo isto, el-rei fez um aceno aos sobrinhos do legado, 
que com muitas lágrimas se despediu deles e sozinho 


seguiu o caminho da Terra de Santa Maria. 


Daí a quatro meses, D. Soleima dizia missa pontifical na 
capela-mor da Sé de Coimbra, e os sinos da cidade 
repicavam alegremente. Tinham chegado letras de bênção 
de Roma; e os sobrinhos do cardeal montados em boas 
mulas iam cantando devotamente pelo caminho da Vimieira 


o salmo que começa: ín exitu Israel de Egypto. 


Conta-se, todavia, que o papa levara a mal, no princípio, o 
pacto feito pelo legado; mas que, por fim, tivera dó do 


pobre velho, que muitas vezes lhe dizia: 


— Se tu, santo padre, viras sobre ti um cavaleiro tão 
bravo ter-te pelo cabeção, e a espada nua para te cortar a 
cabeça; e o seu cavalo tão feroz arranhar a terra, que já te 
fazia a cova para te enterrar, não somente deras as letras, 


mas o papado, e a cadeira de S. Pedro. 


XX 


Aqui o licenciado calou-se, e fechou o livro, e disse a 
Fernão Cardoso, que parecia desejoso de ainda o escutar 


por mais tempo: 
— Já tínheis ouvido esta história? 


— À fé, que não, com tanta miudeza. Gostava de ouvir-vos 


ler coisas destas, que muito curiosas são. 


— Muitas há nas velhas crónicas de não menos alegria; 


mas andam esquecidas, como o andam as virtudes dos 


nossos maiores. Se, porém, isso vos apraz, voltai quando 


quiserdes, e eu vos lerei quanto vos aprouver. 


— Grande mercê me fareis — respondeu o pajem da 
toalha —; mas será de dia; que estas noites invernosas não 


são para sair do paço. 


Neste momento o mestre cantor bocejou, acordou e 
espreguiçou-se. Fernão Cardoso pôs-se em Ppé, e 
despedindo-se dos dois, saiu, e daí a pouco corria a todo o 
galope para os paços reais, levando já mudado o propósito 
de não tornar a passar pela Rua da Oliveira, mas firme no 
de não se fiar mais em convites do muito afamado Pêro do 
Porto, ex-cantor-mor da Sé de Valença e mestre da capela 


do cardeal D. Afonso. 


